“Natasha, hai bruciato di nuovo la carne. È secca. Anche quando la mamma fa un normale arrosto di maiale, viene sempre più succoso.”
Natalia non rispose subito. Rimase in piedi vicino al tavolo, ancora con l’abito rosso scuro che aveva scelto apposta per l’anniversario, e guardò suo marito come se non avesse ben capito cosa avesse detto. La cucina era piena del profumo di carne arrosto, erbe aromatiche e pane caldo. Aveva passato ore a cucinare dopo il lavoro, anche se avrebbe potuto semplicemente comprare qualcosa di pronto e risparmiarsi la fatica. Voleva solo passare una serata tranquilla—niente ospiti, niente ristoranti costosi e sicuramente nessuna discussione su chi cucina meglio.
“Davvero?” chiese infine. “Questa è la prima cosa che hai da dire?”
“Che c’è di male? Non mi sto lamentando. Sto solo dicendo le cose come stanno.”
Sergey tagliò un altro pezzo, masticò e fece una smorfia—ben più drammatica del necessario. Poi spinse via il piatto.
“Forse si può salvare con un po’ di salsa. Anche se la mamma l’avrebbe tolta dal forno almeno quindici minuti prima.”
“Seryozha, oggi è il nostro quinto anniversario di matrimonio.”
“Lo so. Ho portato dei fiori.”
“Ed è per questo che hai scelto di festeggiare il nostro anniversario criticando ancora la mia cena?”
“Dai, su. Se il cibo è secco, la data non lo renderà più succoso.”
Natalia si sedette lentamente di fronte a lui. Negli anni, aveva sentito decine di questi commenti. A volte sembravano quasi innocenti: “La mamma usa un altro brodo.” Alcuni erano più irritanti: “Le polpette della mamma sono più morbide.” C’erano giorni in cui Sergey mangiava tutto e solo dopo commentava che il sapore “non era comunque lo stesso”. All’inizio Natalia la prendeva a ridere. Scherzava dicendo che poteva dargli direttamente il numero della madre così avrebbe preso le ricette dalla fonte. A volte chiedeva anche alla suocera come preparasse la pasta o marinasse la carne. Allora, sembrava solo una piccola cosa.
Solo che quella piccola cosa accadeva quasi ogni sera.
Anche Natalia lavorava a tempo pieno. Rientrava a casa circa un’ora prima di Sergey solo perché il suo ufficio era più vicino. Quell’ora in più si era trasformata in una regola: siccome era la prima ad arrivare, doveva cucinare. All’inizio, a Natalia non dispiaceva. Nessun problema a mettere a bollire una pentola, tagliare un’insalata o arrostire del pollo. Sergey a volte lavava i piatti e, occasionalmente, si faceva i ravioli nei weekend. Ma col tempo, il suo ruolo in cucina era diventato solo quello di sedersi e giudicare la cena.
“Il riso della mamma non si attacca mai.”
“La mamma non mette mai fagioli nel borscht.”
“Dovresti imparare a fare il sugo come lo fa la mamma.”
“La mamma non compra mai quel tipo di carne macinata.”
Cinque anni di matrimonio avevano trasformato queste frasi in un rumore di sottofondo. Natalia lo aveva detto più volte al marito che le faceva male. Sergey si stupiva ogni volta.
“Non sto dicendo che non sai cucinare. Sto solo facendo dei paragoni.”
“Ma perché?”
“Così saprai come potrebbe essere migliore.”
Di solito era lì che la conversazione finiva, perché Natalia non voleva discutere di una cotoletta, una zuppa o un’insalata. Ma stasera si era impegnata affinché non ci fossero paragoni. Aveva comprato carne buona—di solito troppo costosa per una normale sera in settimana—scelto erbe fresche, verdure e un dessert. Era persino uscita dal lavoro puntuale, anche se una collega le aveva chiesto aiuto per finire un rapporto.
Sergey arrivò con dei fiori e una bottiglia di vino. I primi venti minuti andarono lisci—ricordarono come, cinque anni prima, avevano perso le loro fedi in una stanza d’albergo e passarono mezz’ora a cercarle sotto il letto, e risero della foto in municipio dove Sergey aveva battuto le palpebre proprio nel momento meno opportuno. Poi assaggiò la carne.
E ancora una volta, sua madre fu tirata in ballo durante la conversazione.
“Va bene, se non ti piace, non mangiare”, disse Natalia.
“Non lo farò”, rispose lui.
Sergey prese il suo piatto, si alzò e con un gesto plateale gettò la carne e il contorno nella spazzatura. Natalia lo osservava attentamente.
“Cosa stai facendo?” chiese.
“Te l’ho detto, non voglio mangiare questo.”
“Potevi semplicemente lasciarlo.”
“Così resta in frigo per tre giorni? Che senso ha?”
Tornò a tavola, prese il telefono e puntò la fotocamera sul piatto ancora al centro.
All’inizio, Natalia non capì nemmeno.
“Perché fai una foto?” chiese.
“Così, per niente”, rispose.
“Cosa intendi, ‘così, per niente’?”
“Natasha, non creare problemi dal nulla.”
“Sergey, perché stai fotografando il cibo?”
Rimase a fissare lo schermo per un momento, poi posò il telefono sul tavolo, infastidito, accanto al gomito.
“Lo mostrerò a mamma.”
“Perché?”
“Ieri mi ha chiesto cosa avresti cucinato per l’anniversario.”
Natalia allungò la mano.
“Dammi il telefono.”
“Perché dovrei?”
“Dammi. Il. Telefono.”
“No.”
Fu proprio questo breve “no” a metterla maggiormente a disagio. Fino a quel momento, Natalia pensava che Sergey volesse solo vantarsi della tavola festiva. Ora era chiaro che dietro c’era altro.
“Le mandi spesso le foto dei miei piatti?”
“A volte.”
“Quanto spesso è ‘a volte’?”
“Oddio, Natasha… Ma che differenza fa?”
“Importa eccome. Dammi il telefono.”
Sergey cercò di metterlo in tasca, ma Natalia si era già alzata ed era accanto a lui.
“O me lo mostri ora, o chiamo tua madre io stessa e le chiedo perché ha bisogno delle foto delle mie cene.”
“Non c’è bisogno di chiamare nessuno.”
“Allora mostramelo.”
Alla fine cedette, controvoglia. Sbloccò il telefono, aprì la chat e lo posò sul tavolo come se stesse facendo un enorme favore alla moglie.
Natalia vide l’ultima foto—la carne di stasera. Sopra, lo sformato che aveva preparato tre giorni prima. Più su—una zuppa, pasta, polpette, pesce in teglia. Continuò a scorrere. Le foto risalivano a settimane, poi mesi.
Tra loro c’erano dei messaggi.
Sergey si lamentava che era “di nuovo troppo salato”, che “le polpette sono gommosi” e che “è impossibile spiegare cosa sia una salsa fatta bene”. Sua madre rispondeva con consigli, a volte rideva, a volte suggeriva di andare a mangiare da lei. In alcuni messaggi chiedeva perché Natalia non potesse semplicemente imparare, visto che glielo avevano già detto tante volte.
«Lo fai da mesi?» chiese Natalia.
«Non da mesi.»
Gli mise lo schermo davanti al viso.
«C’è scritto giugno. Ora è novembre.»
«E allora? Stavamo solo scrivendo.»
«Di me.»
«Del cibo.»
«Il cibo che cucino per entrambi, dopo aver lavorato tutto il giorno.»
«Perché stai facendo una tragedia? La mamma sa cucinare, le chiedo un parere, tutto qui.»
«Non stai chiedendo una ricetta. Le mandi le foto dei miei piatti e poi insieme discutete di come ancora una volta ho sbagliato tutto.»
«Perché ti arrabbi ogni volta che te lo dico io!»
«Quindi hai deciso di radunare una giuria?»
«Non stravolgere le mie parole.»
Natalia posò il telefono sul tavolo. Aveva le mani fredde, anche se la cucina era ancora calda per il forno. Fino a quel momento, aveva sempre trovato fastidiosi i paragoni. Ma all’improvviso tutto le apparve in un’altra luce. Sergey non si limitava a ricordare con affetto la cucina della madre. Da mesi prendeva la loro vita quotidiana e la sottoponeva al giudizio materno, trasformando ogni cena in un pretesto per valutare di nascosto la moglie.
Sergey ancora non sembrava capire perché lei fosse così arrabbiata.
«Natasha, guarda, se vuoi, smetto di fare foto. Basta, lasciamo perdere.»
«No, non è affatto finita.»
«E cos’altro?»
«Quindi adesso devo superare ogni sera un esame per tua madre? Da cinque anni ti siedi a questo tavolo dicendomi che il suo cibo è più buono, più succoso e semplicemente migliore! Se non ti piace, allora non mangiare più nulla di quello che cucino! Non sono la tua cuoca personale che puoi umiliare senza fine!»
«Ci risiamo! Umiliare! Sto parlando di cibo e mi fai passare per un tiranno.»
«Hai buttato via la cena che ho preparato per ore per il nostro anniversario e poi l’hai fotografata per farne discutere a tua madre. Devo davvero spiegare perché è umiliante?»
«Se solo sapessi accettare le critiche, nessuno parlerebbe di te alle spalle!»
«Quindi adesso è di nuovo colpa mia?»
«Non l’ho detto.»
«Sì, invece, l’hai proprio detto.»
Sergey si alzò in piedi. Era stanco di doversi giustificare, anche se non sentiva di doverlo fare.
«Senti, mia madre ha cucinato per la famiglia tutta la vita. E aveva anche un lavoro, tra l’altro. Non le è mai successo niente. Perché ogni piccolo commento ti rimane in gola?»
«Perché io non sono tua madre.»
«Nessuno ti chiede di esserlo!»
«Sì, invece. Ogni sera. Sta nella zuppa, nella carne, nelle cotolette, nella torta. Tu nemmeno te ne accorgi, ma mi giudichi sempre secondo i suoi standard ogni volta che mi parli.»
«E cosa dovrei fare se il suo cibo è oggettivamente migliore? Mentire?»
Natalia afferrò un piatto dal tavolo. Sergey vide il movimento e smise di parlare. Il piatto si schiantò—non contro di lui, ma contro il muro vicino. Ci fu un rumore secco, e frammenti bianchi si sparsero sul linoleum.
Rimasero entrambi immobili.
Natalia rimase sorpresa da ciò che aveva fatto. Non aveva mai rotto piatti prima e non le piacevano le scene drammatiche. Ma Sergey trovò subito una spiegazione familiare a quanto era appena successo.
“Vedi! Ecco perché è impossibile parlare con te!” scattò lui. “Non sopporti le critiche—appena succede, vai fuori di testa.”
Natalia guardò i frammenti, poi suo marito.
“Pulisci dopo di te,” disse piano.
“Cosa?”
“E domani, prepara anche la tua cena.”
“Oh, dai. Ti passerà entro domattina.”
Lei non rispose.
La mattina dopo, in effetti, Natalia si era calmata. Ma la sua decisione non era cambiata.
Prima di andare a lavoro, preparò una porzione di fiocchi d’avena solo per sé, lavò la pentola e la ripose. Sergey entrò in cucina, aprì il frigorifero e rimase lì a guardare a lungo.
“Non c’è niente per me?”
“Ci sono gli alimentari.”
“Vedo che ci sono gli alimentari. Parlo della colazione.”
“Ti ho detto tutto ieri.”
“Natasha, seriamente, non è più divertente.”
“Non sto scherzando.”
Quella sera, si preparò il grano saraceno con il pollo—solo abbastanza per il pranzo del giorno dopo. Sergey arrivò più tardi e si fermò davanti ai fornelli.
“E per me?”
“Fattelo da solo.”
“Lo stai facendo davvero?”
“Ho deciso che basta con gli esami.”
Per i primi tre giorni, Sergey ordinò da asporto. Al quarto giorno si lamentò dei prezzi. Al quinto comprò delle cotolette pronte e chiamò sua madre per chiedere quanto tempo dovessero essere scaldate. Natalia sentì tutto dalla sua stanza e, per la prima volta da tanto, non si intromise.
Una settimana dopo, Sergey tentò di cucinare una zuppa. Era commestibile, anche se chiamò sua madre due volte e una volta chiese a Natalia dov’era l’alloro.
“È nel pensile in alto,” rispose lei.
“Potevi anche prendermelo.”
“Avrei potuto. Ma non lo farò.”
I cambiamenti non si limitarono alla cucina.
Prima della loro discussione, Natalia si occupava di tutta la biancheria solo perché usava più spesso la lavatrice. Comprava i prodotti per la pulizia, notava quando stava finendo il dentifricio, cambiava le lenzuola, segnava la lettura dei contatori e ordinava l’acqua. Sergey aiutava ogni tanto—se glielo chiedevano. Non si considerava mai del tipo che “non fa niente”. Portava fuori la spazzatura, a volte passava l’aspirapolvere, pagava metà dell’affitto e delle bollette. Ma, in qualche modo, la maggior parte delle piccole faccende quotidiane sembrava essere fatta solo quando ci pensava sua moglie.
Ora, Natalia smise di fare queste cose automaticamente.
Si lavava solo i suoi vestiti. Comprava solo il necessario per sé. Se Sergey rimaneva senza camicie pulite, era un suo problema. Se dimenticava di comprare il detersivo, doveva andare lui stesso al negozio.
“Hai davvero diviso il ripiano del frigo?” chiese un giorno.
“Sì.”
“Lo sai che siamo una famiglia.”
“Una famiglia significa che non ci si aspetta che una persona serva automaticamente l’altra.”
“Ecco che ricominci con questa storia del ‘servire’. Non ti ho mai costretto a fare nulla di tutto ciò.”
“Ti sei semplicemente abituato che tutto apparisse da solo.”
“E quindi ora, dovrei inchinarmi davanti a te dopo ogni lavatrice?”
“No. Fai semplicemente il tuo bucato.”
Sergey era sicuro che Natalia stesse tirando fuori il rancore. Una settimana poteva comprenderlo. Due settimane già gli sembravano un modo di accentuare la questione. Alla terza settimana, aveva iniziato davvero a spazientirsi.
Fino a tutto questo, pensava davvero che la loro gestione domestica fosse piuttosto equa. Pagava metà dell’affitto, e Natalia copriva l’altra metà. Sergey solitamente pagava per internet, e dividevano abbastanza equamente le utenze. Ogni tanto comprava qualcosa di importante per la casa: un bollitore, una mensola per il bagno, cose così. E quando Natalia diceva di essere stanca di cucinare ogni giorno, lui sinceramente non aveva mai capito perché lei lo vivesse come un peso così grande.
“Allora non fare niente di complicato,” suggeriva. “Non ti sto chiedendo una cena da ristorante. Metti su delle patate, metti un pollo in forno: è facile.”
All’epoca, Natalia chiedeva:
“Ma perché dovrei farlo io?”
“Perché sei già a casa. Perché dovremmo aspettarci a vicenda fino alle nove di sera?”
Sembrava logico. Peccato che quella logica non sembrava mai funzionare al contrario. A volte, il venerdì, Sergey tornava a casa prima, ma la cena comunque aspettava Natalia. Se lei era in ritardo, lui la chiamava per chiedere se ci fosse qualcosa da mangiare. Una volta, le rispose che poteva friggere delle uova da solo, e Sergey disse che aveva avuto una giornata difficile e voleva solo rilassarsi.
Anche Natalia si stancava. Ma prima, le sembrava più semplice cucinare che discutere ogni sera.
Ora ha smesso di rendergli la vita più facile.
Un giorno, Sergey tornò dal lavoro e notò che sullo stendino c’erano solo i vestiti della moglie. Le sue camicie stavano nel cesto da giorni.
“Perché non hai avviato la lavatrice con tutto insieme?”
“Perché stavo lavando le mie cose.”
“Ma è una sciocchezza. È la stessa acqua, la stessa elettricità. Potevi mettere dentro anche le mie cose.”
“Potevo. E tu potevi avviare la lavatrice da solo ieri.”
“Sono rientrato tardi.”
“Nemmeno io sono in vacanza.”
Sergey rimise le sue camicie nel cesto e andò in camera. Un’ora dopo tornò, aprì finalmente il vano del detersivo e chiese dove versare cosa. Natalia gli mostrò. Lui finse fosse solo una questione tecnica, come se nulla fosse fuori dall’ordinario.
Un’altra sera finirono la carta igienica. Natalia prima notava sempre queste cose in anticipo e comprava un pacco tornando a casa. Questa volta, Sergey scoprì lo scaffale vuoto nel momento meno opportuno, poi chiese spazientito,
“Non sei passata al negozio oggi?”
“Sì.”
“E non hai comprato la carta igienica?”
“No. Io ne ho ancora.”
“Natasha, questa è roba da asilo.”
“Bene, allora un adulto può alzarsi e comprarselo da solo.”
Andò via infuriato verso il negozio più vicino e tornò ancora più arrabbiato perché erano rimaste solo le confezioni costose. Natalia lo sentì brontolare nel corridoio, ma non uscì.
Non stava cercando di rendergli la vita difficile di proposito. Non nascondeva gli oggetti di casa, non gli vietava di usare i piatti, non contava ogni cucchiaiata di burro. Per la prima volta dopo anni, aveva semplicemente smesso di pensare automaticamente per entrambi. E si scoprì che Sergey era più abituato a questo che alla sua cucina.
Due settimane e mezzo dopo, un giorno Sergey tornò a casa con un pollo già cotto e due insalate.
“Facciamo un pasto come si deve,” propose. “Senza tutte queste divisioni.”
Natalia guardò le borse.
“Possiamo mangiare insieme.”
Sergey si animò visibilmente.
“Vedi? Così va meglio. Te l’avevo detto che tutto si sarebbe sistemato.”
“No, Sergey. Possiamo mangiare insieme solo questa volta. Questo non significa che tornerò a cucinare e lavarti il bucato.”
Lui spinse subito il contenitore del cibo lontano da lei.
“Quindi anche adesso devi ricordarmelo?”
“Perché hai già deciso che tutto è tornato come prima.”
“Ma come dovrebbe essere? Non siamo degli estranei.”
“Non sono nemmeno sicura di voler essere ancora tua moglie.”
Sergey si immobilizzò con la forchetta a mezz’aria.
“Per via dei messaggi?”
“Perché ancora non hai capito cosa c’era che non andava.”
“Ho detto che le foto erano troppo. Quante volte dobbiamo ripetere la stessa cosa?”
“E paragonarmi a tua madre negli ultimi cinque anni, anche quello era troppo?”
“Bene, se vuoi che io non dica niente a tavola, va bene. Starò zitto.”
Natalia lasciò perdere. Si rese conto che lui aveva percepito solo il divieto ai commenti, non la sua richiesta di essere trattata da pari.
Dopo quella sera, Sergey fu più attento alle parole, ma non all’atteggiamento. Smetteva di parlare di sua madre a cena, ma ordinava deliberatamente da mangiare solo per sé e annunciava: “Almeno qui la carne è decente.” Natalia non diceva nulla. Queste piccole frecciatine le tolsero ogni desiderio di sistemare le cose.
La madre di Sergey, Galina Petrovna, era a conoscenza di tutto quasi dall’inizio. Sergey si confidava con lei, lamentandosi che la moglie aveva trasformato la casa in un appartamento condiviso, aveva smesso di cucinare e gli parlava solo quando era strettamente necessario.
“Non potrà andare avanti così per sempre,” disse la madre. “Siete entrambi adulti. Sedetevi e parlatene.”
“Ci ho provato. Si offende per ogni minima cosa,” rispose Sergey.
“Allora dille che una famiglia non può vivere così.”
“L’ho già fatto,” rispose.
“Allora vengo io,” decise la madre.
All’inizio Sergey si oppose. Dopo tutto quello che era successo con i messaggi, vedere arrivare sua madre poteva solo peggiorare le cose. Ma una settimana dopo la chiamò e le chiese di venire. A quel punto, Natalya litigava a malapena con lui, e questo preoccupava Sergey più delle sue precedenti urla.
Natalya usciva per andare al lavoro, passava le serate dedicandosi alle sue attività, a volte vedeva un’amica e stava mettendo le cose in scatole. Sergey notò le scatole, ma Natalya gli disse che stava solo sistemando. Lui le credette—non voleva immaginare altro.
In effetti, in quelle settimane Natalya fece più di quanto avesse fatto negli ultimi mesi.
Trovò un piccolo appartamento in un’altra parte della città, pagò un deposito e organizzò il trasloco. Il loro attuale contratto di locazione sarebbe scaduto tra due settimane. In passato, lo avevano sempre rinnovato automaticamente. Questa volta, Natalya chiamò lei stessa il proprietario e gli disse che non avrebbero rinnovato.
«Sergey lo sa?» chiese il proprietario, sorpreso.
«Glielo dirò io,» rispose lei.
«A me non importa chi resta, ma il vecchio prezzo non va più bene. È alta stagione—gli appartamenti vanno via in fretta.»
Natalya lo ringraziò e riattaccò.
Allo stesso tempo, raccoglieva tutti i documenti necessari per il divorzio. Non in preda alla rabbia, non dopo l’ennesimo commento sulla zuppa. Più Natalya viveva con suo marito senza occuparsi di lui, più si faceva chiaro: a Sergey non mancava il loro legame, gli mancava la comodità. Quello che lo infastidiva di più era dover pensare da solo ai pasti, al bucato e alle faccende domestiche.
Un paio di volte suggerì di “dimenticare queste sciocchezze”, ma non si scusò mai davvero per aver scritto alla madre. Il più vicino che arrivò fu:
«Va bene, forse mandare le foto è stato un po’ troppo.»
E subito dopo aggiunse:
«Ma non dovevi nemmeno fare tutto questo casino per il cibo.»
Dopo di ciò, Natalya smise di aspettarsi comprensione da lui.
Galina Petrovna arrivò il sabato pomeriggio. Sergey la accolse alla porta e iniziò subito a parlare a bassa voce, come se la moglie non potesse sentire dall’altra stanza.
«Mamma, solo… non essere dura. È molto sensibile a tutto, adesso.»
«Deciderò io come parlarle,» rispose la madre.
Natalya entrò nel corridoio già vestita. Sul tavolo nella loro stanza c’era una cartellina.
«Buongiorno, Galina Petrovna,» la salutò Natalya.
La suocera la guardò attentamente.
«Natalya, cosa stai facendo? Ormai da un mese vivete da coinquilini.»
«Non proprio. Almeno i coinquilini decidono prima chi è responsabile di cosa.»
«Perché devi essere subito tagliente? Sono venuta a parlare con calma.»
«D’accordo. Parliamo con calma.»
Entrarono nella stanza. Sergey si sedette vicino a sua madre e, per Natalya, la cosa risultava quasi comica. Per cinque anni l’aveva paragonata a Galina Petrovna durante i pasti e ora aveva portato la madre a risolvere la questione con la moglie, come se dovesse valutare la sua prestazione e prendere la decisione finale.
«Natasha, Seryozha mi ha detto che avete litigato per il cibo,» iniziò la madre. «Non ho mai voluto creare problemi tra voi.»
«Hai parlato con me delle mie cene?»
«Mi ha mandato le foto. Ho risposto. Cosa c’è di così terribile?»
«Niente. Puoi continuare. Solo senza di me.»
Sergey si voltò di scatto.
“Stai ricominciando.”
“No. In realtà ho finito.”
Natasha prese una cartella dal tavolo e la mise davanti a lui.
“Sto chiedendo il divorzio.”
Galina Petrovna tacque. Sergey sorrise persino all’inizio, come se avesse appena sentito un’altra minaccia.
“Per delle polpette di carne?”
“No.”
“Allora per cosa? Per le foto del cibo?”
“Per cinque anni, Seryozha. E anche per l’ultimo mese.”
“Sei stata tu a causare quest’ultimo mese!”
“Ho solo smesso di fare per te le cose che tu pensavi fossero solo un mio dovere.”
“Siamo marito e moglie! I coniugi hanno delle responsabilità!”
“Bene. Allora perché la tua responsabilità era giudicare e la mia cucinare?”
“Perché tu torni a casa prima!”
“Di un’ora. Torno a casa un’ora prima, e in cinque anni non hai ancora capito che quest’ora in più non fa di me automaticamente la cuoca, la lavandaia, o quella che controlla se abbiamo il detersivo in casa.”
Galina Petrovna intervenne:
“Natasha, divorziare per questioni domestiche è comunque estremo.”
“Non si tratta dei lavori domestici. Si tratta dell’atteggiamento.”
“Ma Seryozha ha detto che non manderà più foto del cibo.”
“Tre settimane dopo la discussione. E solo perché ho smesso di cucinare.”
“Quindi cosa vuoi da lui? Che si metta in ginocchio?”
“No. Non voglio più niente.”
Sergey aprì la cartella e vide le carte già pronte.
“Avevi già deciso da un po’?”
“Da alcune settimane ormai.”
“E sei rimasta in silenzio?”
“Ti ho detto che non potevo più vivere così. Tu pensavi che mi sarei solo calmata.”
“Perché le persone normali si calmano!”
“Mi sono calmata. Ecco perché sto chiedendo il divorzio.”
Lui gettò di nuovo la cartella sul tavolo.
“Va bene. Dove pensi di andare a vivere? Dobbiamo rinnovare il contratto tra due settimane.”
“Non lo rinnoverò.”
“Cosa vuoi dire?”
“Proprio quello che ho detto. Ho già trovato un appartamento per me.”
Per la prima volta in questa conversazione, Sergey sembrava davvero turbato.
“E io?”
Natasha lo guardò.
“Sei un adulto. Troverai un posto dove vivere.”
“Abbiamo sempre affittato questo posto insieme!”
“Il contratto è scaduto. Puoi parlare tu stesso con il proprietario.”
Sergey prese subito il telefono e andò in cucina. Tornò dopo qualche minuto, ancora più arrabbiato.
“Ha aumentato l’affitto di quasi un terzo!”
“Lo so.”
“Lo sapevi e non me l’hai detto?!”
“Un mese fa ti ho detto che non mi sarei più occupata di te. Poi ti ho detto più volte che dovevamo capire come andare avanti. Tu hai solo detto che mi sarebbe passata.”
“Sono cose completamente diverse!”
“Forse per te.”
Galina Petrovna cercò di calmare la situazione:
“Seryozha, puoi stare da noi per un po’. Poi troverai qualcos’altro.”
Sergey guardò subito sua madre con sollievo.
Ma lei concluse:
“Ma ora a casa nostra è davvero stretto. Nikolai lavora da casa, la stanza piccola è il suo ufficio. E non vuole assolutamente che qualcuno resti a lungo. Qualche notte va bene, ma dopo dovrai comunque cercarti un posto tuo.”
“Mamma, non sono un estraneo.”
“Lo so. Ma abbiamo le nostre vite da vivere. Siamo riusciti a malapena a convivere in un bilocale con il suo lavoro sempre tra i piedi. Sei un uomo adulto, Seryozha.”
Natalya non disse una parola. Il modo in cui lo disse non era arrabbiato, e questo fece sentire Sergey ancora più ferito.
Nelle due settimane successive, l’appartamento iniziò a sembrare a metà tra un trasloco e una casa vissuta. Natalya inscatolava le sue cose, mentre Sergey passava le serate a scorrere annunci e a lamentarsi dei prezzi. Lui ripropose più volte l’argomento, chiedendo a Natalya di non prendere decisioni affrettate. Poi suggerì di affittare insieme una nuova casa e, per ora, vivere solo in stanze separate.
“No,” rispose lei.
“Almeno potremmo evitare spese inutili.”
“Ho già trovato un posto dove vivere.”
“Quindi non ti dispiace spendere soldi quando ti fa comodo?”
“Sto pagando per il privilegio di vivere da sola. È una mia scelta.”
L’ultimo giorno, Natalya consegnò al proprietario le sue chiavi, prese le scatole e se ne andò. Sergey restò nell’appartamento fino a sera, poiché il nuovo inquilino sarebbe arrivato il giorno dopo.
Passò la notte dalla madre, ma tre giorni dopo Nikolay gli chiese bruscamente quando avrebbe trovato una casa sua. Galina Petrovna sembrava in imbarazzo, ma appoggiò suo marito.
Sergey affittò rapidamente una stanza. Era molto più lontana dal lavoro rispetto al vecchio appartamento, ma il proprietario acconsentì a fargli entrare subito, senza troppi controlli. La stanza aveva un letto, un armadio, una scrivania e una vecchia sedia. Condivideva la cucina e il bagno con altri due inquilini.
La prima mattina, Sergey arrivò in ritardo al lavoro perché aveva sottovalutato il tragitto. Quella sera comprò dei ravioli. Dopo un paio di giorni, provò a friggere della carne ma la cucinò così troppo che masticò a lungo il primo pezzo prima di finirla tutta. Improvvisamente, buttare via il cibo sembrava uno spreco.
Cominciò a chiamare Galina Petrovna sempre meno. Lei gli passò qualche volta dei contenitori con cibo fatto in casa, ma fece subito intendere che non avrebbe cucinato ogni giorno per il suo figlio adulto.
Intanto, Natalya si ambientò nel suo nuovo appartamento e continuò a lavorare. Il divorzio non la rese immediatamente felice: c’erano spese, fastidi con il trasloco, conversazioni imbarazzanti e la necessità di ricomprare tante cose per la casa. Ma la sera cucinava solo se voleva. A volte mangiava insalata, a volte ordinava da asporto, a volte preparava serenamente una zuppa per tre giorni. Nessuno fotografava il suo piatto o lo mandava a farsi giudicare dagli altri.
Per molto tempo Sergey aveva creduto che la moglie avesse “distrutto la famiglia per la cucina”. Ma ora che la cucina era condivisa con altri tre inquilini, comprava il suo detersivo, stirava le sue camicie e cucinava le sue cene. E per la prima volta dopo anni, non c’era qualcuno accanto a lui a dire che sua madre l’avrebbe fatto più morbido, più buono, meglio…
