— Ora tutta la mia famiglia evita la nostra casa! Non ti vergogni nemmeno un po’? — sbottò suo marito, ma la risposta della moglie lo lasciò senza parole

Andrey avrebbe mandato la lista venerdì sera. Elena di solito la riceveva tramite messenger, intorno alle undici, quando era già a letto.
“Maiale per il barbecue, 3 kg. Pollo. Ira ha chiesto l’aspic. Per la mamma, aringa sotto pelliccia, ma stavolta senza cipolla. Birra per i ragazzi. Succo per i bambini. Una specie di torta—Slavka ha compiuto gli anni mercoledì, quindi lo festeggeremo.”
Il sabato, Elena si dirigeva al grande ipermercato in periferia alle sette del mattino, perché lì costava meno. Entro le dieci tornava con il bagagliaio pieno di provviste. All’una il tavolo nella sala grande era coperto di insalate, affettati, aspic che aveva preparato dal venerdì sera, torte salate e una ciotola di carne marinata per la griglia. Doveva allungare il tavolo, inserire la tavola extra che suo padre aveva fatto per le grandi occasioni.
Ora, ogni sabato era diventato una grande occasione.
Gli ospiti arrivavano per le due. Ira, la sorella di Andrey, veniva con il marito Slava e i loro due figli. Il cugino Kolya con la moglie. A volte la zia Valya da Ryazan’, quando era in visita da qualche parente. L’ultima ad arrivare era sempre Lyudmila Petrovna. Kolya la portava perché prendere l’autobus era troppo difficile per lei.
“Lenochka,” diceva la suocera, sedendosi a capotavola dove Andrey le riservava sempre il posto. “Hai messo di nuovo le cipolle nell’insalata. Ti avevo chiesto di no.”
“Non ne ho messi, Lyudmila Petrovna.”
“Allora devo essermelo immaginato. Qualcosa sa di amaro.”
Andrey versava le bevande, alzava il primo bicchiere e diceva sempre la stessa cosa:
“Brindiamo alla nostra casa! Così ci sarà sempre qualcuno da ospitare.”
Tutti brindavano. Ira serviva i bambini, Slava e Kolya andavano a preparare la griglia. Elena portava i piatti, riscaldava le pietanze, tagliava e serviva, sparecchiava i piatti vuoti e ne metteva di nuovi. Riusciva a sedersi solo una ventina di minuti in tutta la sera. Alle nove gli ospiti se ne andavano. Ira metteva sempre via gli avanzi in contenitori: “Non ha senso buttarli.” Lyudmila Petrovna tornava con Kolya e portava con sé una borsa di torte.
Poi Elena lavava i piatti. Andrey guardava la TV.
Suo padre, Viktor Stepanovich, aveva costruito la casa con le sue mani in sei anni di week-end—due piani, una veranda, una sauna in giardino, una officina in garage. Sua madre aveva piantato flox e peonie vicino al portico, che ancora fiorivano ogni luglio. L’appartamento in città, un bilocale in via Sadovaya, era stato assegnato ai suoi genitori dalla fabbrica e poi privatizzato. Dopo la morte dei genitori, sia la casa sia l’appartamento erano passati a Elena. Non avevano altri figli.
Andrey si era trasferito nella casa quando si erano sposati, sei anni fa. Quattro anni fa, Lyudmila Petrovna si era trasferita a Sadovaya.
Tutto avvenne semplicemente. Ira e Slava affittavano e risparmiavano per il mutuo. Quando Ira ebbe il secondo figlio, i soldi mancarono in modo particolare. Lyudmila Petrovna li fece andare a vivere nel suo appartamento di due stanze e disse:
“Lena, lasciami restare per un po’ a casa dei tuoi genitori. Tanto è vuota. Terrò tutto in ordine. Appena Ira si riprende, me ne andrò subito.”
Elena voleva affittare l’appartamento. Aveva anche trovato degli inquilini decenti tramite amici. Ma Andrey disse:
“Lo daresti a degli estranei e lasceresti la madre di tuo marito senza un posto dove stare? Lena, dai, non comportarti come se non foste una famiglia.”
Sono passati quattro anni da allora. Ira ancora non riesce a camminare. Lyudmila Petrovna abitava in Sadovaya; Elena le pagava ogni mese le utenze, circa seimila e cinquecento. Quando i tubi del bagno hanno cominciato a perdere, Elena li ha fatti sostituire e ha cambiato la vasca per centiquarantamila. Quando il frigorifero della mamma si è rotto, la suocera ha chiamato lamentandosi che il cibo si stava rovinando. Elena ha comprato un nuovo frigo per quarantottomila. Nemmeno una volta Lyudmila Petrovna ha detto grazie. Si è limitata a dire: “Beh, almeno ora il frigo è normale.”
Elena gestiva una farmacia. Guadagnava bene, ma il lavoro era impegnativo: inventari, ispezioni, rapporti, chiamate notturne quando la cassa non tornava. Andrey lavorava come guardia in un centro d’affari, a turni—a giornata, tre di riposo—per trentottomila al mese. In teoria solo per ora. Da cinque anni. Continuava a dire che avrebbe trovato qualcosa di meglio, andando a un colloquio di lavoro all’anno e tornando sempre convinto che altrove non fosse apprezzato.
Il suo stipendio lo spendeva per sé—benzina per l’auto, gomme nuove, canne da pesca, abbonamenti e regali per i suoi parenti. Andrey adorava fare regali. Per il compleanno della zia Valya le regalò una macchina da caffè e lei trascorse tutta la sera a dire quanto fosse generoso il fratello di Ira. Elena pagava le utenze della casa, la spesa, le riparazioni, perfino l’assicurazione per la stessa macchina.
Andrey gestiva la casa come se l’avesse costruita lui. Prese in prestito la saldatrice del padre e la diede a Kolya per un po’, e non tornò mai indietro. Promise a Ira che i ragazzi avrebbero potuto trascorrere tutta l’estate lì, e Elena lo scoprì da Ira. Diede le chiavi della sauna a Slava così lui e i suoi amici potevano usarla durante la settimana.
«Lena, sei davvero arrabbiata per questo?» chiedeva Andrey. «Tanto la sauna non la usa nessuno.»
A volte la sera Elena usciva sulla veranda, si sedeva sui gradini e guardava i phlox di sua madre. I suoi genitori avevano risparmiato ogni centesimo tutta la vita affinché lei avesse una casa. Suo padre trasportava travi e tegole ogni fine settimana. Sua madre ha portato lo stesso cappotto per otto anni. Ora, ogni sabato, la loro casa ospitava estranei, e il vecchio appartamento permetteva a Ira di vivere nell’appartamento di due stanze di Lyudmila Petrovna senza alcuna preoccupazione.
Venerdì sera Andrey tornò dal lavoro di buon umore.
“Lena, ascolta, la zia Valya viene domenica, compie sessantotto anni. Abbiamo deciso di invitare tutti a casa nostra—tutta la famiglia. Ira, Kolya, mamma. Circa dodici persone. Ti mando la lista. Ah, e assicurati di preparare l’aspic, la zia Valya adora il tuo aspic.”
Elena era seduta in cucina con una tazza di tè. Era stata una settimana difficile. Mercoledì c’era stata un’ispezione di Roszdravnadzor e giovedì era rimasta sveglia fino a tardi lavorando sui documenti. Sabato avrebbe dovuto andare a coprire una collega malata fino alle tre.
“No,” disse.
“No cosa?”
“No, Andrey. Non ci saranno ospiti questa domenica. Ho lavorato tutta la settimana, lavoro anche sabato. La domenica è il mio unico giorno libero. Voglio trascorrerlo in tranquillità. A casa. Da sola, senza una tavola per dodici.”
Andrey rise.
“Lena, dai, è la zia Valya. È il suo compleanno.”
“Che ospiti Ira a casa sua. O Kolya. Oppure andate tutti in un caffè.”
“A casa di Ira è stretto. Kolya sta facendo dei lavori. E sai quanto costa un caffè?”
“Lo so,” rispose Elena. “All’incirca quanto spendo io ogni sabato.”
Andrei smise di ridere. La guardò come se avesse appena detto qualcosa di sconvolgente.
“Sei stanca, lo capisco. Va bene. Ne parliamo domani.”
Sabato mattina, mentre Elena si preparava per andare al lavoro, Andrei tornò sull’argomento. Lei gli disse di nuovo “no”. Andrei sbatté la porta e se ne andò in garage. Attraverso il muro, lei sentiva che parlava ad alta voce al telefono con qualcuno. La sua voce era ferita e alzata di tono.
“Mamma, non so cosa le sia preso. È solo ostinata. Dice che vuole riposarsi. Sì. Sì, è esattamente quello che le ho detto.”
Quella sera, quando Elena tornò a casa, vide che c’erano trenta nuovi messaggi nella chat di famiglia in cui era stata aggiunta al matrimonio. Li aprì.
Lyudmila Petrovna scrisse per prima, a mezzogiorno: “Cari, domenica è annullata. Lena non vuole vederci. Valyusha, scusa, non è colpa nostra.” Sotto, Ira: “Cosa vuol dire? Avevamo un accordo.” Zia Valya: “Allora non insisteremo.” Kolya: “Capito.” Ancora Ira, un’ora dopo: “Mamma, cos’è successo? Le abbiamo fatto qualcosa?” Lyudmila Petrovna: “Non avete fatto nulla, cara. Semplicemente non ha bisogno di noi. Dice che è stanca di noi.”
Poi ci fu una lunga discussione. Ira scrisse che aveva sempre avuto la sensazione che Lena non le volesse bene. La moglie di Kolya ricordò che l’anno scorso Lena non le aveva mai dato la ricetta della torta. La zia Valya disse che sarebbe andata a trovare un’amica—e che alla sua età non si mette a piangere per queste cose.
Elena lesse tutti i messaggi fino alla fine. Poi chiuse la chat e non rispose.
Domenica non è venuto nessuno. Andrei si svegliò alle otto, anche se avrebbe potuto dormire fino alle dieci, e passò tutta la giornata a girare per casa, trattandola come se fosse solo un pezzo di arredamento. Non la salutò. Non rispose quando lei gli chiese se voleva pranzare. Si riscaldò da solo la pasta avanzata del giorno prima e mangiò in piedi davanti alla finestra, guardando il cortile vuoto. Poi si sdraiò sul divano con il telefono e alzò il volume della TV al massimo.
Elena uscì in veranda, prese un libro e una coperta. Riuscì a leggere tre pagine prima di rendersi conto che non ricordava nulla di quello che aveva letto. La TV tuonava attraverso la parete.
Verso le sette di sera, Andrei spense la televisione, uscì in veranda e si mise di fronte a lei.
« Allora, sei contenta adesso? »
Lei alzò lo sguardo.
« Contento di che cosa? »
« La zia Valya è andata via in lacrime dalla sua amica. Mia madre è a riposo con la pressione alta. Ira è offesa. Kolya dice che non verrà mai più qui se verrà accolto così. Ora tutta la mia famiglia evita la nostra casa! Non ti vergogni almeno un po’? »
Elena chiuse il libro e lo pose in grembo.
« Mi vergogno, » disse. « Questa è la prima domenica in quattro anni che non abbiamo apparecchiato la tavola in questa casa. E proprio oggi, tutta la tua famiglia ha deciso che non c’è più motivo di venire qui. Mi vergogno di averlo capito solo ora. »
Andrei aprì la bocca per parlare, poi la richiuse.
La veranda rimase in silenzio. Fuori, lei sentiva abbaiare un cane del vicino oltre la recinzione.
« Questa è casa mia, Andrei, » disse Elena. « Mio padre l’ha costruita. Tu sei qui perché ti ho invitato quando ci siamo sposati. Tua madre vive nell’appartamento dei miei genitori perché le ho permesso di trasferirsi. Né tu né lei avete mai pagato nulla. »
« Ecco, » mormorò Andrei a voce rauca. « Quindi è così. Siamo qui solo per tua gentile concessione. »
« Quelle erano le tue parole, non le mie. »
— Quindi cosa vuoi dire? Che ti sto sfruttando? Ho un lavoro, lo sai!
— Sì, lavori. Prendi trentottomila. Ti ricordi almeno dove vanno a finire quei soldi?
Andrei rimase in silenzio.
Elena si alzò, entrò in casa e tornò con il portatile. Si sedette di nuovo sulla poltrona di vimini e aprì una cartella chiamata ‘Estratti conti’. Dopo tanti anni di lavoro in farmacia, abituata a registrare ogni confezione, aveva ormai l’abitudine di scaricare ogni mese gli estratti conto della banca. Quattro anni fa, quando Lyudmila Petrovna si trasferì a Sadovaya, Elena aveva iniziato a evidenziare alcune voci a colori, solo per tenere traccia di dove andavano a finire i soldi.
— Guarda, disse, girando lo schermo verso di lui. — Questi sono i sabati. Tutti quanti. Spesa, carne, bevande. In media settemila. In un anno, circa quarantacinque sabati, a volte meno se qualcuno era malato. Quattro anni—un milione duecentosessantamila.
— Aspetta, mi stai dicendo che hai tenuto il conto? — chiese Andrei. — Di ogni pollo?
— Sì, l’ho fatto. Ecco le utenze per Sadovaya. Sei e mezzo al mese, trecentododicimila in quattro anni. Ecco il bagno e l’idraulica su Sadovaya. Centoquaranta. Ecco il frigorifero per tua madre. Quarantotto. Ecco assicurazione e riparazioni per la tua auto in tre anni. Novantacinque. Ecco le utenze di questa casa. Pago tutto anche quello, dal primo mese. Ecco la nostra spesa settimanale. Ecco il regalo di compleanno di Slava dell’anno scorso, quello che mi hai chiesto di comprare perché non ti bastavano i soldi prima dello stipendio.
Lei sfogliava le pagine. Andrei fissava lo schermo, ancora in silenzio.
— È meschino, — disse infine. — Lo sai che è meschino, vero? Famiglia, Lena. In famiglia non si fanno i conti.
— Lo pensavo anche io, — rispose Elena. — Per sei anni. È per questo che non te l’ho mai fatto vedere. Nemmeno ora volevo. Ma mi hai chiesto se mi vergognavo. No, non mi vergogno di voler passare un pomeriggio a settimana con un libro. Non mi vergogno di aver detto no a un pranzo. Mi vergognerei solo se avessi vissuto nell’appartamento di un altro per quattro anni senza pagare l’affitto e senza mai ringraziare il proprietario. O se ogni settimana venissi a mangiare le torte di qualcun altro e portassi casa gli avanzi. Ma non sono io.
Andrei si voltò verso la finestra.
— Non parlare di mia madre adesso.
— Non ce l’ho con lei. Sto parlando di lei.
— L’appartamento su Sadovaya è ancora nostro, — disse improvvisamente, guardandola. — E anche la casa. Siamo sposati. Vivo qui da sei anni. Ho messo su io la recinzione, tra l’altro. Ho sistemato la sauna.
— Andrei. Ho ereditato sia la casa sia l’appartamento. Dai miei genitori. È di mia proprietà, legalmente separata. Se avessi investito molti soldi qui, forse potremmo parlarne. Ma tu hai messo su la recinzione; io ho pagato le tavole e i pali. Anzi, eccolo qui, — aprì un’altra voce, — quarantaduemila.
Questo fu il colpo più duro. Elena vide che la mascella di lui si serrò tanto che le guance impallidirono. Per tutti questi anni aveva detto ai parenti: “la nostra casa”, “la nostra sauna”, “venite da noi”. L’aveva ripetuto così spesso che probabilmente ci credeva davvero.
— Chiama tua madre e chiedile scusa, — disse. — Poi scrivi nella chat. Anche a zia Valya, separatamente. E dimenticheremo questa conversazione. Sabato prossimo riuniremo tutti, farai l’aspic, e tutto andrà bene.
Elena chiuse il portatile.
«Non chiederò scusa, Andrey. Sto chiedendo il divorzio.»
All’inizio rise. Poi smise.
«Dici sul serio?»
«Sì. Non voglio più mantenere una vita di cui non faccio davvero più parte. Né la tua, né quella di tua madre, né quella di Ira.»
«Va bene», rispose Andrey. Si alzò così di scatto che la sedia di vimini accanto a lui oscillò. «Me ne vado. Adesso subito. Vediamo come te la cavi qui da sola. Nella tua casa preziosa. Con i tuoi estratti bancari. Chi ti aggiusta la recinzione, chi ti scalda la sauna?»
“Le tue borse sono in dispensa, sullo scaffale più alto,” disse Elena. “Prepara ciò che ti serve. Il resto lo potrai prendere più tardi. E per favore, dì a tua madre che domani le invierò una comunicazione scritta. Tra un mese dovrà lasciare l’appartamento in Sadovaya.”
Andrey si fermò sulla soglia.
«Stai sfrattando mia madre?»
“Sto solo chiedendo indietro il mio appartamento. Tra un mese. Lyudmila Petrovna ha un suo bilocale dove ora vive Ira. Possono risolverla insieme.”
Andrey la fissò a lungo. Poi salì al piano di sopra. Elena lo sentì girare per la camera da letto, aprire gli armadi, lanciare delle cose sul letto. Quaranta minuti dopo scese con due valigie e uno zaino, passò oltre senza dire una parola. La porta d’ingresso sbatté. Poi il cancello. Sentì una macchina avviarsi in strada.
Ovviamente, guidò dritto verso Sadovaya—dalla madre.
Lunedì, durante la pausa pranzo, Elena si fermò dall’avvocato nell’edificio accanto—solo per essere sicura di fare tutto bene. L’avvocatessa—una giovane donna dai capelli corti—spiegò che, poiché l’appartamento era stato dato in uso alla suocera senza contratto né termini, Elena poteva riprenderselo con un preavviso scritto di un mese. Meglio per iscritto, così non ci saranno equivoci dopo. Se non se ne va, il passo successivo sarebbe il tribunale, ma di solito non si arriva a tanto.
Quella sera, Elena inviò a Lyudmila Petrovna una raccomandata con ricevuta di ritorno, seguita da una foto dell’avviso tramite messaggio diretto. Aggiunse una riga personale: “Per favore, lascia le chiavi al nostro vicino dell’appartamento quarantadue, Galina Ivanovna.”
Sua suocera la richiamò venti minuti dopo.
«Lena, cosa stai facendo? Sono una donna anziana. Dove dovrei andare? Vuoi buttarmi in strada?»
«Hai il tuo appartamento, Lyudmila Petrovna.»
«Ma Ira è lì! Con i suoi figli!»
«Quello è il tuo appartamento. Hai deciso tu chi dovesse viverci. È da quattro anni che ti risolvo il problema. Non lo farò più.»
«Andryusha mi ha detto tutto. Di come lo hai cacciato. Di come gli hai sbattuto i soldi in faccia. Ho sempre saputo che eri così. Sempre.»
«Addio, Lyudmila Petrovna,» disse Elena.
Martedì, Andrey le mandò un messaggio: «Ti rendi conto che finirai da sola? Hai trentasei anni. Chi ti vorrà mai con i tuoi estratti bancari?» Mercoledì, un altro: «Mamma piange ogni giorno ora. E adesso devo andarmene anch’io, capisci? Contenta?» Quella stessa sera, chiamò Ira. Elena non riconobbe subito la sua voce—era calma e incerta.
«Lena, ehi. Non chiamo per litigare. Mamma ha detto che la stai sfrattando da Sadovaya. È vero?»
«È vero. Tra un mese.»
“Beh… va bene.” Ira si fermò. “Quindi lei si trasferisce da noi, allora. Nel suo bilocale. Siamo già in quattro in due stanze. Lena, non sapevo che l’avesse scritto nella chat. Che non volevi vederci. Dopo, Andrey mi disse che volevi solo riposare una domenica. Sabato mattina, la mamma chiamò e disse: nessuno va, lascia che Lena stia da sola a pensare. Quindi non sono andata. Pensavo che tu e la mamma aveste litigato, e che lei fosse solo preoccupata per te.”
“Era preoccupata per Andrey,” disse Elena.
“Sì, è vero.” Ira sospirò. “Okay. Volevo solo chiedere scusa. Anche per i contenitori. Slavka diceva sempre che era scomodo.”
“Grazie, Ira.”
Ira non chiese altro. Forse era la prima volta che parlavano senza che nessuno chiedesse qualcosa.
Giovedì Andrey scrisse di nuovo: “Se vuoi divorziare, va bene. Basta che poi non torni indietro.” Elena rispose. Scrisse che aveva già presentato domanda di divorzio tramite il sito dei servizi governativi e che doveva solo confermare. Non avevano figli e non c’erano controversie sui beni. Andrey confermò la sera stessa. La registrazione del divorzio era fissata per un mese dopo.
Venerdì sera, nessuno mandò a Elena una lista.
Tornò a casa dal lavoro poco prima delle otto, si preparò una frittata con i pomodori e la mangiò in cucina davanti alla finestra, guardando il cortile buio. Poi fece la doccia e andò a letto alle undici. Niente sveglia.
Sabato lavorò fino alle tre, e quando tornò entrò nella stanza grande e si fermò vicino al tavolo.
Era ancora allungato. Lungo, per dodici persone, con una prolunga al centro. Non l’aveva mai tolta in quattro anni—non aveva senso, avrebbe dovuto riallungarlo comunque la settimana dopo.
Elena tolse la tovaglia. Separò le due metà e tolse la prolunga. Era pesante, vero rovere, suo padre l’aveva tagliata a mano e passò tanto tempo a levigarla nella sua officina. Sotto, scritto a matita con la sua calligrafia: “Per le feste. V.S.” Elena seguì l’iscrizione con il dito. Poi portò la prolunga in dispensa e la mise dietro l’armadio, dove era sempre stata durante la sua infanzia.
Il tavolo tornò al suo posto. Rotondo, piccolo, per quattro persone. Proprio come quando c’erano ancora papà e mamma.
Domenica si svegliò alle nove. Rimase a letto ad ascoltare la pioggia leggera che picchiettava sul tetto della veranda. Si alzò, preparò il caffè nel vecchio cezve di sua madre e prese un libro dallo scaffale—quello che una settimana prima non riusciva a leggere nemmeno una riga. Si sistemò in veranda con una coperta.
All’ora di pranzo la pioggia era finita. Elena uscì, tagliò gli ultimi flox rosa pallido vicino al portico e li mise in un vaso sul tavolino rotondo. Pranzò con calma, riscaldando la zuppa di ieri, poi riprese in mano il libro.
Il telefono rimase in silenzio tutto il giorno. Anche la chat di famiglia, da cui non era ancora uscita, era silenziosa. La sera Elena premette finalmente “Lascia gruppo” e confermò.
Alle nove chiuse il libro all’ultima pagina. Rimase seduta per un po’, ascoltando il silenzio nella casa. Poteva sentire l’orologio che ticchettava nell’atrio e il cane del vicino che abbaiava di nuovo attraverso la recinzione.