“Ho detto esattamente questo al nostro Petya: visto che Alisa ha comprato l’appartamento mentre era sposata con te, allora deve essere registrato solo a tuo nome. Esclusivamente tuo, figliolo. Tu sei l’uomo, il capofamiglia, hai bisogno di garanzie salde.”
Eleonora Ivanovna separò con cura un pezzo di pesce al forno con la forchetta, lo mise in bocca e guardò gli ospiti con un orgoglio che non cercò nemmeno di nascondere. Eravamo al ristorante, a festeggiare il cinquantesimo compleanno di sua sorella, zia Toma. La tavola era stracolma di insalate, vassoi di carne elaborati e antipasti caldi. Fino a quella dichiarazione forte e decisa, tutti parlavano di questioni quotidiane: qualcuno discuteva il prezzo delle case estive, qualcun altro faceva un complimento al vestito della festeggiata. Dopo quelle parole, però, ogni conversazione si fermò. I parenti rimasero immobili, con la forchetta in mano, e tutti gli sguardi si rivolsero verso di noi.
Poggiavo lentamente il mio bicchiere d’acqua minerale sulla tovaglia bianca come la neve. Questo pranzo di famiglia improvvisamente diventò tutt’altro che noioso. L’intera tavolata tacque. L’unico suono proveniva da mio marito Petya, che grattava nervosamente la forchetta sul bordo del piatto di purè di patate. Lo faceva sempre quando sua madre iniziava a fare la predica a tutti in pubblico.
“Garanzie contro cosa, se posso chiedere?” domandai educatamente, togliendo la mano dal bicchiere e guardando la suocera dritta negli occhi.
“Contro la vita, cara Alisa, contro la vita!” rispose con entusiasmo Eleonora Ivanovna, quasi con piacere. Attendeva evidentemente da tempo quella domanda. Era il suo momento; voleva una grande platea e ora era pronta per lo spettacolo di fronte ai suoi grati ascoltatori. Zia Toma, notoriamente avida di segreti e scandali altrui, smise persino di masticare e si sporse in avanti per non perdersi nulla. Zio Vitia mise da parte il panino al caviale a metà. “La vita,” dichiarò, “è completamente imprevedibile. Oggi siete insieme, tutto va bene, fate progetti. Ma domani, non sia mai, potreste litigare per una sciocchezza e separarvi. Tu, Alisa, hai un carattere molto complicato, indipendente. Appena qualcosa non va come vuoi tu, prepari la valigia e te ne vai a testa alta. E cosa resta a mio figlio? Restare in strada a mani vuote? Mai. Se vivi con mio figlio, è tuo dovere pensare al suo futuro. Una moglie deve prendersi cura del marito, questa è la regola del matrimonio!”
Lasciate che vi spieghi subito come sono davvero andate le cose, così potete comprendere quanto fosse sfacciata questa affermazione.
L’appartamento di cui la suocera andava predicando a tutto il ristorante lo avevo comprato io appena tre settimane prima. Un ottimo bilocale, moderno, spazioso, in una zona tranquilla e piacevole. Finestre enormi si affacciavano su un viale alberato, metro e negozi a portata di mano: un investimento ideale. E questa proprietà non era stata acquistata con i cosiddetti “risparmi congiunti della famiglia” di cui Eleonora Ivanovna amava parlare, ma con i soldi ricavati dalla vendita della casa di campagna di mia madre.
Quella dacia era arrivata a me per eredità molto prima che conoscessi Petya. Abbiamo impiegato quasi un anno a venderla, perché il terreno era piuttosto lontano dalla città. Ho aggiunto il ricavato di quella vendita al mio conto di risparmio personale, che accumulavo fin dai tempi dell’università—mettendo da parte qualcosa da ogni lavoretto extra, ogni bonus. Ho risparmiato per anni, rinunciando alle vacanze extra e ai vestiti costosi solo per farcela.
Petya non aveva nulla a che fare con questi soldi—neanche un centesimo. Mio marito guadagnava appena per pagarsi la benzina, i pranzi al bar con i colleghi, gli abbonamenti streaming e i regali costosi per la mamma nelle feste. Il bilancio familiare principale era a carico mio. Pagavo la spesa, le bollette, e avevo sulle spalle il mutuo del nostro piccolo appartamento. Lavoravo come responsabile commerciale, portavo spesso progetti a casa, passavo i weekend al computer e lavoravo fino allo sfinimento.
E Petya? Tornava alle sei, mangiava ciò che avevo cucinato e poi si metteva a giocare ai videogiochi perché era “stanco di trafficare con le carte in ufficio, era stata una giornata difficile.” Quando si è rotto il frigorifero, ho pagato io la riparazione. Quando la sua auto aveva bisogno dei pneumatici invernali, ha chiesto soldi a me e, ovviamente, si è “dimenticato” di restituirli.
E adesso, sembra che la mia proprietà personale—acquistata coi miei risparmi e con i soldi di mia madre defunta—sia qualcosa che Eleonora Ivanovna ha deciso debba essere semplicemente regalato a suo figlio ormai adulto. Solo perché, evidentemente, è un uomo.
“Quindi, Eleonora Ivanovna,” inclinai leggermente la testa di lato, guardando la suocera con grande curiosità. “State suggerendo che io regali a Petya la proprietà acquistata coi proventi della vendita dei beni di mia madre?”
“Non regalare, trasferire al capofamiglia!” la suocera mi corresse bruscamente, puntandomi contro il dito ben curato. “In matrimonio tutto deve essere condiviso. Che importa di chi fosse la dacia o chi l’ha costruita? Adesso siete marito e moglie, una cosa sola davanti a tutti. E un uomo ha bisogno di status nella società, capisci? Se trasferisci la proprietà a lui, si sentirà più sicuro e io potrò stare tranquilla. Figurati, fare tutto tu, comprare, registrare tutto a tuo nome. Non è così che funziona una famiglia, Alisa. I cari devono aiutarsi, condividere, non accumulare tutto per sé come un avaro. Già guadagni bene, hai una bella posizione, ti bastano i soldi. Petya ha più bisogno della proprietà di te. È un uomo—ha bisogno di status per sentirsi sicuro!”
Mi girai verso mio marito, che faceva di tutto per fingere di non esserci, molto interessato ora al motivo floreale della tovaglia.
“Petya, anche tu pensi che tu abbia più bisogno del mio appartamento di me?” chiesi con tono calmo.
Petya diventò paonazzo, posò la forchetta, si ingobbì e mormorò senza alzare gli occhi dal piatto:
“Alis, mamma si preoccupa soltanto per noi… La conosci, è all’antica e ha le sue idee sulla famiglia. Nessuno ti sta portando via niente con la forza, è solo che mamma pensa che così sia meglio… per la mia posizione in casa. Vuole che mi senta più sicuro. In effetti, vivo con te, paghi quasi tutto e, sinceramente, mi sento un po’ un parassita. Voglio anche io sentirmi l’uomo di casa.”
Sorrisi tra me e me. Vuole essere l’uomo di casa—classico. Non vuole fare nessuno sforzo, né investire soldi né lavorare di più per una promozione, ma avere un appartamento pronto così, su un piatto d’argento, per lusingare il proprio ego? Sempre pronto. Gli scrittori satirici del secolo scorso sarebbero stati invidiosi di vedere questo copione perfetto.
“Quindi in matrimonio tutto è condiviso,” dissi lentamente, guardando di nuovo mia suocera. “Ed è fondamentale aiutare i propri cari, perfino dare via i propri ultimi averi. Ho capito bene la sua filosofia, Eleonora Ivanovna?”
“Proprio così!” esclamò la suocera, sinceramente felice, convinta che finalmente le dessi ragione. Si raddrizzò, gettò le spalle indietro e scrutò la tavolata trionfante. “Alisonka, lo dico solo per il tuo bene, per il bene della vostra famiglia. La moglie deve stare dietro al marito, come dietro un solido muro di pietra. Ma se quel muro non ha una proprietà sua, che appoggio è? È come un pezzo di cartone, basta un soffio che crolla. Ecco perché ho già preparato la lista dettagliata dei documenti che domani mattina tu e Petya porterete in ufficio. Non dimenticare il passaporto nella borsa stasera, così non corri in giro domattina.”
Zia Toma scosse il capo ammirata, aggiustando la pettinatura voluminosa, ed esclamò forte:
“Elya, sei una donna saggia! Ti prendi sempre cura dei tuoi figli, organizzi tutto per loro. Ogni nuora dovrebbe avere una suocera così premurosa!”
“Oh, Toma, non ricominciare. Chi mai li guarderà, chi li istruirà se non la loro madre?” sospirò Eleonora Ivanovna, assumendo un’aria da martire che porta un grande peso per la felicità della nuova generazione.
“Davvero interessante,” mi appoggiai allo schienale della sedia, accavallai le gambe e incrociai le braccia. “Eleonora Ivanovna, e il suo bilocale a Medvedkovo? Quello ottimo vicino alla metro che le ha lasciato in eredità la zia, che da cinque anni affitta a ottimi prezzi?”
Mia suocera si irrigidì. Il pezzo di pesce rimase metà strada sulla forchetta. I parenti intorno smisero di masticare e ascoltarono.
“Cosa c’entra il mio appartamento?” La voce perse ogni calore e divenne fredda e guardinga.
“Ma certo che c’entra,” risposi con il sorriso più benevolo e innocente che potessi. “Ha appena ricordato a tutti la regola d’oro della famiglia: tutto deve essere condiviso, e Petya ha disperato bisogno di certezze per il futuro. Come ha detto lei, suo figlio non ha nulla tranne il timbro nel mio appartamento. Se ci separiamo, finirà in strada con la valigia. Quindi, da madre amorevole, perché non trasferisce la sua proprietà di Medvedkovo a suo figlio domani? Possiamo andare insieme in ufficio. Così lui avrà subito status, un tetto e fiducia nel futuro. Un vero muro di pietra su cui contare.”
Zia Toma, che fino a un attimo prima faceva i complimenti alla sorella, sgranò gli occhi, guardò Eleonora Ivanovna e tacque. Il mio ragionamento era semplice, solido, e non c’era replica. Zio Vitya tossì rumorosamente nel pugno, sorridendo di sottecchi. Gli altri ospiti si lanciarono occhiate.
Il volto di mia suocera divenne paonazzo. Il petto le si sollevava rapidamente dalla rabbia, la collana sobbalzava al ritmo del respiro.
“Stai facendo confusione!” finalmente sbottò, cercando le parole tra la rabbia crescente. “Quello è il mio appartamento personale! La mia assicurazione per la pensione! Lo affitto, sono i miei risparmi per la vecchiaia, per le medicine, per le vacanze!”
“Ma siete i più cari al mondo,” insistetti con calma. “In famiglia non esiste ‘mio’; l’ha detto lei cinque minuti fa davanti a tutti. E poi, quale gruzzolo extra per la pensione? Stai benissimo come capo contabile in una grande azienda edile con un ottimo stipendio. Difficile compatire chi ha la tua posizione. Ma Petya soffre davvero senza status. Per lui è un problema emotivo. Gli serve una base solida sotto forma di una proprietà. Non vorrà che il suo unico figlio si senta di cartone?”
“Quella proprietà è guadagnata con il mio lavoro!” egli esplose, dimenticando che quei metri quadri le erano arrivati per testamento da una zia, senza sforzo. “È sacra! Non azzardarti a contare i miei soldi! E tu—sei la moglie! Una moglie deve provvedere al marito, se ha scelto di sposarsi e fare famiglia! Guarda che furba, che cerca di decidere della proprietà altrui!”
“Che strano approccio,” non potei che ridere. “Così i miei soldi ereditati da mia madre e custoditi con cura sono una risorsa ‘nostra’. Devo condividerli solo per placare l’ego di Petya. Ma i tuoi metri quadri, ereditati gratis dalla zia, sono ‘sacri’ e non si possono toccare?”
“Non osare parlarmi così!” sbatté la mano sul tavolo, facendo tintinnare i bicchieri di vino. “Ho vissuto a lungo, so meglio io come si fa! Ho già detto a tutti i miei amici che Petya è diventato un vero uomo e che mette la casa a suo nome. Vuoi umiliarmi davanti a queste persone?! Vuoi farmi sembrare una sciocca e una bugiarda? Vuoi negarmi questo? È solo un pezzo di carta, dell’inchiostro!”
Quindi ecco il vero motivo. In realtà la questione è più profonda. Si è già vantata con tutti di questa conquista, raccontando che ciò che voleva si è già realizzato, solo per farsi rispettare e mostrare quanto gestisce bene la famiglia. Ora non può tirarsi indietro, o tutti rideranno di lei.
“Mamma, davvero, calmati, tutti ci stanno guardando,” provò ad intervenire Petya, prevedendo lo scandalo. “Alisa, perché ti scaldi? Mamma ha solo parlato, perché tiri fuori Medvedkovo? Sono due cose diverse, non parliamone qui. Parliamo solo del nostro appartamento.”
Guardai mio marito a lungo, scrutando. In quel momento mi sembrò minuscolo e patetico. Un uomo di trentadue anni, piantato col capo basso, a masticare patate e aspettare che due donne decidano a chi va la proprietà. Senza prendere le mie difese, né dire a sua madre che aveva esagerato.
“Petya,” dissi con voce neutra e piatta. “Hai davvero preso i miei documenti dal tavolo ieri sera per portarli oggi da tua madre per qualche pratica in ufficio? Stamattina ho visto che erano fuori posto.”
Petya sbiancò come un lenzuolo. Smette di masticare e guardò la madre spaventato. Eleonora Ivanovna invece si rilassò subito e sfoderò un sorriso trionfante.
“Certo che li ha presi!” dichiarò forte e fiera, rispondendo per il figlio. “Te l’ho detto, abbiamo già organizzato tutto. L’ho mostrato all’avvocato della nostra azienda, ha verificato la documentazione dall’inizio alla fine. Ha detto che è tutto in regola, possiamo farla diventare proprietà coniugale o usare la donazione. Quindi, Alisochka, domani alle nove precise ti aspetto al centro servizi pubblici. E niente scherzi. Famiglia è famiglia.”
Non mi sentivo ferita dal tradimento. Provavo solo disgusto. Come mettere il piede nel fango con delle scarpe nuove, costose. Mio marito—con cui divido la casa—rovistava tra i miei documenti solo per passarli di nascosto a sua madre per intrallazzi sull’appartamento.
“Nessun trucco, Eleonora Ivanovna,” dissi, prendendo il telefono dalla borsetta e appoggiandolo sul tavolo, accanto al bicchiere. “Perché in realtà non c’è nulla da sistemare.”
“Come, niente da sistemare?” La suocera si corrucciò, percependo il problema. Il sorriso svanì.
— Nel modo più diretto possibile. Petya doveva essere in gran fretta mentre rovistava tra le mie cose di nascosto. Aveva paura che uscissi dal bagno e lo beccassi. Non si è nemmeno accorto che ha preso solo delle fotocopie del contratto preliminare, — scandii piano, chiaramente, facendo arrivare ogni parola. I parenti trattenevano il fiato. — Il vero contratto con timbri blu è in una cassetta di sicurezza in banca. Ed è intestato solo a me. Compare solo il mio nome, nessun altro.
— Allora rifaremo tutto! Che problema c’è? — Ma la suocera già mostrava il panico nella voce. Cominciò a giocherellare nervosamente col tovagliolo. — Porta gli originali e sistemiamo!
— No, non rifaremo nulla. Vedi, prima di chiudere l’affare e trasferire soldi al venditore, io e Petya siamo stati dal notaio. Petya ha firmato volontariamente un accordo prematrimoniale proprio su quell’appartamento. È scritto nero su bianco: la proprietà è stata comprata solo con i miei fondi personali dalla vendita dei miei beni prematrimoniali e non è soggetta a divisione in caso di divorzio. Tuo figlio non c’entra nulla. Questa è la legge.
La sala ricadde nel silenzio. Unica cosa udibile era la musica discreta dalle casse del ristorante.
Zia Toma fece un forte sussulto, una mano sulla bocca, fissando il nipote. Zio Vitya scosse il capo.
— Petya?! — Eleonora Ivanovna era rabbiosa, fissando il figlio. — Tu… hai firmato dal notaio?! All’insaputa mia?! Come hai potuto?!
— Mamma, beh… — Petya si strinse, come a voler scomparire. — Alisa aveva detto che avrebbe bloccato tutto altrimenti. Che importava a me? Non pensavamo di divorziare… Ho firmato solo per non farla arrabbiare. Non sapevo che tu volessi rifare tutto.
— Sciocco! — La madre urlò, dimenticando ogni educazione e ruolo di padrona di casa elegante. — Ti hanno fregato come un bambino! E io, come una scema, ho detto a tutti che mio figlio aveva comprato casa!
— Appunto, Eleonora Ivanovna. Tu l’hai detto a tutti. Ma io ho fatto tutto il resto, — posai delicatamente il tovagliolo di stoffa sul tavolo. Dentro sentivo una calma gelida e cristallina. — Non sopporto quando qualcuno decide dei miei soldi dietro le mie spalle. Non sopporto la pressione mascherata da valori familiari che funzionano solo a senso unico, per il tuo interesse.
Mi alzai lentamente dal tavolo, lisciandomi il vestito.
— Alisa, siediti subito, la gente ci sta guardando! Non farci fare brutta figura! — sussurrò Petya, lanciando occhiate nervose agli altri tavoli dove era chiaro che i commensali stavano ascoltando la nostra lite molto pubblica.
“Che guardino pure. In realtà è anche istruttivo,” dissi, guardando mia suocera dall’alto. Era lì seduta, il viso rosso per la rabbia, respirava a fatica mentre stringeva nel pugno il bordo della tovaglia candida. “A proposito, Eleonora Ivanovna, visto che ormai è stato detto davanti a tutti che ognuno ha la propria proprietà e lei si rifiuta categoricamente di condividere la sua in qualsiasi circostanza…”
Feci apposta una pausa di qualche secondo. Eleonora Ivanovna si irrigidì ancora di più. Per un attimo, nei suoi occhi passò un lampo di puro terrore. Aveva capito che stava per succedere qualcosa di brutto.
“Ricorda che la settimana scorsa mi ha chiesto di pagare i suoi nuovi e costosi impianti dentali in quella clinica d’élite su Frunzenskaya? Si lamentava, piangeva che con le vecchie capsule era difficilissimo vivere, masticare le faceva male e al momento non aveva soldi da parte per quelle nuove. Una cifra davvero importante: trecentocinquantamila rubli. Petya continuava a seguirmi, implorandomi di aiutare, chiedendomi di essere comprensiva. Così ho accettato. Mi sono detta: va bene, siamo una famiglia, a volte bisogna dare una mano—la salute è la cosa più importante.”
Gli occhi di mia suocera si allargarono. Capì dove volevo andare a parare ancora prima che finissi. Rimase a bocca aperta, tentando di dire qualcosa, senza riuscire a produrre un suono.
“Così, proprio mezz’ora fa, mentre lei raccontava a tutti come mi avrebbe tolto l’appartamento, sono entrata nella mia app bancaria e ho annullato il pagamento automatico previsto per domani,” dissi con un dolce sorriso. “Penso che i suoi risparmi personali e il reddito dell’appartamento a Medvedkovo siano più che sufficienti a coprire il dentista. Dopotutto, lei è capo contabile—saprà fare i conti. Così potrà calcolare da sola quanto dovrà prelevare dai suoi risparmi. Ma i denti saranno suoi e soltanto suoi, senza nessuna pretesa da parte della nuora!”
“Lei… non oserebbe!” esclamò Eleonora Ivanovna, premendosi le mani sul petto. La voce le tremava. “Domani mattina ho la visita delle impronte! Il medico mi aspetta! Ho già versato cinquantamila come anticipo dal mio stipendio. Se non saldo il resto domani, l’acconto andrà perso! Non può farmi questo, è crudele!”
“Aspetti e vedrà. Secondo le sue stesse parole, sono una donna dal carattere difficile e indipendente. Se una cosa non va come voglio io, prendo le mie cose e me ne vado,” ripetei le sue stesse frasi con soddisfazione. “Auguri ancora, zia Toma, e buon compleanno di nuovo. Il secondo di stasera era eccellente.”
Mi girai e mi avviai con sicurezza verso l’uscita del ristorante. Alle mie spalle, sentii scoppiare un vero putiferio al tavolo.
“Elja, com’è potuto succedere?” gridò zia Toma così forte che tutta la sala sentì, godendosi visibilmente la scena. Le è sempre piaciuto quando chi si crede troppo furbo finisce nei guai. “Dicevi che avevi tutto sotto controllo! Ma la ragazza ha ragione—perché non vuoi aiutare tuo figlio col tuo appartamento se tieni tanto al suo futuro? Taccagna anche su pochi metri quadri coi tuoi parenti più stretti? Oh, sei proprio avara, Elja, lo sei sempre stata. Da bambina mi nascondevi pure le caramelle migliori!”
“Stai zitta, Toma, fatti gli affari tuoi!” urlò furiosa mia suocera. “Petya! Alzati subito! Corri dietro a lei! Dille di mandare i soldi al medico immediatamente! Questo è puro ricatto! Troverò un modo per sistemarla!”
Uscii fuori. L’aria fresca della sera era piacevole sulla pelle dopo l’afa della sala. Feci un bel respiro, presi il telefono e ordinai un taxi tramite l’app. L’umore era assolutamente fantastico. Niente isterismi, niente pianti offesi, nessuna discussione infinita. Solo pura e concentrata soddisfazione per come il mio piano aveva funzionato senza intoppi, e per come Eleonora Ivanovna si era incastrata da sola nella sua avarizia e sfrontatezza.
Dieci minuti dopo, Petya sbucò trafelato dalla porta del ristorante. Si guardò intorno preoccupato, mi vide ferma sul marciapiede accanto a un taxi giallo e si affrettò ad avvicinarsi. Sembrava completamente scomposto, colpevole e pietoso.
“Alisa! Perché hai fatto tutta quella scenata davanti a tutti?” si lamentò, cercando di prendermi la mano. “Mamma sta male, le stanno portando dell’acqua, i camerieri le girano intorno. Mi hai messo in imbarazzo davanti a mia zia, gli ospiti stanno tutti bisbigliando… E con tutta la faccenda dei denti… Perché sei stata così dura? È anziana, le si può alzare la pressione! Potevamo parlarne con calma a casa, senza spettatori!”
Lo guardai dritto negli occhi, scostando con disgusto la sua mano dalla mia manica.
“Dura? Petya, tua madre voleva prendersi di nascosto la mia proprietà senza alcun diritto. Puntava a qualcosa che non le è mai appartenuto. E tu l’hai aiutata attivamente, frugando nei miei documenti alla mia scrivania di nascosto, mentre io non sospettavo nulla. Sii grato che non sto lanciando le tue cose fuori dalla finestra in questo momento.”
“Alisa, non ho mai voluto portarti via nulla con la forza!” tentò subito di spiegarsi Petya. “Mamma mi assillava ogni giorno per quell’appartamento! Chiamava sempre: ‘Non sei il proprietario, lei ti lascerà, pretendila la tua parte, sii uomo!’ Così ho pensato che se avesse visto i documenti magari avrebbe trovato degli argomenti, magari avresti acconsentito a darmi una quota. Almeno intestarne una parte a me! E quando ha cominciato ad andare dall’avvocato, non sapevo come fermarla. Mi ricordavo del contratto prematrimoniale, certo, ma non l’ho detto a mamma. Speravo che si avrebbe sistemato da solo!”
“Quindi sei solo un codardo,” conclusi fredda. “Non sei stato capace di mettere tua madre al suo posto né di farle capire che non ha diritto di impicciarsi nella nostra famiglia in nessun caso. L’hai lasciata credere che mi avrebbe derubato pur di non ascoltare le sue prediche o discutere al telefono. Era molto più comodo mettere nei guai tua moglie.”
Petya tacque. Non aveva nulla da replicare. Restò lì, le spalle curve, a guardarsi sconsolato le scarpe.
“Sta arrivando il mio taxi,” annuii verso il taxi con le scacchiere che si avvicinava. “Quindi ora si fa così. Vado a casa. Da sola. Stasera, domani, e magari fino a fine settimana prossima, dormirai da tua madre. O nel suo perfetto miniappartamento a Medvedkovo o sul suo divano—non mi interessa minimamente.”
“Alisa, ti prego, non ricominciare… Ho già chiesto scusa. Torniamo solo a casa insieme.”
“Finché sarai fuori casa, ti consiglierei di riflettere bene sul tuo comportamento. Se finalmente ti renderai conto che sei sposato con me e non con tua madre, allora potremo parlarne—e forse, forse ti perdonerò. In caso contrario, vai pure a cercare il tuo orgoglio da uomo altrove. Questa conversazione è finita.”
Apro la portiera, mi siedo dietro e la richiudo decisa prima che lui possa replicare. L’autista preme dolcemente l’acceleratore e la figura curva di Petya sparisce subito dallo specchietto.
Passarono due settimane.
Le conseguenze di quella memorabile cena furono del tutto prevedibili. Per i primi tre giorni mi godetti il silenzio totale: nessuno metteva alla prova la mia pazienza, lasciava calzini ovunque o si lamentava la sera. È incredibile quanto possa essere tranquillo un appartamento quando un uomo adulto si ferma temporaneamente da sua madre.
Eleonora Ivanovna, avendo perso il mio generoso sostegno economico, fu costretta ad annullare con vergogna l’ordine per gli impianti dentali svizzeri costosissimi. Come temeva, anche la caparra fu effettivamente persa. Fu costretta a scegliere la soluzione più semplice e meno costosa in una clinica comune in periferia. E anche per quello dovette usare i soldi del suo gruzzoletto segreto—quello dei soldi dell’affitto, proprio di quell’appartamento. La zia Toma, come immaginavo, fece il suo lavoro alla grande: in pochi giorni tutta la famiglia seppe nei dettagli come Elja aveva cercato di prendersi l’appartamento altrui e si era rifiutata a secco di condividere i suoi metri quadri col figlio. I parenti chiamavano Eleonora Ivanovna per consolarla, ma dal tono si capiva benissimo la presa in giro appena velata. Mia suocera maturò un rancore profondo e mortale nei miei confronti e, con mio grande sollievo, smise completamente di chiamare, scrivere messaggi o presentarsi a casa nostra senza invito.
Petya rimase dalla madre esattamente tre giorni pieni. Suppongo che Eleonora Ivanovna, umiliata dal fallimento pubblico, dalle chiacchiere e dalle insolite spese del dentista, gli abbia fatto talmente una testa tanta che non ne poteva più. Al quarto giorno Petya tornò di corsa a casa con un enorme mazzo di rose, una torta costosa, scuse sentite e la promessa sincera che mai più avrebbe discusso i nostri soldi con sua madre—né le avrebbe permesso di intromettersi ancora nella nostra vita.
Lo feci tornare. Non per pietà, ma perché era chiaro: la lezione era stata appresa. Aveva capito che non avrei più tollerato quel comportamento e che con me non si scherza.
Sabato mattina mi trovavo in cucina, gustando un caffè appena fatto e sfogliando negozi di arredamento sul tablet. Ero alla ricerca di un nuovo grande divano per il mio ampio, luminoso bilocale in stile europeo—quello in cui presto ci saremmo trasferiti. Completamente mio.
Il sole splendeva forte dalla finestra, il caffè era squisito e dentro mi sentivo in pace e felice. A volte basta solo lasciar pagare alle persone sfacciate il prezzo della propria sfrontatezza per portare davvero la pace e il rispetto in una relazione.
“Petya!” chiamai a gran voce dal corridoio. “Vieni un attimo, guarda questo divano! Prendiamo quello verde scuro o quello giallo senape per il soggiorno?”
Petya arrivò subito, gettò un’occhiata cauta allo schermo e disse forse la cosa più bella sentita tutto il mese:
“È casa tua, Alisa. Decidi tu. Sono belli entrambi: scegli quello che ti piace di più.”
