— Ma cosa ti ha fatto pensare di avere il diritto di ridipingere le pareti di casa mia?! Il colore ti deprimeva?! Vai a incollare fiori sul tuo soffitto se vuoi! Ti ho chiesto di annaffiare le mie piante, non di rimodellare la mia casa! Fuori, tutti e due!
Vera si fermava in mezzo al soggiorno, una borsa da viaggio ai piedi, incapace di staccare gli occhi dalle pareti. Solo venerdì scorso erano lisce, grigie, appena tinteggiate. Aveva scelto la tonalità da sola, era andata a prendere i campioni e poi aveva passato due sere a discutere con Kirill per capire se il colore fosse abbastanza caldo. Ora tutta la stanza era ricoperta da enormi fiori rosa-beige, abbastanza da ricordarle la carta da parati che c’era nell’atrio della nonna vent’anni fa.
Raisa Sergeevna stava tranquilla vicino al divano, come se nessuno la stesse rimproverando, come se le avessero soltanto chiesto dove fossero gli asciugamani di scorta.
— Perché urli? — rispose. — L’ho migliorato. Prima era cupo qui. Stare seduti qui sembrava di essere nella sala d’attesa di un’agenzia funebre.
— Meglio per chi?
— Per tutte le persone normali.
— Mamma, non facciamo così, — intervenne Kirill. Appoggiò la borsa vicino alla porta e guardò la moglie con irritazione. — Vera, ti prego, non cominciare. Siamo appena arrivati.
— Non sto cominciando? — si rivolse a lui. — Sono stata fuori casa per due giorni. Ho dato le chiavi a tua madre perché annaffiasse le piante. Torno a casa e le pareti sono cambiate. Che cosa esattamente non dovrei cominciare?
— Non è successo niente di grave. La carta da parati è carina.
Vera si girò lentamente verso la parete. Su uno dei grandi fiori i petali erano stampati così grossolanamente che si vedevano piccoli puntini di vernice lungo i bordi.
— Carina?
— Vanno bene, — disse Kirill.
— Le ho viste al mercato vicino casa nostra a settecento rubli a rotolo.
Raisa Sergeevna arricciò le labbra.
— E solo perché non costano tanto, sono automaticamente brutte? Adesso per te tutto dev’essere più costoso, più alla moda, più freddo. Una casa deve essere accogliente. Sono venuta sabato e ho guardato in giro: qui era impossibile. Tutto era grigio. Il divano è grigio. Le pareti sono grigie. Tanto valeva appendere tende nere.
— E perché stavi ispezionando il mio soggiorno? Le piante sono vicino alla finestra, tra l’altro.
— Ho il diritto di vedere dove vive mio figlio.
— Guarda pure. Ma non rifare tutto da capo.
Kirill stava iniziando a innervosirsi ora. Vera se ne accorse da come si mise le mani sui fianchi e tirò indietro leggermente le spalle. Faceva sempre così quando pensava che la conversazione fosse inutile e si preparava a spiegare — di nuovo — perché lei stava esagerando.
— Gli operai hanno fatto del loro meglio, — disse. — La mamma ha speso soldi e tempo. Puoi per favore non litigare non appena entriamo?
— Quali operai?
— Operai della carta da parati normali.
— Quindi c’erano degli estranei in casa nostra? Mentre non c’eravamo?
— Come avrebbe potuto fare da sola? — Kirill alzò le spalle.
Vera si tolse silenziosamente il blazer e lo posò sullo schienale di una sedia. Poi uscì nel corridoio.
— Dove stai andando? — chiese suo marito.
Non rispose.
La spatola era rimasta nel ripostiglio degli attrezzi dall’ultima ristrutturazione. Vera la trovò quasi subito, tornò in salotto e iniziò a sollevare il bordo della carta da parati vicino alla porta.
— Vera! — Kirill fece un passo verso di lei. — Cosa stai facendo?
— Rimetto tutto com’era.
La carta da parati si staccava sorprendentemente facilmente. Sotto, iniziava a vedersi la vecchia vernice grigia, in alcuni punti già ammorbidita dalla colla.
Raisa Sergeevna rimase senza fiato.
“Sei completamente impazzita?!”
“Perché? Anche questa è casa mia. Posso fare dei cambiamenti anch’io.”
“La mamma ci ha messo così tanto impegno!”
“Che si impegni a casa sua allora!”
Kirill cercò di prendere la spatola da Vera, ma lei si tirò indietro di scatto e alzò la mano.
“Non toccarmi. E non toccare i miei attrezzi.”
“Oh, dai! Basta fare la bambina. Qui hanno lavorato delle persone e le abbiamo pagate!”
“E chi li ha pagati?”
Per un attimo, Kirill esitò.
“Che importa?”
“Conta eccome. È stata tua madre?”
“Non è questo il punto adesso!”
Vera guardò prima il marito, poi la suocera. Raisa Sergeevna improvvisamente si interessò molto a una piega della sua gonna.
“Meraviglioso”, disse Vera. “Quindi adesso abbiamo anche dei segreti. Bene. Ora uscite tutti e due dal soggiorno. E lei, Raisa Sergeevna, dovrebbe proprio tornare a casa.”
“Io non vado via ancora!” protestò la suocera. “Voglio capire perché mi parli come se fossi una criminale. Ho fatto così tanto per voi.”
“Te l’ho mai chiesto io?”
“Ci sono cose per cui non serve chiedere. Sono la madre di Kirill. Vedo come vivete.”
“E quindi?”
“Appunto. Siete sempre occupati, sempre di fretta. In casa non c’è anima. Non avete nemmeno una vera foto di famiglia appesa alla parete. Solo queste astrazioni dappertutto.”
“Questo è il mio appartamento e la mia casa.”
“Ecco, ricomincia: ‘mio’ questo, ‘mio’ quello…”
“Già, perché sei in casa mia adesso e mi dici quali pareti dovrei apprezzare!”
Kirill si mise tra loro.
“Basta, finito. Mamma, vai a casa. Con Vera me la vedo io.”
“Te la vedi tu?” ripeté Vera.
“Le parlo io. Non fissarti sulle parole.”
Ora Raisa Sergeevna era veramente offesa. Raccolse la borsetta dalla sedia, ci mise molto a chiuderla, poi guardò il figlio.
“Kirill, non mi aspettavo che permettessi a qualcuno di parlarmi così.”
“Mamma, te l’ho detto, vai a casa. Parleremo dopo.”
“Già. Dopo. Quando tutti qui si saranno calmati.”
Arrivata alla porta, si voltò ancora una volta.
“A proposito, tutti hanno elogiato quei nuovi parati. Perfino gli operai hanno detto che la casa è diventata molto più accogliente.”
“Gli operai direbbero qualsiasi cosa per la paga,” rispose Vera.
La porta si chiuse. Kirill si rivolse subito a sua moglie.
“Adesso sei contenta?”
“Contenta di cosa?”
“Hai mandato via mia madre. L’hai offesa. E ora hai distrutto una parete.”
“Ha rifatto la stanza senza chiedermi niente.”
“L’ho capito! Ma potevi parlarne come fanno le persone normali.”
“Ne ho parlato—molte volte, in realtà. Quando ha riordinato i nostri piatti. Quando ha buttato il vecchio comodino dal balcone perché ‘era brutto’. Quando ha portato le sue tende e per tre mesi ha chiesto perché non le avessimo ancora appese.”
“Sono tutte sciocchezze.”
“Per te sono sempre ‘sciocchezze’, finché è tua madre a farle.”
Kirill si passò stancamente una mano sul viso.
“Guido da due giorni, Vera. Per favore, basta per stasera.”
“Va bene. Ma prima rispondimi: chi ha pagato gli operai?”
“Ne parleremo dopo.”
“Kirill.”
“Ho detto: dopo.”
Vera lo guardò, poi improvvisamente posò la spatola sul tavolino. La discussione andò avanti ancora per dieci minuti, ma a un certo punto smise di alzare la voce. Kirill pensò che sua moglie finalmente si fosse calmata. Propose di ordinare qualcosa da mangiare, disfare le valigie, andare a dormire presto e decidere domani cosa fare con le pareti.
Vera accettò la cena. Ma per quanto riguardava le pareti, non volle cedere.
Il loro appartamento non era grande, ma era davvero bello. Quattro anni fa avevano comprato questo trilocale dopo che Vera aveva venduto un piccolo appartamento lasciatole dal padre, e Kirill aveva aggiunto i suoi risparmi. Poi avevano fatto un mutuo per il resto, che erano riusciti a estinguere in poco meno di tre anni. Non avevano mai amato competere su chi possedesse più metri quadrati. Vera aveva sempre pensato che, dopo il matrimonio e l’acquisto di una casa insieme, non avesse senso confrontare gli investimenti quando entrambi pagano, entrambi sistemano la casa ed entrambi ci vivono.
Ma il soggiorno l’aveva progettato quasi tutto Vera da sola. All’epoca Kirill lavorava senza sosta su un grande progetto, così disse solo: “Scegli quello che vuoi—l’importante è che il divano sia comodo e la TV non sia montata troppo in alto.” Vera optò per pareti grigie, parquet chiaro, mobili semplici e qualche oggetto trovato nel tempo: un vaso di ceramica, una lampada da terra e un’acquaforte antica comprata al mercatino. Il risultato era una stanza serena e tranquilla. Poi Kirill aveva detto che gli piaceva.
A Raisa Sergeevna non piacque fin dalla prima visita.
“Sembra un ufficio,” disse. “Siete giovani ma vivete come pensionati in un sanatorio.”
Vera fece solo una battuta. Poi arrivarono le tende, il tappeto, le mensole e le piante. Ogni volta sua suocera faceva notare qualcosa da ‘ravvivare’. Ma un vero cambiamento non ci fu mai.
Dare le chiavi a Raisa Sergeevna non era stata una decisione presa alla leggera. La vicina che di solito annaffiava le piante aveva il bambino malato. Vera e Kirill avevano in programma di passare due giorni fuori città per l’anniversario di amici. Venerdì mattina, fu Kirill a proporre:
“Diamo le chiavi a mamma. Abita qui vicino.”
All’inizio Vera rifiutò.
“Non voglio che curiosi nei nostri armadi.”
“Ma dai. Annaffierà solo le piante e basta.”
“Dille chiaramente: solo le piante.”
“Glielo dirò.”
Glielo disse proprio davanti a Vera. Raisa Sergeevna sembrò persino un po’ offesa.
“Penseresti che non vedo l’ora di frugare nei tuoi cassetti.”
Ma la domenica sera si è scoperto che davvero non aveva frugato in nessun cassetto. Aveva completamente rifatto il soggiorno.
Dopo cena, Vera andò a farsi la doccia, poi iniziò a disfare i bagagli. Kirill era in camera da letto con il telefono. A malapena si rivolgevano la parola.
Vera stava cercando il suo caricabatterie nella tasca laterale quando sentì una breve notifica di messaggio. Il telefono di Kirill era poggiato a schermo in su sul letto. Non voleva curiosare, ma il messaggio apparve per intero.
“Figlio, continuo a pensare che sia stato sbagliato comportarti come se non sapessi niente davanti a lei. Hai scelto tu la seconda opzione e mi hai detto di metterla su mentre lei era via. Ora sembro io quella cattiva.”
Vera fissò lo schermo per qualche secondo.
Kirill uscì dal bagno con un asciugamano e colse subito la sua espressione.
“Che c’è che non va?”
Lei indicò silenziosamente il telefono.
Anche lui lo guardò.
“Vera, posso spiegare.”
“Avanti, spiega.”
“Solo—con calma, per favore.”
“Sono calma.”
Il che era anche peggio che urlare. Kirill si sedette sul bordo del letto.
“Mia madre parlava di quelle pareti da sempre. Onestamente, anche io ero stanco del grigio.”
“Quindi hai scelto tu la carta da parati?”
“Non esattamente. Lei mi ha mandato delle opzioni. Ho detto che la seconda era meglio.”
“E le hai detto di metterla su mentre io non c’ero?”
Lui esitò.
“Sapevo che non saresti stata d’accordo.”
“Quindi hai deciso che il mio parere non conta.”
“Non travisare le mie parole.”
— Che cosa sto travisando? Tua madre è venuta con la chiave che le avevamo dato solo per annaffiare le piante. Ha portato degli operai. Hanno rifatto tutta la carta da parati. Tu lo sapevi in anticipo. Hai scelto le carte da parati. Hai detto di farlo mentre io non c’ero. Poi quando sono tornata, mi hai detto di quanto ha lavorato tua madre.
— Questo perché hai iniziato a urlare appena sei entrata.
— E cosa avrei dovuto fare? Dirti grazie per la sorpresa?
— Questo è il nostro appartamento. Dici sempre che è nostro. Allora perché prendi tu tutte le decisioni sulle pareti?
— Le abbiamo scelte insieme!
— Le hai scelte tu. Io le ho accettate perché all’epoca non mi importava.
— E adesso improvvisamente è importante?
— Sì! Immagina. Volevo qualcosa di diverso.
— E non potevi dirmelo?
— Ho detto che ero stanca del grigio.
— Una volta hai detto: ‘Forse un giorno ridipingeremo.’ Non è lo stesso che assumere operai di nascosto.
Kirill si alzò in piedi.
— Ecco di nuovo—la parola ‘di nascosto.’ Come se avessi venduto l’appartamento alle tue spalle.
— No. Hai solo aspettato che andassi via per fare proprio quello a cui non avevo mai acconsentito.
— Perché è impossibile negoziare con te una volta che ti sei fatta un’opinione.
Vera quasi sorrise.
— Un bel sistema comodo. Se è impossibile negoziare con me, allora credi di non doverci nemmeno provare.
— Non intendevo questo.
— Invece è proprio quello che intendevi.
Si spostò in salotto. La carta da parati floreale sembrava ancora più opprimente alla luce della sera.
Kirill la seguì.
— Possiamo non ricominciare tutto da capo adesso?
— Lo faremo. Rimetteremo il salotto com’era.
— No.
— Cosa?
— Non pagherò una seconda ristrutturazione solo perché hai perso la pazienza.
— Quindi hai già pagato la prima volta?
Rimase in silenzio.
— Quanto?
— Che importanza ha?
— Quanto, Kirill?
— Ventiseimila per la manodopera. Più i materiali.
— Dal nostro conto comune?
— Dal mio personale.
— Non abbiamo “tuoi” soldi per cose simili, non quando si tratta dell’appartamento.
— Ah, adesso improvvisamente non li abbiamo? Quando hai comprato quella lampada da quindicimila, di sicuro non mi hai chiesto.
— L’ho comprata con il mio bonus e l’ho portata a casa. Se mi avessi detto che la odiavi, l’avrei restituita. Non ho buttato via il tuo divano mentre non c’eri.
— Anche il divano l’ho comprato io.
— Kirill, resta in tema.
Ora era finalmente completamente arrabbiato.
— Non sto cambiando argomento. Questa carta da parati mi piace. Anche a mamma piace. Sta bene. Non hai il diritto esclusivo di decidere come deve essere l’appartamento.
— Ma tu e tua mamma sì?
— Ecco che ci risiamo — sempre a tirare fuori mia madre!
— Perché è lei che ha organizzato la ristrutturazione!
— Con il mio permesso!
Vera lo guardò e annuì.
— Ecco. Finalmente.
Kirill si rese conto di essere stato troppo diretto, ma non aveva intenzione di cedere.
— Sì. Con il mio permesso. Perché vivo qui anch’io.
— Va bene.
Non discuté più. Si tolse gli orecchini, li mise sul tavolo e andò a dormire in un’altra stanza.
Il giorno dopo Kirill uscì presto per andare al lavoro. Vera lavorava da casa e alle dieci del mattino aveva già finito i compiti urgenti. Poi prese una spatola dall’armadio.
Non strappò la carta da parati con rabbia. Al contrario, lavorava molto tranquillamente. Prima tolse una striscia, poi un’altra. La colla era ancora fresca, così alcune parti venivano via quasi intere. Dove la carta si strappava, Vera la inumidiva con l’acqua. A mezzogiorno, una parete era già spoglia. Di sera, due.
Kirill tornò verso le sette e rimase paralizzato sulla soglia.
«Sei seria?»
«Più che seria.»
«Hai rovinato la ristrutturazione.»
«No, ho eliminato il rifacimento a cui non ho mai acconsentito.»
«E adesso? Lo lasci così?»
«Per ora sì.»
«Le pareti sono piene di chiazze! Colla, pezzi di carta ovunque!»
«Volevi cambiare. Ecco il cambiamento.»
Si aggirava per la stanza, guardando i tratti di muro spogli, borbottando lamentele — non urlava più, ma quasi senza sosta.
«La gente è stata pagata. Mia madre è venuta qui per due giorni. Ho comprato i materiali. Ora tutto è andato perso.»
«Ti ho avvertito ieri.»
«Non hai avvertito nessuno. Hai solo deciso in silenzio di rovinare tutto.»
«E tu hai deciso in silenzio di cambiare tutto.»
«Stiamo girando in tondo!»
«No, ieri giravi in tondo tu. Oggi sto davvero facendo qualcosa.»
Nei due giorni successivi, Vera tolse via la carta da parati rimasta. Sotto, il rivestimento grigio non era intatto ovunque—alcuni punti mancavano dello strato superiore di vernice, altri avevano chiazze bianche di stucco. La stanza alla fine aveva un aspetto davvero brutto.
Raisa Sergeyevna lo seppe da suo figlio e chiamò Vera.
Vera ha rifiutato la chiamata.
Sua suocera ha richiamato.
Vera ha di nuovo rifiutato la chiamata.
Poi arrivò un messaggio: “Non capisco perché stai distruggendo ciò che mio figlio ha pagato.”
Vera rispose una volta: “Perché tuo figlio ha pagato per un rifacimento che non ho mai accettato. Non prendere più le chiavi.”
Dopo di ciò, ha bloccato il numero per alcuni giorni per non dover leggere altro.
Kirill era particolarmente arrabbiato per le chiavi.
“È mia madre.”
“Lo so.”
“Non puoi proibirle di venire.”
“Venire come ospite—possiamo discuterne insieme. Avere le chiavi dell’appartamento—no.”
“E se succede qualcosa?”
“C’è il vicino, mio fratello, tu e io. Nel peggiore dei casi—c’è un fabbro che può aprire la porta.”
“Stai facendo di tutto per rendere la situazione il più spiacevole possibile.”
“Mi assicuro che la prossima volta nessuno decida di rifare i miei pavimenti, la cucina o la camera da letto mentre non ci sono.”
“Nessuno aveva intenzione di farlo!”
“Nessuno aveva programmato nemmeno la carta da parati. Fino a quando qualcuno l’ha fatto.”
Per le prime due settimane, Kirill si impegnò a non toccare le pareti. Sperava che Vera si stancasse delle macchie e cominciasse lei stessa la ristrutturazione. Ma non lo fece.
Nella terza settimana, disse per la prima volta:
“I ragazzi del lavoro volevano venire sabato. Ora non posso invitare nessuno.”
“Perché no?”
“Scherzi? Guarda le pareti.”
“Le guardo tutti i giorni.”
“Mi vergogno a invitare persone.”
“Allora finisci la ristrutturazione.”
“Perché devo farlo io?”
Vera lo guardò sorpresa.
“Davvero?”
“Viviamo qui entrambi.”
“Appunto. E uno di noi ha iniziato di nascosto il rifacimento. Quello deve finirlo.”
“Non pagherò tutto da solo.”
“Hai già pagato da solo i fiori.”
“Per quanto tempo continuerai ancora a tirare fuori questa storia?!”
“Finché non smetti di far finta che le pareti spoglie siano comparse dal nulla.”
Kirill annullò l’incontro con i colleghi.
Una settimana dopo, la stessa cosa si ripeté. Questa volta voleva invitare suo cugino e sua moglie. Poi fu un vecchio amico. Ogni volta, l’incontro veniva spostato in un bar o a casa di qualcun altro. Kirill si irritava sempre di più.
La cosa più strana era che Vera si era abituata alle pareti spoglie. Non erano belle, ma almeno erano sincere. Niente fiori scelti a sua insaputa—solo la prova di ciò che era realmente successo.
Raisa Sergeyevna continuava a discutere della ristrutturazione con suo figlio. Vera lo sapeva bene, perché dopo ogni conversazione con la madre, Kirill tornava a casa ancora più arrabbiato del solito.
“La mamma dice che può trovare lei stessa degli operai”, disse un giorno.
“No.”
“Non hai nemmeno chiesto cosa vorrebbero fare.”
“Non importa. Nessun altro entra nel nostro appartamento su iniziativa di mia suocera.”
“Ma comunque deve essere sistemato!”
“Sì. Sei tu che hai bisogno che sia sistemato.”
“Stai solo facendo il testardo per principio.”
“Certo che è per principio. Che altro motivo dovrei avere? Per amore delle pareti di intonaco grezzo?”
Kirill non rispose.
Qualche giorno dopo, finì per chiamare un imbianchino da solo, senza sua madre. Vera era a casa quando l’uomo venne a guardare le pareti. Gli spiegò brevemente di che colore erano prima e gli mostrò la vernice avanzata che avevano tenuto dall’ultima ristrutturazione.
Il muratore calcolò il costo del lavoro e dei materiali.
Kirill vide il totale e il suo volto si rabbuiò.
“Così tanto?”
“C’è del lavoro di preparazione da fare,” spiegò il muratore. “Lo strato di base in certi punti è sparito a causa della colla. Se ci passi sopra, si vedrà.”
Vera rimase in silenzio.
Kirill non le chiese di firmare nulla, si limitò a fissare una data per i lavori.
Quando il muratore se ne andò, chiese,
“Adesso sei contenta?”
“No.”
“Ma era quello che volevi.”
“Volevo che nessuno cambiasse la nostra casa alle mie spalle.”
“Di nuovo.”
“Sì, di nuovo. Perché parli ancora come se il problema fosse solo che non mi piaceva la carta da parati.”
Kirill si sedette sul divano.
“Allora, qual è il problema?”
All’inizio Vera voleva ribattere, ma era stanca.
“Il problema è che sapevi che avrei detto no e hai aspettato che non ci fossi. Poi hai lasciato che tua madre facesse finta che fosse tutta un’idea sua. E tu hai fatto la parte del marito sorpreso, quello che cerca solo la pace. Ecco perché.”
“Non facevo finta di sorprendere.”
“Mi hai chiesto perché facevo una scenata e non hai detto una parola sul fatto che avessi organizzato tutto tu.”
Kirill rimase in silenzio.
“Sapevo che ti saresti arrabbiata.”
“E hai lo stesso fatto tutto.”
“Sì.”
Quel “sì” fu la prima volta che lo disse senza scuse. Ma per Vera non cambiò nulla.
Una settimana dopo arrivarono gli operai. Kirill pagò tutto da solo. Vera intervenne solo per scegliere il colore originale. Non insistette nemmeno per la stessa marca di vernice—voleva solo che la stanza apparisse come avrebbe dovuto fin dall’inizio.
Tre giorni dopo le pareti erano state ripristinate.
Il grigio era un po’ più chiaro di prima, ma a Vera non dava fastidio. Kirill non commentò. Rimise il divano al suo posto, riappese la stampa e passò la serata a spazzare via la polvere della carteggiatura.
Raisa Sergeyevna non visitò più l’appartamento.
All’inizio era perché si era offesa. Poi, perché Vera non le dava la chiave. Kirill menzionò più volte che dovevano restituire il mazzo di sua madre.
“No,” rispose Vera.
“Vuoi continuare a dire così per un anno?”
“Se necessario—sì.”
“Ha già capito.”
“Come fai a saperlo?”
“Perché abbiamo parlato.”
“E lei cosa ci ha capito?”
Kirill esitò.
“Pensa che tu sia capace di scatenare una guerra per colpa della carta da parati.”
Vera rise persino.
“Vedi? Questo vuol dire che non ha capito niente.”
Andò in cucina sbattendo i piedi, infastidito.
Passarono i mesi, ma non tutto tornò alla normalità
Passò un mese. Poi un altro. Fuori casa sembrava quasi tutto tornato normale. Andavano a lavorare, facevano la spesa, discutevano dei piani per le vacanze e pagavano le bollette. Solo che ora alcune cose si facevano in modo diverso.
Se Kirill diceva: “La mamma passerà durante il giorno, non saremo a casa”, Vera rispondeva: “Che venga la sera quando c’è qualcuno”.
Se lui proponeva di lasciare una chiave alla madre mentre erano via, Vera trovava sempre un’altra soluzione.
Raisa Sergeevna venne un paio di volte con il figlio. Si sedeva sempre in quel soggiorno, guardava le pareti grigie e trovava sempre un motivo per commentare:
“Be’, qui sembra ancora un ufficio.”
Vera non replicava.
Dopo che se ne andava, Kirill diceva:
“Almeno potresti non fare quella faccia.”
“Che faccia?”
“Come se fosse tua nemica.”
“Le ho parlato normalmente.”
“Freddamente.”
“E come dovrei comportarmi?”
Di solito, lui non aveva una risposta.
La cosa più spiacevole successe quasi d’inverno. Vera sentì per caso Kirill parlare al telefono con sua madre nel corridoio.
“Mamma, lo so. Sì. Dai, non di nuovo questa storia. Ci siamo dimenticati tutti della carta da parati… Sì, ho capito che lei ha esagerato… No, ora non posso darti la chiave, perché sarebbe un nuovo motivo per litigare. Vedremo più avanti.”
Vera non uscì da lui né iniziò una nuova discussione.
Tornò semplicemente in camera da letto.
Quel “vedremo più avanti” le bruciò più di quanto volesse ammettere. Kirill aveva sistemato i muri, pagato gli operai, aveva smesso di pretendere la restituzione immediata della chiave per la madre. Ma non sembrava mai aver deciso che fosse successo davvero qualcosa di grave, almeno per sé stesso. Aveva solo rimesso tutto in ordine perché era stanco del soggiorno spoglio e degli ospiti disdetti.
Qualche giorno dopo, Vera chiese:
“Pensi ancora che mi sia arrabbiata solo per della carta da parati?”
Kirill rimase a lungo in silenzio.
“Penso che si sarebbe potuto risolvere tutto più tranquillamente.”
“Non ti ho chiesto questo.”
“Cosa vorresti che dicessi?”
“Niente, davvero.”
“Vera, ci risiamo.”
“No. In realtà, non sta ricominciando proprio niente.”
Veramente non discusse.
Prima di tutto questo, Vera non avrebbe mai pensato che un giorno avrebbe nascosto le chiavi di casa propria al marito o avrebbe controllato chi sarebbe stato in casa quando lei non c’era. Ora però era diventata un’abitudine. Niente di rumoroso o drammatico. Prima di ogni viaggio, si accordava lei stessa con la vicina per le piante, controllava lei stessa le finestre e non lasciava mai un mazzo di chiavi a nessuno, se non era strettamente necessario.
Kirill se ne accorgeva e a volte si irritava.
“Adesso mi fai sembrare un cospiratore.”
“Non sto facendo di te nulla.”
“Ma ti comporti come se domani volessi di nuovo cambiare qualcosa.”
“Non so cosa deciderai di fare domani se sei sicuro che io non sarei d’accordo.”
“Per quanto andrà avanti questa storia?”
“Vedi, ti sei già stancato di sentire queste cose. Ma io ero stanca di tornare a casa e trovare la decisione di qualcun altro su tutte e quattro le pareti.”
Dopo discussioni come queste, di solito andavano in stanze separate. Non per una settimana, né per sempre. La mattina potevano comunque prendere il caffè insieme; la sera, chiacchieravano della spesa o guardavano un film. Il loro matrimonio non era crollato in un solo giorno, e Vera non aveva nessuna intenzione di fingere che, dopo i litigi sulla carta da parati, tutto il buono tra di loro fosse svanito. Ma la vecchia naturalezza era sparita. Ogni volta che iniziava un’altra discussione sull’appartamento, nella testa le tornava sempre lo stesso semplice ricordo: Kirill sapeva che lei avrebbe detto ‘no’, ed era proprio per questo che faceva tutto senza di lei.
Raisa Sergeyevna non capiva affatto tutto questo. Per lei era solo la storia di una nuora ingrata che, per ostinazione, aveva strappato della buona carta da parati e costretto suo figlio a pagare due volte. Kirill discuteva sempre meno con sua madre. A volte taceva, a volte era d’accordo che Vera ‘aveva esagerato’. Ma a casa non ne parlava mai.
E forse, in realtà, era peggio dei fiori stessi.
Raisa Sergeyevna non riottenne mai le chiavi dell’appartamento. Kirill andava a trovarla da solo, tornando a casa o irritato o silenzioso. A volte riportava a sua moglie l’ultimo commento della madre: che Vera era risentita, che persone normali non rovinano una ristrutturazione nuova, che ora, tutto per ‘un po’ di carta da parati’, la famiglia quasi non si parlava più.
Vera aveva smesso di rispondere, anche a quello.
Le pareti grigie tornavano ad apparire perfette. Non c’era più traccia dove erano stati strappati i teli. Se un nuovo ospite fosse entrato in soggiorno, non avrebbe mai potuto indovinare che solo pochi mesi prima lì c’erano enormi fiori rosa e beige, tre forti litigi, operai che andavano e venivano, e quasi un mese di muri a vista.
Ma ora, ogni volta che Vera lasciava la città, controllava due volte chi aveva le chiavi.
E Kirill non proponeva più sua madre come prima scelta.
A volte, bastava questo per andare avanti.
Ma non bastava per far tornare tutto come prima…
