Valentina spense il forno e stava per chiamare Evgeny a cena quando sentì una voce dal corridoio:
“Andrà tutto bene. Venderemo l’appartamento, prenderò la mia metà. Mi terrò la macchina per me… E basta, finalmente potrò prendere il posto.”
Lei si bloccò, ancora con la presina in mano.
Evgeny parlava a bassa voce, ma il loro appartamento era solo un classico trilocale, non certo una villa di campagna con ali in cui nascondersi. Dal soggiorno si sentiva perfettamente la cucina.
“Ti dico che basterà per cominciare,” continuò suo marito. “Ho quasi tutti gli attrezzi. Metterò un acconto, ci coprirò tre mesi d’affitto. Finalmente potrò smettere di lavorare per qualcun altro.”
Valentina rimise la teglia sul fornello.
Evgeny sognava di aprire una sua officina da circa cinque anni.
All’inizio voleva costruire mobili su misura. Poi decise che il restauro sarebbe stato più redditizio. Un anno dopo si era interessato alle scale in legno, poi alle cucine. Le idee cambiavano, ma il sogno restava.
Negli ultimi sei mesi il sogno aveva iniziato a prendere forma sotto forma di scatole che si accumulavano per l’appartamento.
Un fresatore.
Una levigatrice.
Una troncatrice robusta.
Alcuni binari, morsetti, set di frese—circa la metà dei quali Valentina non sapeva nemmeno a cosa servissero, e sinceramente, non aveva intenzione di scoprirlo.
Evgeny lavorava come tecnico di assistenza e guadagnava bene, ma ogni discussione sull’officina finiva sempre allo stesso modo:
“Per lasciare il lavoro, dovrei avere qualche risparmio. E dove lo prendo?”
Alla fine, aveva trovato una fonte.
L’appartamento di Valentina.
Evgeny terminò la chiamata, entrò in cucina e vide sua moglie che guardava fuori dalla finestra.
“Hai venti minuti per parlare?”
“Sembra che tu abbia già iniziato la conversazione senza di me.”
Si fermò di colpo.
Ma non per molto.
Sospirando, tirò fuori una sedia e si sedette.
“Stavi origliando?”
“No. Stavo solo vivendo nel mio appartamento con muri normali.”
Evgeny si sfregò il mento con la mano.
Lui aveva cinquant’anni. Valentina cinquantadue. Erano sposati da undici anni e avevano vissuto insieme per quasi un anno e mezzo prima.
Negli ultimi mesi, Valentina aveva notato che tra di loro c’erano troppi piccoli problemi quotidiani e troppo poco di tutto il resto. Non litigavano mai, non si chiudevano in stanze separate, non si lanciavano piatti.
Un giorno si era soltanto resa conto che Evgeny passava più sere a guardare video sugli attrezzi del falegname che a prestare attenzione a lei, e che lei stessa riusciva a trascorrere il sabato senza di lui—notando la sua assenza solo verso l’ora di cena.
Quindi, la parola “divorzio” in realtà non la scioccò.
Quello che la sorprese fu altro.
Suo marito era già riuscito a spartire i loro beni—senza che i beni se ne fossero nemmeno accorti.
“Te lo avrei detto stasera,” disse Evgeny. “Ma visto che hai ascoltato… Valya, non facciamo scenate. Penso che sappiamo entrambi che è finita.”
“Può darsi.”
Chiaramente si aspettava che lei opponesse più resistenza, e per qualche secondo sembrò spaesato.
“Non voglio discutere. Undici anni sono tanti. Separiamoci da adulti. Divideremo tutto equamente.”
Valentina lo guardò.
Poi tirò fuori il laptop, lo aprì e lo posò davanti a sé.
“Vuoi il divorzio? Va bene. Ma prima chiarisci cosa pensi esattamente di dividere.”
“Cosa vuoi dire?”
“Esattamente quello che ho detto.”
“Beh… le nostre cose.”
“Questo è più interessante. E quali cose, di preciso?”
Evgeny sorrise con aria soddisfatta:
— Val, sei seria adesso?
— Assolutamente.
— L’appartamento, per esempio.
Fu lui il primo a menzionarlo, con totale sicurezza.
Fu allora che Valentina capì perché la sua amica aveva avuto un tono così sereno durante questa conversazione.
Evgeny non pensava solo al divorzio.
Stava già preparando un piano finanziario per la sua nuova vita.
— Va bene, — disse lei. — Cominciamo dall’appartamento.
— Da cos’altro dovremmo iniziare?
— Dai documenti.
— Quali documenti? Siamo sposati da undici anni.
— E allora?
— E questo conta. L’appartamento è la nostra casa familiare.
Valentina guardò suo marito in silenzio per qualche secondo.
— Zhenya, ricordi quando sei venuto a vivere qui per la prima volta?
— Che c’entra?
— C’entra eccome.
Si fermò a riflettere.
— Beh… prima del matrimonio.
— Un anno e mezzo prima.
— Se lo dici tu.
— E io ho comprato l’appartamento tre anni prima ancora che ci conoscessimo.
Evgeny smise di muovere la gamba.
Valentina trovò il contratto d’acquisto tra i suoi documenti.
Aveva contratto un mutuo molto prima di conoscere Evgeny e lo aveva interamente estinto prima del matrimonio.
Quando il suo futuro marito mise piede per la prima volta in quell’appartamento, tutte le sue cose stavano in una sola valigia, una borsa con il laptop e una scatola di tazze che aveva raccolto nei viaggi di lavoro.
Per qualche motivo, c’erano nove tazze.
Per anni, Valentina aveva cercato di portare di nascosto alcune di quelle tazze nella casa di campagna, ma Evgeny le trovava sempre e le riportava indietro.
— Ma qui ci abbiamo vissuto insieme, — disse lui.
— Sì, è vero.
— E abbiamo ristrutturato.
— Una ristrutturazione leggera. Sette anni fa abbiamo cambiato la carta da parati in camera da letto. Abbiamo dipinto il soffitto del corridoio. Se vuoi parlare della carta da parati, parliamo pure della carta da parati.
Evgeny aggrottò la fronte.
— Aspetta. Quindi non dividerai affatto l’appartamento?
— Esatto.
— Va bene.
Questa volta il suo tono era molto meno energico.
— Allora la casa di campagna.
Valentina si concesse un piccolo sorriso.
— Va bene, parliamo della casa di campagna.
Adesso Evgeny si sentiva un po’ più sicuro.
In effetti, aveva trascorso tempo nella casa di campagna: tagliando l’erba, grigliando la carne, una volta costruendo una mensola di legno nel capanno, e spesso raccontava agli amici quanto lavoro richiedesse la vita in campagna.
— Quella l’abbiamo davvero costruita insieme.
— Cosa esattamente?
— Cosa vuoi dire, “cosa”? Metà dei lavori li ho fatti io.
— Zhenya, non spariamo “metà”: sii specifico.
— Ho dipinto la recinzione.
— Due volte.
— Ho montato il barbecue.
— È vero.
— Abbiamo costruito la veranda.
— La squadra ha costruito la veranda.
— Ho parlato con loro.
Valentina non poté trattenersi:
— In tal caso, il caposquadra sarà felicissimo di sapere che ora possiede una quota.
Evgeny le rivolse uno sguardo infastidito, ma non replicò.
Il terreno e la casa erano stati regalati a Valentina dal padre due anni prima, per il suo cinquantesimo compleanno.
La casa aveva davvero bisogno di grandi lavori: hanno sostituito il tetto, ricostruito la veranda, rifatto gli impianti idraulici e cambiato i vecchi fili elettrici.
Valentina ha pagato tutti i lavori principali con i soldi ricavati dalla vendita del suo monolocale posseduto prima del matrimonio. Ha ancora le ricevute dell’appaltatore e i pagamenti.
Quel monolocale era suo prima del matrimonio. Lo affittava per anni, poi alla fine lo ha venduto per investire nella casa di campagna.
Il contributo di Evgeny alla ristrutturazione era diverso: ha dipinto la recinzione due volte, montato il barbecue, fatto una mensola per la rimessa e parlato con gli operai.
Lei mostrò a Evgeny l’atto di donazione del terreno e della casa, i documenti di vendita del suo monolocale e tutte le carte dei pagamenti per i lavori.
— Quindi anche la casa di campagna è tua? — chiese.
— Immagina un po’.
— E i miei investimenti?
— Quali investimenti?
Evgeny fece una pausa per pensare.
— Il barbecue.
— Possiamo discutere del barbecue a parte.
— Molto divertente.
— Non sto scherzando.
Valentina aprì la cronologia degli acquisti.
— Sono stata l’unica a ordinarlo.
Il marito si appoggiò allo schienale della sedia.
— L’ho scelto io.
— Nessuno te lo toglierà.
Rimasero qualche secondo in silenzio.
Dalla cucina arrivava il profumo di pollo arrosto. Durante la discussione sulla proprietà, la cena si era trasformata in “almeno qualcuno dovrebbe spegnere il forno”.
Valentina si alzò.
— Vuoi mangiare?
Evgeny la guardò, quasi offeso:
— Stiamo dividendo i beni proprio adesso.
— Questo non esclude le patate.
Cenarono.
La conversazione riprese dopo.
Ora Evgeny era più cauto.
— L’auto.
Valentina annuì:
— Cosa c’è con l’auto?
— Beh, prendo l’auto.
— Perché?
Fu quasi sorpreso dalla domanda.
— La guido io.
— Ho notato.
— Al lavoro ogni giorno. Alla casa di campagna. La porto in officina per la manutenzione.
— Va bene.
— Ho cambiato i tergicristalli in primavera.
— Allora basta così. Dopo i tergicristalli non ha più senso discutere.
— Val, non cominciare.
Hanno comprato l’auto due anni fa.
Più precisamente, Valentina l’ha comprata.
Dopo la morte della zia, aveva ereditato una certa somma — non una fortuna, solo una normale eredità, ma sufficiente per sostituire la vecchia auto, che aveva già bisogno di riparazioni entro un mese.
Evgeny partecipò molto alla scelta. Visitò concessionarie, discusse le caratteristiche e scartò una delle opzioni solo per il colore.
L’auto fu pagata interamente con un conto separato che ricevette l’eredità; non furono usati né stipendio né fondi familiari comuni.
— Pensavo fosse la nostra macchina, — disse infine.
— L’abbiamo usata insieme. Ma non è la stessa cosa.
— L’ho guidata di più.
— Ecco perché non ti ho mai chiesto soldi per la benzina quando lo portavi al lavoro.
Evgeny si alzò, andò verso la finestra e poi tornò indietro.
Il laboratorio, che fino a un’ora prima aveva trovato posto nella sua mente accanto a metà dell’appartamento e all’auto, ora si stava rapidamente rimpicciolendo.
— Va bene. I risparmi.
Su questo Valentina non discuteva.
Avevano un conto risparmi in comune.
L’avevano aperto tre anni fa per le spese domestiche importanti. Ogni mese entrambi trasferivano denaro dagli stipendi—a volte di più, a volte di meno, ma seguendo sempre lo stesso principio.
Al momento il conto aveva centottantamila rubli.
Evgeny addirittura si rianimò.
— Ecco qua.
— Esatto, — concordò Valentina. — Novanta per te, novanta per me.
— Non è poco.
— Sì.
Chiuse la pagina del conto.
— Ora apri la tua app bancaria.
— Perché?
— Controlliamo la tua carta di credito.
Il volto di Evgeny cambiò.
— Che c’entra la carta di credito?
— Lo stesso che gli attrezzi.
Negli ultimi sei mesi Evgeny aveva comprato attrezzature per il suo futuro laboratorio usando la carta di credito.
All’inizio diceva che comprava solo l’essenziale.
Poi si è scoperto che nel lavoro del legno gli “indispensabili” sono sorprendentemente tanti.
Sulla carta c’erano oltre centosettantamila rubli.
Valentina non aveva mai proibito gli acquisti. Evgeny pagava le sue spese mensili da solo e non prendeva soldi direttamente dal bilancio familiare per questo.
Ora però era chiaro che, nella sua testa, considerava già quell’attrezzatura come sua futura proprietà—e, allo stesso tempo, preferiva tenere i debiti fuori da qualsiasi piano per la sua nuova vita.
«La carta è mia,» disse Evgeny.
«Ovviamente.»
«Quindi anche il debito è mio.»
«È proprio quello che sto suggerendo.»
La guardò in modo sospettoso.
«E gli attrezzi?»
«Prendili.»
«Tutti?»
«Tutti quelli che hai comprato per il laboratorio. Per la fresatrice non saprei davvero cosa farmene.»
«E i risparmi?»
«Non c’entrano. I novantamila sono tuoi. È solo che cinque minuti fa sembrava che dopo il divorzio saresti uscito da qui con la macchina, metà dell’appartamento, il denaro e un laboratorio già equipaggiato. Ma in realtà avrai novantamila di risparmi, gli attrezzi e il debito della carta.»
Evgeny si sedette di nuovo.
«Non sembra più così bello.»
«Ma è più preciso.»
Dopo di ciò, fecero finalmente la lista delle cose che avevano davvero comprato insieme durante il matrimonio con i loro soldi comuni.
TV.
Frigorifero.
Divano.
Robot aspirapolvere.
Motore per barca.
Qualche anno fa Evgeny aveva insistito per il motore. Un suo amico aveva una barca e avevano in programma di andare a pescare sempre.
Alla fine il motore fu usato tre volte.
Valentina ricordava due di quei viaggi perché dopo la prima uscita Evgeny passò tre giorni ad asciugare i vestiti sul balcone, e dopo la terza disse che la pesca era diventata «troppo organizzata».
«È tutto?» chiese guardando la lista.
«Sono tutte le cose importanti.»
«Impossibile.»
«Perché no?»
«Siamo sposati da undici anni.»
“E per tutti quegli undici anni, abbiamo mangiato, ci siamo vestiti, siamo andati in vacanza, abbiamo comprato cose essenziali. I soldi non servono solo a comprare una casa.”
Evgeny tamburellò le dita sul tavolo.
“Ci deve essere qualcos’altro.”
“C’è.”
Alzò lo sguardo.
“La tua collezione di tazze.”
“Non è divertente.”
“Parlo sul serio. Sono tutte di prima del matrimonio. Non le rivendico.”
Non poté fare a meno di sogghignare.
Ma poi ricordò improvvisamente qualcosa di davvero spiacevole.
“Accidenti.”
“Cosa?”
“I locali.”
Si scoprì che una settimana prima Evgeny aveva fissato un appuntamento per vedere un laboratorio nella zona industriale non lontano dal suo lavoro.
Il proprietario era un amico di un amico.
Se tutto fosse andato bene, avrebbe dovuto pagare una caparra e il primo mese di affitto.
“Gli ho detto che avrei avuto i soldi dopo il divorzio,” ammise Evgeny.
“Quali soldi?”
Guardò sua moglie.
“Ora, nessuno.”
“Avrai novantamila.”
“Contavo su più di novanta.”
“L’avevo immaginato.”
“Ero sicuro che l’appartamento sarebbe stato diviso a metà.”
Valentina chiuse il portatile.
“Zhenya, devo chiederti: hai mai verificato qualcosa di tutto questo prima di fare i tuoi piani?”
“No.”
“Perché no?”
Fece spallucce.
E la sua risposta fu insolitamente onesta:
“Perché mi piaceva di più la mia versione.”
E per questo Valentina non si arrabbiò nemmeno con lui.
Era un grosso errore, ma almeno non stava cercando di darle la colpa.
Il giorno dopo, Evgeny provò un approccio diverso.
Si ricordò che negli anni anche lui aveva speso soldi per l’appartamento.
Aveva comprato generi alimentari.
Pagò una parte delle bollette.
Qualche anno fa ordinò una porta d’ingresso nuova perché quella vecchia non si chiudeva bene.
Valentina ascoltò.
“Va bene. Quindi dovremmo dividere la spesa?”
“Non ricominciare.”
“No, facciamo i conti. Tu hai mangiato la metà, io la metà. Siamo pari su quello.”
— Bollette?
— Hai usato acqua, elettricità, riscaldamento e hai vissuto qui.
— La porta è costata.
— Questo è vero.
— E non poco.
— La possiamo considerare una spesa condivisa.
Evgeny si animò.
— Esatto.
— Ma non penso che dovremmo smontare la porta e segarla a metà. Hai detto che volevi evitare drammi.
La guardò.
Riuscì a mantenere un’espressione seria per un secondo.
Poi scoppiò a ridere.
Non era una risata nervosa o arrabbiata: si era immaginato mentre prendeva metà di una porta di metallo dopo il divorzio.
— Ok, disse. — Mi sono fissato troppo sulla porta.
Dopo di ciò, fu più facile parlare.
Non più piacevole, ma almeno più semplice.
Nei giorni successivi, si accordarono tranquillamente su chi avrebbe preso cosa, senza urlare.
Divisero equamente il loro conto comune: novantamila ciascuno.
Si accordarono anche sul fatto che tutti gli strumenti che Evgeny aveva comprato per la sua officina sarebbero rimasti a lui, e che si sarebbe occupato personalmente dei suoi debiti con la carta di credito. Valentina non chiese né strumenti né un risarcimento.
Dei beni condivisi, Evgeny prese la TV e il motore della barca. Valentina tenne il frigorifero, il divano e il robot aspirapolvere. Nessuno si preoccupò di valutare ogni elettrodomestico di cinque anni fino all’ultimo euro—entrambi erano soddisfatti della divisione e nessuno aveva intenzione di portare gli apparecchi dal notaio.
L’appartamento rimase a Valentina.
Anche la dacia.
E anche l’auto.
Non avevano figli minori insieme, così dopo qualche giorno presentarono una domanda congiunta di divorzio. Un mese dopo, fu ufficiale.
Allo stesso tempo, Evgeny si rese conto che il divorzio di per sé non crea ricchezza magicamente.
Questa consapevolezza lo turbò più del divorzio stesso.
Due settimane dopo, affittò un bilocale a quindici minuti dal lavoro.
Era piccolo, senza ristrutturazioni recenti, ma almeno era accessibile.
Il giorno del trasloco, Valentina vide due scatole di attrezzi, una borsa con vestiti, un portatile e una scatola separata accanto al muro.
— Non dirmi che sono loro.
Evgeny guardò dentro.
— Sono loro.
Dentro c’erano proprio le stesse tazze dei viaggi di lavoro.
In tutti questi anni, sette su nove sono sopravvissute.
— Vedi, disse Valentina. — Alla fine non te ne vai a mani vuote.
— Soprattutto quella promettente tazza di Tula.
— Abbine cura. I beni immobili oggigiorno sono complicati.
Sbuffò e chiuse la scatola con il nastro adesivo.
Dovette posticipare i piani per il laboratorio.
Evgeny usò quasi tutti i suoi novantamila per saldare la carta di credito. Il debito restante pensava di pagarlo con lo stipendio.
Lo disse sinceramente al suo amico, a cui aveva promesso di affittare velocemente uno spazio:
— Ho imparato qualcosa di spiacevole. A quanto pare, prima di dividere i beni, conviene verificare se ne hai davvero.
Il suo amico rise per cinque minuti.
Qualche mese dopo, Valentina incontrò per caso un amico comune.
Fu così che scoprì che ora Evgeny racconta un po’ diversamente la storia del divorzio.
Secondo lui, ha “lasciato alla moglie l’appartamento, la dacia e l’auto, ed è andato via quasi a mani vuote lui stesso.”
Valentina non contestò.
In un certo senso, Evgeny se ne andò davvero quasi con le stesse cose con cui era arrivato: vestiti, il suo portatile e le sue tazze.
Ora si sono aggiunti degli ottimi attrezzi, una TV, un motore per barche e una nuova consapevolezza che è molto più facile aprire un laboratorio con soldi propri.
Ma Valentina raccontò la storia un po’ diversamente.
Evgeny non è rimasto senza nulla.
Alla fine è rimasto esattamente con ciò che era veramente suo.
È solo che, prima di quella sera in cucina, per qualche motivo aveva sempre considerato tutto ciò che aveva usato negli ultimi undici anni come suo.
Si scopre che i documenti non si interessano delle abitudini familiari.
