Davvero? I tuoi genitori prendono la camera da letto, tu sei via per lavoro e io dovrei dormire sul divano in cucina? Hai perso la testa? Questo è quello che ha detto mia moglie quando ha sentito il mio piano.

L’appartamento di Daria era piccolo. Misurava appena trentaquattro metri quadrati in un edificio a pannelli di nove piani sulla Collina Sinyushina a Irkutsk. C’era una sola stanza, una cucina di sei metri, un bagno combinato e un piccolo ingresso dove due persone a malapena riuscivano a passare insieme. Ma le finestre erano rivolte a est e ogni mattina la luce del sole inondava la stanza.
Daria comprò l’appartamento quando aveva ventiquattro anni, subito dopo aver trovato lavoro come logopedista in un asilo e aver capito che non poteva più vivere con sua madre e il patrigno nel loro bilocale. Fece un prestito di sette anni. Lo ripagò da sola con il suo stipendio modesto e le lezioni private che dava ai bambini la sera. Sette anni senza vacanze, senza vestiti nuovi, senza caffè. Fece l’ultimo pagamento a trentuno anni e quella sera si comprò una torta e una bottiglia di champagne. Bevve da sola, seduta sul davanzale, guardando le luci dell’Angara.
Un mese dopo l’ultimo pagamento, adottò un gatto da un rifugio. Una gatta tigrata grigia con una macchia bianca sul petto. La chiamò Musya. Musya dormiva ai piedi di Daria e la salutava ogni sera alla porta.
Sei mesi dopo, Daria conobbe Vladimir.
Era un tecnico della manutenzione in una compagnia energetica, spesso in viaggio di lavoro alle stazioni del nord. Era calmo, affidabile e aveva un buon senso dell’umorismo. Un anno dopo si sposarono. Vladimir si trasferì da lei. All’improvviso l’appartamento sembrò stretto: le sue cose, i suoi attrezzi, le gomme invernali sul balcone.
«Dasha, è solo temporaneo», diceva. «Metteremo da parte abbastanza per un bilocale in circa tre anni. Io guadagno bene, anche tu risparmi. Venderemo il tuo monolocale, aggiungeremo qualcosa e prenderemo un vero appartamento.»
Daria era d’accordo. Aprì un conto di risparmio e trasferiva quindicimila ogni mese. Vladimir promise di contribuire allo stesso modo. A volte lo faceva. Più spesso, no.
Vladimir aveva dei genitori. Nina Pavlovna e Grigory Ivanovich vivevano in una grande casa di campagna a Khomutovo, a circa mezz’ora di macchina dalla città. Una casa in mattoni su due piani con sauna e serre. Grigory Ivanovich era ormai in pensione, ma per molti anni aveva diretto un deposito di mezzi. Nina Pavlovna era stata vicepreside a scuola ed era abituata a fare andare tutto secondo i suoi orari. Secondo ogni standard, vivevano piuttosto comodamente.
Eppure chiedevano sempre qualcosa al figlio.
«Vovochka, a tuo papà serve un nuovo motore per la barca. Quello vecchio non va più bene.»
«Vovochka, papà ed io vogliamo andare in Turchia. Puoi aiutarci un po’? Sai com’è con la pensione.»
«Vovochka, ci serve un nuovo tetto per la sauna. Le tegole perdono.»
E Vovochka aiutava. Quarantamila per il motore della barca. Settanta per il viaggio in Turchia. Centomila per la sauna. Ogni volta, i soldi venivano da ciò che si sarebbe dovuto risparmiare per l’appartamento più grande.
All’inizio, Daria non si oppose. I genitori sono genitori. Dare una mano di tanto in tanto è normale. Ma quel “di tanto in tanto” si trasformò in “sempre”. I loro risparmi crescevano solo grazie ai suoi quindicimila ogni mese. E quando parlava del bilocale, Vladimir la liquidava:
«Dasha, aspetta. Aiutiamo papà con la sauna, poi iniziamo a risparmiare sul serio. Capisci, sono i miei genitori.»
«Vova, i tuoi genitori hanno una casa a due piani. Noi tre e il gatto viviamo in trentaquattro metri quadrati.»
«E allora? Ne hanno più bisogno. Sono anziani.»
La scorsa estate sono andati a Khomutovo per festeggiare l’anniversario di Nina Pavlovna. C’erano circa venti ospiti. La suocera mostrava orgogliosa a tutti la proprietà, sottolineando la nuova sauna rivestita in perline con una finestra panoramica nel bagno di vapore.
«Vovochka ci ha aiutato con questa,» disse con orgoglio. «Un figlio così. Tutto per i suoi genitori.»
Darya ricordò che proprio in quel mese Vladimir non aveva versato nemmeno un rublo sul loro conto comune.
Poi venne il banchetto, i brindisi e il barbecue. Dopo, Nina Pavlovna mandò con naturalezza Darya in cucina a lavare i piatti. Venti persone, tre portate. Darya lavò i piatti fino alle undici di sera. La suocera venne a controllare una volta, guardò la montagna di piatti e disse:
«Bene così. Sei giovane, ti fa bene. E le mie gambe non ce la fanno più.»
Intanto Vladimir era seduto con suo padre vicino al barbecue.
Dopo quattro anni di matrimonio, non erano ancora riusciti a mettere da parte per un bilocale. Sul conto c’era solo quanto versato da Darya. Più qualche soldo da Vladimir, quando i suoi genitori si dimenticavano di chiedere soldi.
A maggio, Vladimir tornò a casa con una novità.
«Dasha, mi mandano in trasferta. Per un mese. A Ust-Ilimsk, alla stazione. Dal 15 giugno al 15 luglio.»
Darya posò il cucchiaio.
«Vova, abbiamo le ferie. Avevamo fatto dei programmi, dal 20 giugno. Baikal, Olkhon. Ho già comprato la tenda.»
«Cosa posso fare? È il lavoro. Non dipende da me. Almeno la diaria è buona. Non ti arrabbiare. Organizza qualcosa per te. Vai con Katya da qualche parte. Portala tu al Baikal.»
Darya ci rimase male. Aveva aspettato quel viaggio insieme per tutto l’anno. Ma discutere con il lavoro non serviva. Chiamò l’amica Katya, che fu contentissima: aveva sempre voluto vedere Olkhon, ma non aveva nessuno con cui andare. Decisero di partire il 22 giugno per dieci giorni.
Quella sera Darya raccontò a Vladimir i programmi. Lui era seduto sul divano, digitando veloce al cellulare.
«Perfetto,» disse, senza alzare lo sguardo. «Vai pure. Divertiti.»
In quel momento le sembrò che lui fosse solo contento che lei non si fosse arrabbiata.
Qualche giorno dopo, Vladimir tirò fuori un altro argomento. Una sera a cena, come se nulla fosse, disse:
“Dasha, ascolta. La mamma e il papà vogliono venire in città per un mese. Per prendersi una pausa dalla vita di campagna. La mamma dice che è stanca di occuparsi dell’orto, vuole andare a teatro e ai musei. Papà deve vedere qualche dottore per la schiena. E, sai, solo per cambiare un po’ aria.”
Darya divenne diffidente.
“Venire dove?”
“Dove, se no? Da noi.”
“Vova. Abbiamo un bilocale. Trentaquattro metri quadrati. Una stanza. Come facciamo a starci tutti?”
“Ho pensato a tutto,” Vladimir fece un gesto come se fosse già tutto deciso. Si vedeva che aveva organizzato tutto in anticipo. “Verranno proprio quando io parto. Useranno la camera da letto. Io non avrò bisogno di spazio—sarò a Ust-Ilimsk.”
“E io?”
“Cosa c’entri tu?”
“Dove dovrei dormire?”
Vladimir scrollò le spalle come se fosse la cosa più normale del mondo.
“Beh, in cucina. Compreremo un divanetto. C’è abbastanza spazio se sposti il tavolo vicino alla finestra. Uno piccolo che si apre—lo trovi per circa quindicimila. Basterà per te. Ah, e per favore libera metà dell’armadio grande per loro. La mamma ha bisogno di spazio per appendere le sue cose, sai quanta roba porta con sé.”
Darya fissò suo marito incredula, incapace di credere a ciò che sentiva. Pensava di aver capito male.
“Aspetta un attimo. Sei serio? Ho capito bene? I tuoi genitori staranno nella mia stanza. Dormiranno nel mio letto. Useranno il mio armadio. E io dovrei dormire sul divano in cucina per un mese intero? Ti sembra normale?”
Vladimir posò la forchetta, infastidito.
“Dasha, dai, non ricominciare. Hanno più di sessant’anni. Papà ne ha sessantotto. Ha problemi alla schiena. Pensi davvero che debba dormire sul divano in cucina? Tu sei giovane, starai bene. È solo un mese, lo supererai.”
Darya restò in silenzio. All’improvviso vide tutto dall’esterno. Suo marito aveva già preso tutte le decisioni. Aveva parlato con i suoi, scelto le date, organizzato la cucina, trovato il divano giusto. Non gli era nemmeno venuto in mente di chiederle se era d’accordo. Glielo aveva solo comunicato, come se annunciasse il tempo.
E poi le fu tutto chiarissimo: è sempre stato così. Il motore della barca—senza di lei. La Turchia—senza di lei. La sauna—senza di lei. L’appartamento con due camere—”aspetta il tuo turno.” La sua vacanza—”arrangiati.” E ora il suo letto, il suo armadio, il suo appartamento. Tutto deciso senza di lei.
“Quindi i tuoi genitori avranno la camera, tu vai via per lavoro e io finisco sul divano in cucina?!” Darya nemmeno si rese conto di quanto alzò la voce. “Hai perso completamente la testa?!”
Vladimir fece una smorfia.
“Dasha, non fare scene per niente. Questo è solo spirito di ospitalità. Ogni persona perbene accoglie i propri genitori. Con gioia.”
“Le persone perbene chiedono prima al proprietario dell’appartamento. Vova, questo è il mio appartamento. L’ho comprato molto prima di conoscerti. L’ho pagato da sola. Non ne possiedi neanche un metro. E tu stai dando via la mia camera senza consultarmi?”
“Ah, è così che stanno le cose!” sbottò Vladimir. “‘Il mio appartamento!’ Ancora! Ecco chi sei veramente! Così tirchia, Dasha. Senza cuore. Non riesci nemmeno a lasciare che i genitori di tuo marito stiano per un mese! Non ci chiedono molto!”
“Ti chiedono qualcosa ogni mese, Vova. Di solito soldi.”
“E allora? Hanno già comprato i biglietti! Per l’autobus! Mamma ha già detto a tutte le sue amiche che verrà a trovare suo figlio! Non annullo nulla per i tuoi capricci.”
Darya espirò lentamente.
“Fammi vedere i messaggi con tua madre.”
“Perché?”
“Fammi vedere. Voglio vedere cos’altro avete concordato.”
Vladimir esitò. Poi, chiaramente controvoglia, prese il telefono e glielo porse.
La conversazione con Nina Pavlovna era lunga. Darya scorse in su. Trovò un messaggio inviato due settimane prima. Prima che Vladimir le parlasse del viaggio di lavoro.
Era un elenco. Numerato, come un programma di lezione scolastico. Del resto, sua suocera era stata vice preside per molti anni.
“Vova, ecco cosa serve per vivere correttamente:”
Svuota completamente la camera da letto. Darya deve spostare le sue cose nell’armadio o sul balcone.
Metà dell’armadio per le mie cose. Assicurati di procurarti grucce di legno buone, non quelle economiche.
Papà avrà bisogno di un materasso ortopedico per la schiena. Quello vecchio è consumato, me lo ricordo. Comprane uno nuovo, magari da trentamila.”
Porta via il gatto dall’appartamento mentre siamo lì. Sono allergica: comincio a starnutire vicino a lui.
Darya dovrebbe prendersi le ferie durante la nostra permanenza. Avremo bisogno di qualcuno che cucini, accompagni papà dal medico, porti me a teatro e nei negozi. Da soli ci perdiamo in città.
E fai scorta di viveri per noi; ti mando una lista a parte.”
Sotto c’era la risposta di Vladimir: “Mamma, ci occupiamo di tutto. Svuotiamo completamente la camera, compriamo il materasso. Parlo con Darya—le sue ferie sono a giugno, le prenderà. Portiamo il gatto da sua madre.”
Darya lesse tre volte il quinto punto.
“Darya dovrebbe prendersi le ferie in quel periodo.”
Le sue ferie. Quelle che aspettava tutto l’anno. Quelle che dovevano trascorrere insieme a Olkhon. Due settimane fa, prima ancora di parlarle del viaggio di lavoro, Vladimir aveva già promesso a sua madre che Darya avrebbe passato le ferie a occuparsi dei suoi genitori. A cucinar loro, portarli dai medici e a teatro. Nel proprio appartamento. Dormendo su un divanetto in cucina. E rinunciando al suo gatto.
Ma a lei aveva detto: “Trovati qualcosa da fare.”
Darya alzò lo sguardo verso il marito.
“Vova. Hai promesso a tua madre le mie ferie.”
Vladimir distolse lo sguardo.
“Beh… volevo dirtelo. Più tardi. Cioè, non avevi davvero in programma di andare da qualche parte, visto che sarei stato via per lavoro.”
“Io invece avevo in programma di andare. A Olkhon. Con Katya. Te l’ho detto proprio l’altro ieri.”
“Beh, annullalo. È solo Olkhon, non è un grosso problema. Non va da nessuna parte. E i miei genitori vengono in città per la prima volta nella loro vita.”
“Quindi hai anche promesso che il mio gatto sarebbe andato via?”
“È solo per un mese! Dalla tua mamma! Qual è il problema?”
Darya posò il telefono sul tavolo.
Guardò suo marito e capì che non si trattava più degli ospiti. Non della camera da letto, non del materasso, nemmeno del gatto. Il problema era che, dopo quattro anni, la sua vita aveva smesso di appartenerle. Vladimir controllava tutto. I suoi soldi, che finivano in un motore per la barca e nei viaggi dei suoi genitori nei resort turchi. Il suo tempo, che a quanto pare poteva essere promesso a sua madre. Il suo appartamento, dove aveva vissuto da sola per sette anni, e per il quale aveva dedicato sette anni della sua vita. I suoi desideri venivano sempre per ultimi. Dopo la sauna della madre, dopo i problemi alla schiena del padre. Dopo tutto.
“Vova,” disse piano. “Chiama subito tua madre e cancella la loro visita.”
“Cosa?!”
“Annullala. Non svuoterò la camera da letto. Non svuoterò l’armadio. Non rinuncerò al mio gatto. Non annullerò le mie vacanze. E non dormirò sul divano della cucina nel mio appartamento. Che i tuoi genitori affittino una casa se vogliono visitare la città. O che vadano in hotel. Hanno i soldi, hanno una casa a due piani.”
Vladimir arrossì.
“Ti rendi conto di quello che stai dicendo? Mi stai mettendo in imbarazzo davanti ai miei genitori! Hanno già comprato i biglietti! Mamma ha organizzato tutto!”
“Mamma ha organizzato le mie vacanze senza di me. E tu l’hai aiutata.”
“Sai una cosa?” Vladimir si alzò di scatto. “Sai che ti dico, Darya? Se ora rifiuti i miei genitori, me ne vado. Per sempre. Mi senti? Faccio le valigie e me ne vado. Vediamo come ti piace vivere da sola nel tuo prezioso bilocale.”
Rimase in mezzo alla cucina, respirando affannosamente, guardandola. Stava aspettando. Darya lo vedeva in faccia. Era sicuro che ora lei si sarebbe spaventata. Che avrebbe iniziato a piangere. Che avrebbe detto: «Va bene, Vova, non andare, che vengano pure». Così succedeva sempre nei loro litigi. La minaccia di andarsene funzionava sempre.
Darya si alzò tranquillamente dal tavolo.
“Va bene,” disse. “Prepara le tue cose.”
Vladimir restò interdetto.
“Cosa?”
“Prepara le tue cose. L’hai detto tu.”
Entrò nel corridoio, aprì il ripostiglio e tirò fuori la grande valigia blu che Vladimir usava sempre per i viaggi di lavoro. La posò al centro della stanza e la aprì bene. Poi andò verso l’armadio, proprio nella metà che le era stato chiesto di sgomberare per la suocera. Lì pendevano le camicie e i maglioni di Vladimir.
Vladimir rimase sulla soglia della cucina, fissando la valigia aperta. Il suo volto cambiò gradualmente—la rabbia svanì, lasciando il posto a qualcos’altro. Confusione. Quasi paura.
Per la prima volta, capì che sua moglie non avrebbe ceduto.
“Dasha… Fai sul serio?”
“Assolutamente. Volevi che svuotassi metà armadio? Ecco qua. Svuotalo tu.”
Rimase lì ancora un minuto. Poi, senza dire niente, uscì sul balcone e si accese una sigaretta. Darya lo sentì camminare avanti e indietro a lungo.
La sera, verso le dieci, chiamò i suoi genitori. Parlava in camera, facendo apposta in modo che lei sentisse.
“Mamma. Ascolta. La visita è annullata. No, non funzionerà. Dasha è contraria. Sì, contraria. No, mamma, non posso convincerla. Sì. Sì, so dei biglietti. Mamma, per favore restituisci i biglietti…”
Darya poteva sentire la voce di Nina Pavlovna, anche dall’altra parte della stanza. Acuta, squillante, con il tono tipico dell’insegnante.
Dopo, Vladimir le porse il telefono.
“Mamma vuole parlarti.”
Darya prese la cornetta.
“Pronto, Nina Pavlovna.”
“Darya! Aiutami a capire. Non lasci nemmeno entrare i genitori di tuo marito in casa tua? Siamo forse degli estranei per te? Volevamo solo vedere nostro figlio! E tu? Stai distruggendo la famiglia! Metti Vova contro di noi! Ti rendi conto di quello che stai facendo?”
“Nina Pavlovna, non sto distruggendo niente. Semplicemente non rinuncio alla mia camera, alle mie vacanze e al mio gatto. Ho visto la tua lista. Anche il quinto punto.”
“Cosa c’è che non va nel quinto punto? Sei giovane, puoi aiutare le persone anziane! È un tuo dovere! Sei la moglie di nostro figlio!”
“Sono la moglie di vostro figlio, ma non sono la vostra domestica. E non vi devo spiegazioni. Arrivederci.”
Lei restituì il telefono a Vladimir. Lui ascoltò a lungo la madre, annuendo e ripetendo: “Sì, mamma”, “Capisco, mamma”, “Lo so, mamma”. Poi riattaccò e si sedette sul bordo del divano.
“La mamma ha detto che hai rovinato la famiglia.”
“Tua mamma non sa cos’è la mia famiglia, Vova. E non sono sicura che tu lo sappia.”
Quella notte dormirono separati. Vladimir era in cucina, per terra, sul materassino gonfiabile che avevano comprato per gli ospiti. Forse voleva che lei sapesse cosa si provava.
La mattina dopo, fece le valigie da solo. Piegò le sue camicie, maglioni, rasoio e portatile nella valigia blu. Gli attrezzi li mise in una borsa. Le gomme invernali le lasciò sul balcone.
“Passerò a prendere le gomme più tardi,” disse sulla porta.
“Va bene.”
“Dasha. Lo sai che è finita, vero? Non tornerò.”
“Capisco.”
Indugiò per un attimo, forse sperando in qualcosa—una parola, delle lacrime, una preghiera per restare. Ma non ci fu nulla.
Vladimir se ne andò. Andò nella casa a due piani dei suoi genitori a Khomutovo.
Lo stesso giorno, Daria accedette ai Servizi Statali e presentò una domanda congiunta per il divorzio. Niente discussioni. Nessun tentativo di trovare un compromesso. Tanto aveva già provato per quattro anni. Tre giorni dopo, Vladimir confermò la domanda con la firma elettronica, senza dire nulla. Non avevano figli, né questioni di proprietà. Si accordarono semplicemente su come dividere il resto dei risparmi: Daria trasferì a Vladimir la sua metà, con la causale “La tua parte dei risparmi”. Lui rispose solo: “Ok”. Questo non significava che ogni questione economica fosse risolta, ma entrambi decisero silenziosamente di lasciar perdere tutto. Un mese dopo, secondo la legge, il divorzio fu ufficializzato all’ufficio anagrafe.
Una settimana dopo, Grigory Ivanovich passò a prendere le gomme. Arrivò da solo con il suo grande SUV. Salì, suonò il campanello e semplicemente annuì invece di salutarla.
Daria portò fuori i quattro pneumatici dal balcone, uno alla volta. Suo suocero li prese in silenzio e li impilò sul pianerottolo. Quando l’ultimo pneumatico fu accanto all’ascensore, si raddrizzò e la guardò da sotto le folte sopracciglia.
“Nina piange da una settimana,” disse. “Sei felice adesso?”
“No, Grigory Ivanovich. Non mi piace quando qualcuno piange.”
“Allora perché l’hai fatto?”
“Hai visto la lista? Il quinto punto?”
Suo suocero si fermò un attimo.
“Ho visto. Le ho detto che la cosa delle vacanze era esagerata. Non mi ha ascoltato. Non ascolta mai.” Sospirò improvvisamente profondamente. “Però, Daria, hai torto. Non si rifiuta ai genitori del marito. Non era così che facevamo noi.”
“Ebbene, così facevate voi. Ma questo è il mio appartamento.”
Grigory Ivanovich la guardò per un secondo in più. Poi prese due pneumatici e chiamò l’ascensore. Non parlarono più dopo.
Il 22 giugno, Daria partì per Olkhon con Katya. Dieci giorni via. Tenda, fuoco da campo, Lago Baikal, vento, stelle. Portò lei stessa il suo gatto Musya a casa della mamma. Per dieci giorni—non un mese.
Sua madre prese il trasportino, guardò dentro e accarezzò la testa di Musya. Poi guardò la figlia.
“Come stai, Dashulya?”
“Sto bene, mamma. Davvero.”
“Lascia che ti dica una cosa. L’ho notato già al tuo matrimonio. Quella Nina tua ha detto tre volte al ricevimento che tu e Vova sareste stati stretti. ‘Vova’—nel tuo appartamento. Allora sono stata zitta. Pensavo che forse non fosse importante. Ma avrei dovuto parlare.”
“Se avessi detto qualcosa, non ti avrei ascoltata,” Daria abbracciò sua madre. “Ci dovevo arrivare da sola.”
“Ebbene, ora l’hai sentito,” sospirò la madre. “Vai e divertiti. Ti ingrasserò Musya.”
La terza notte, accanto al fuoco, Katya chiese:
“Dasha. Hai qualche rimpianto?”
Daria fissò il fuoco a lungo.
“Sai, continuo a pensare: se allora avessi accettato, ora sarei nella mia cucina, a cucinare il porridge insipido per Grigory Ivanovich e ad ascoltare Nina Pavlovna lamentarsi che non stendo gli asciugamani nel modo giusto. Poi dormirei sul piccolo divano accanto al frigorifero. Per un mese. E Vova chiamerebbe da Ust-Ilimsk chiedendo perché sua madre non è contenta.”
“E ora?”
“Ora sono seduta sul lago Baikal,” Daria sorrise. “No, Katya. Non me ne pento.”
Quella notte, Daria ricevette un solo messaggio da Vladimir. Breve e senza emoji: “Fa freddo qui. Tu come stai?” Lo lesse nella tenda, con la torcia. Ci pensò su. E non rispose.
All’inizio di luglio, Darya tornò da Olkhon abbronzata, con la pelle segnata dal vento, e in qualche modo cambiata. Sembrava che si fosse scrollata di dosso qualcosa di pesante lì, sulla riva.
Finalizzarono il divorzio all’anagrafe a metà luglio, subito dopo il ritorno di Vladimir da Ust-Ilimsk. Si presentò abbronzato, più magro di prima, e firmò i documenti senza nemmeno guardarla. Poi, nel corridoio, improvvisamente disse:
«Mia madre continua a dire che mi hai lasciato mentre ero via per lavoro.»
«E tu cosa le hai detto?»
Vladimir si limitò a scrollare le spalle.
“Niente. Onestamente, sono stata io ad andarmene.”
“Allora dillo a lei.”
Lui fece un sorriso imbarazzato e se ne andò.
Quell’estate, Nina Pavlovna e Grigory Ivanovich non arrivarono mai in città. Dissero che Grigory Ivanovich doveva vedere alcuni medici per la schiena e andarono in taxi per un giorno. Nina Pavlovna non andò nemmeno a teatro. E Vladimir tornò a vivere con loro, nella casa di campagna, e ora faceva il pendolare ogni mattina—un’ora e mezza tra autobus e mezzi pubblici per andare al lavoro. Come riferivano gli amici comuni, ora liberava da solo metà dell’armadio per sua madre e la portava a fare shopping.
E proprio quel giorno, all’inizio di luglio, quando Darya tornò da Olkhon, la casa era silenziosa. Musya, che aveva preso dalla madre durante il viaggio, scivolò fuori dal trasportino e si strofinò a lungo contro le gambe di Darya, facendo le fusa.
Darya svuotò lo zaino. Poi si avvicinò al grande armadio e lo aprì.
La metà che le avevano chiesto di liberare per sua suocera era vuota. Vladimir aveva preso tutto. C’erano solo grucce vuote—di plastica, tutte di colori diversi.
Darya rimase lì per un momento. Poi iniziò a spostare le sue cose nello spazio vuoto—vestiti che prima erano appesi stretti, tre per gruccia; il cappotto invernale che non entrava mai, sempre piegato in una borsa sulla mensola; maglioni che teneva in scatole sotto il letto. Ora, tutto poteva essere appeso liberamente, con spazio tra un capo e l’altro.
La mensola inferiore aveva ancora uno spazio vuoto. Darya pensò di mettere lì una scatola di scarpe, ma prima che potesse farlo, Musya saltò sulla mensola, girò un paio di volte su se stessa, si accoccolò e si addormentò subito.
Darya la guardò e pensò che la scatola poteva aspettare.