«Ripòsati un po’, amore mio.» La voce di Stas colava gentilezza finta, quella che ti fa venire voglia di lavarti le orecchie. «Solo un paio di settimane in una struttura seria. Ti rimettono in piedi, torni quella di prima. Ti serve staccare.» Provai a mettere a fuoco il suo volto, ma la testa mi pulsava, … Read more
Stavo solo cercando di arrivare a fine settimana, come sempre: con il fiato corto, i conti in testa e quella stanchezza che ti si infila nelle ossa quando cresci un figlio da sola. Poi Lily, con la semplicità disarmante dei suoi sette anni, ha visto un uomo piangere fuori dal negozio. E da lì… la … Read more
Mi chiamo Kendra e a trentadue anni avevo trascorso quasi un decennio nel ruolo che la mia famiglia mi aveva cucito addosso: quella che aggiusta, paga, si fa trovare sempre. Quella che dice sì prima ancora di capire a cosa. La domenica in cui l’ho capito davvero era iniziata come tante altre. A casa dei … Read more
Quando mio padre si è risposato dopo il divorzio, non avrei mai immaginato che la sua nuova moglie avrebbe trattato mia madre come un’avversaria, invece che come una presenza inevitabile nella mia vita. Eppure è andata così. Ma niente, davvero niente, mi ha preparata a quello che Odessa ha provato a fare il giorno del … Read more
«Vecchio affamato… se riesci ad accenderla, la Ferrari è tua!» gridò Julián Arce, piegandosi in due dalle risate mentre puntava il dito come un presentatore da circo. «Forza! Fammi vedere!» L’esplosione di schiamazzi fu immediata. La sala, piena di uomini in smoking e donne avvolte in abiti che frusciavano come onde di seta, accolse l’umiliazione … Read more
La stanza al settimo piano di una clinica privata sembrava sospesa fuori dal mondo. Il monitor cardiaco scandiva un ritmo ostinato, regolare, mentre la luce lattiginosa disegnava ombre sottili sul viso pallido di Hanh, ancora provata dall’intervento alla tiroide. Non aveva nemmeno finito di riemergere dall’anestesia quando lo vide: Khai era lì, in piedi accanto … Read more
Andrey era uno di quei giovani cuochi con le mani d’oro e la testa piena di rivoluzioni. Sognava una cucina senza gabbie: combinazioni audaci, ingredienti imprevisti, piatti che facessero alzare le sopracciglia e poi strappassero un sorriso. Per questo, quando era stato assunto in un ristorante di alto livello, aveva pensato di avercela fatta. Stipendio … Read more
Il giorno dopo aver seppellito i miei genitori ho capito, in un modo brutale, che l’infanzia può finire senza chiedere permesso. Non perché avessi compiuto diciotto anni, ma perché qualcuno stava provando a strapparmi l’unica persona che mi restava: Ollie. La gente mi stringeva la mano, mi regalava sorrisi vuoti e ripeteva “Auguri per i … Read more
Sono rientrata dal lavoro con largo anticipo, stremata e con addosso ancora l’odore dell’ufficio. Appena ho infilato la chiave nella serratura, però, ho capito che qualcosa non combaciava: Grisha era lì, sulla soglia, già pronto ad accogliermi. E sul suo volto brillava un sorriso insolito, troppo pieno, quasi studiato. «Amore… giornata pesante?» mi chiese, baciandomi … Read more
Sono stata sposata con lui per sette anni. Il giorno delle nozze mi sembrava di aver trovato la mia roccia, qualcuno su cui appoggiarmi per sempre. Invece era sabbia: all’inizio compatta, poi sempre più friabile, finché mi è scivolata via tra le dita. Il crollo non arrivò con una bomba, ma con dettagli minuscoli e … Read more