Tatiana è sempre stata puntuale. E quel giorno meno che mai poteva permettersi un ritardo: la suocera festeggiava i sessant’anni. Galina Petrovna, madre di suo marito Sergej, era una donna dai principi inflessibili e riteneva la puntualità un marchio di buona educazione. Per questo Tatiana era uscita con largo anticipo, mettendo in conto traffico e imprevisti.
Le strade, però, quel sabato erano insolitamente scorrevoli, così si ritrovò davanti alla porta di casa Petrovna con ben quaranta minuti d’anticipo. Stringeva un mazzo di peonie e una scatola elegante: un servizio da tè scelto con Sergej dopo settimane di ricerche. Stava per premere il campanello quando, dall’interno, le arrivò un brusio teso. Si fermò. Le voci, nitide, si incrociavano come lame.
— Mamma, non puoi continuare a trattarla così! — La voce di Sergej, di solito pacata, aveva un taglio duro.
— Dico solo la verità, caro — replicò Galina Petrovna con quel tono zuccherino e velenoso che Tatiana conosceva fin troppo bene. — Cinque anni di matrimonio e ancora niente nipoti. Di cos’altro dovremmo discutere?
— È una questione che riguarda me e Tatiana — ribatté lui, fermo. — Abbiamo già spiegato che vogliamo prima sistemarci, finire i lavori in casa…
— Scuse! — lo troncò la suocera. — Ai miei tempi si facevano figli anche con molto meno. E la tua Tatiana pensa solo alla carriera. Che madre potrà mai essere?
Tatiana avvertì il calore salire alle guance. Sì, avevano rimandato, ma non soltanto per il lavoro. Da un anno, in segreto, giravano specialisti e cliniche, inseguendo risposte che non avevano avuto il coraggio di confessare a nessuno.
— Sarà una madre meravigliosa — disse Sergej, senza cedere. — E ti prego di finirla coi pettegolezzi alle sue spalle.
— Alle spalle? — rise secca Galina. — Gliel’ho detto in faccia più di una volta. Conosce bene la mia opinione.
— La conosce, sì — sospirò Sergej. — E ogni volta torna da te triste, anche se fa di tutto per nasconderlo.
— Troppo sensibile — sbuffò la suocera. — Non è come Larisa.
Tatiana si irrigidì. Larisa. L’ex di Sergej.
— Non ricominciare — la fermò lui, stanco. — È finita sette anni fa. Ora sono felice con Tatiana.
— E avreste già tre figli! — insistette Galina. — Larisa desiderava una famiglia numerosa. Cucinava meglio, era più docile…
— Mamma! — il tono di Sergej si fece tagliente. — Amo Tatiana. È mia moglie. E non permetterò a nessuno, nemmeno oggi, di mancarle di rispetto.
Seguì un silenzio corto e rovente. Tatiana trattenne il respiro, immobile sull’uscio, attenta a non far scricchiolare il parquet dell’androne.
— Sai — intervenne una voce femminile, dolce ma ferma — questa volta Sergej ha ragione, Galina Petrovna.
Era Natalia, la sorella di Sergej. Tatiana non sapeva fosse già lì.
— Sei ingiusta con Tatiana — continuò Natalia. — È una donna splendida e rende felice mio fratello. Non è questo che conta?
— Non insegnarmi come trattare mia nuora — ribatté la madre. — Non è adatta alla nostra famiglia: quei modi da cittadina, i viaggi di lavoro… Che padrona di casa può essere?
— Una padrona di casa perfetta — intervenne Sergej. — E oltre a questo è intelligente, gentile, paziente. Soprattutto con quello che deve affrontare ogni volta che viene qui.
— Oh, non esagerare — tagliò corto Galina. — Con lei sono sempre cortese.
— Cortese? — si unì, inatteso, Pavel Ivanovič, il padre di Sergej, di solito silenzioso. — Diciamo le cose come stanno, Galia: non l’hai mai accettata. E non ti sforzi nemmeno di nasconderlo.
— Anche tu contro di me, Pasha? — scattò lei. — Voglio soltanto che mio figlio abbia una famiglia normale, non questa… “partnership paritaria”, come la chiamano.
— È esattamente la famiglia che voglio — rispose Sergej. — E sono felice. Perché ti è così difficile accettarlo?
— Perché ti ha cambiato — ammise Galina, amara. — Prima venivi sempre ad aiutarci alla dacia, nei lavori. Ora avete sempre da fare…
— Mamma, ho trentatré anni — disse Sergej, piano. — Ho una mia famiglia. È normale.
— Normale dimenticarsi dei genitori? — la voce di Galina tremò appena.
— Nessuno ti ha dimenticata — sospirò lui. — Vi chiamiamo, passiamo a trovarvi. Ma abbiamo i nostri impegni.
— Soprattutto la tua Tatiana con il suo lavoro “importante” — ribatté la donna. — L’ho sentita parlare fino a tardi con un certo Mikhail. Molto presa, certo.
Tatiana si coprì la bocca con la mano. Mikhail era davvero il suo capo. Alludeva… a cosa?
— Mamma! — esplose Sergej. — Hai passato il segno. Mikhail è il suo superiore. Stanno gestendo un progetto serio. Tatiana è una professionista stimata. E io ne vado fiero!
— Sei ingenuo — sospirò Galina. — Le donne che passano troppo tempo al lavoro…
— Basta! — la voce di Pavel si fece ferma. — È il tuo compleanno, Galia: non trasformiamo la festa in un processo. Tatiana è la moglie di nostro figlio. Merita rispetto. Punto.
Calò un’altra pausa. In cucina tintinnarono piatti e tazze.
— Va bene — cedette infine Galina, risentita. — Fate come vi pare. Ma quando le cose andranno male, non dite che non vi avevo avvisati.
— Tatiana mi ama — disse Sergej più piano. — E io amo lei. Vorrei soltanto che le persone a cui tengo di più si volessero bene tra loro.
— Ci ho provato — borbottò la suocera. — Ma resta… distante. Sempre con quel suo sorriso educato. Mai una vera emozione.
Tatiana avvertì una fitta di colpa: spesso si nascondeva dietro la cortesia per non peggiorare i rapporti.
— Forse il problema è che non le hai mai dato una possibilità vera — intervenne Natalia, dolce. — Quando prova ad avvicinarsi, tu la respingi.
— Non è vero! — protestò Galina.
— Cortese, sì, ma fredda — osservò Pavel. — Non ti rendi conto del tono che usi con lei.
— E allora? — sbottò Galina. — Dovrei far finta che sia perfetta?
— No — sorrise Sergej. — Solo conoscerla per ciò che è. Vedere quello che vedo io.
Un sospiro, poi il rumore di una sedia spostata.
— D’accordo — disse Galina, di malavoglia. — Per te, ci proverò. Ma anche lei dovrà venirmi incontro.
— Grazie, mamma — il sollievo nella voce di Sergej fu palpabile.
Fu in quell’istante che Tatiana decise. Inspirò a fondo e suonò il campanello.
Le voci tacquero di colpo, passi affrettati, la serratura girò. Sergej apparve sulla soglia: l’espressione tesa si sciolse in un sorriso.
— Sei in anticipo — le disse, baciandola.
— Ho pensato di dare una mano con i preparativi — rispose lei, cercando un tono naturale.
Entrò. Natalia la abbracciò, Pavel le fece un cenno caloroso e, infine, la festeggiata: Galina Petrovna, elegante, impeccabile.
— Tatiana — disse, con il suo solito sorriso composto, che stavolta le parve meno rigido. — Sempre puntuale.
— Buon compleanno, Galina Petrovna — disse Tatiana porgendole peonie e scatola. — Questi fiori mi hanno ricordato il vostro giardino. E spero che il regalo vi piaccia.
Negli occhi della suocera passò un lampo — sorpresa? — poi un’ombra di calore. Accettò i doni.
— Grazie, cara — mormorò, e per la prima volta la voce non suonò fasulla. — Vieni, stiamo finendo di apparecchiare.
La cena procedette insolitamente serena. Nessuna frecciata, nessuna allusione. Quando arrivò il momento del tè, Galina scartò il regalo. Appena vide il decoro sottile della porcellana, rimase immobile.
— Questo motivo… — sfiorò il bordo con un dito. — È identico al servizio di mia nonna. Si ruppe tanti anni fa.
— Sergej me ne aveva parlato — disse Tatiana. — Abbiamo cercato a lungo qualcosa di simile.
Galina sollevò lo sguardo, lucido. — Ti sei ricordata?
— Certo. Lo raccontaste a Pasqua, l’anno scorso.
Caliò un silenzio docile. Pavel propose di inaugurare il servizio, Natalia tagliò la torta. Mentre le tazze si riempivano, Galina si avvicinò a Tatiana.
— Forse — disse piano — non sono stata una buona suocera.
Tatiana restò di sasso: mai un’ammissione del genere.
— Ognuno ha i propri difetti — rispose cauta.
— Non negarlo per cortesia — abbozzò un sorriso Galina. — Sono stata ingiusta. Ma non è facile lasciare andare l’unico figlio.
Tatiana scelse di aprirsi.
— Non ho mai voluto portarlo via — disse. — Ho solo desiderato far parte della vostra famiglia.
Galina la fissò, più attenta. — E riguardo ai bambini… Sergej mi ha detto che non ci state pensando?
Tatiana deglutì. Se voleva davvero cambiare le cose, serviva verità.
— In realtà li desideriamo moltissimo — ammise. — Ma abbiamo incontrato delle difficoltà. Da più di un anno facciamo esami.
Gli occhi di Galina si allargarono. — Perché non me l’avete detto?
— Non volevamo farvi preoccupare — rispose Tatiana. — Soprattutto voi.
— Me? — fece lei, sorpresa.
— So quanto siano importanti, per voi, i nipoti. Non volevo deludervi.
Galina tacque, poi le prese la mano. — Anche per noi non fu semplice. Sergej è arrivato dopo quattro anni. All’epoca non si parlava di certe cose. Se vuoi… posso raccontarti cosa ci aiutò.
— Mi farebbe piacere — disse Tatiana, sincera.
Da lontano Sergej li guardava, incredulo di vederle parlare in confidenza. Si avvicinò, curioso.
— Di cosa complottate?
— Affari da donne — lo liquidò con dolcezza la madre. — Non intrometterti.
Tatiana sorrise al marito. Nei suoi occhi lui colse qualcosa di nuovo: speranza, quiete. La serata si sciolse in ricordi e risate; un calore famigliare, finalmente autentico, riempì la stanza. Tatiana pensò a come, a volte, una verità ascoltata dietro una porta possa cambiare anni di rapporti.
Al momento dei saluti, con stupore di tutti, Galina la abbracciò forte. — Tornate il prossimo fine settimana — disse. — Ho le ricette di mia nonna. Ti insegnerò le sue torte.
— Con piacere — rispose Tatiana. Stavolta, il sorriso di entrambe era vero.
Sulla strada di casa, Sergej non resistette. — Che cosa è successo tra voi? Non ho mai visto mamma così affettuosa.
— Diciamo che… ci siamo ascoltate davvero — rispose lei.
Sergej le strinse la mano. — Non sai quanto lo desiderassi.
Tatiana annuì. Non raccontò del dialogo origliato nell’atrio: certi segreti è meglio custodirli, quando seminano pace. E il fine settimana seguente tornarono da Galina Petrovna: per la prima volta, Tatiana varcò quella soglia non da ospite, ma da famiglia. Perché, a volte, quaranta minuti bastano per cambiare anni di distanza — se in quel tempo si impara ad ascoltare ciò che resta di solito dietro porte chiuse.