Il giorno era tiepido e luminoso. Sima decise di approfittarne per “rinfrescare” i suoi poveri averi: i «cuscini»—sacchetti di carta riempiti di trucioli—e la sua «coperta», un vecchio arazzo da parete con cervi ricamati. Lo stese con cura su una corda tesa tra due alberi e, lì accanto, sistemò un lettino di legno rivestito di finta pelle rossa, dove allineò i cuscini fatti a mano.
Serafima viveva per strada da più di un anno. Sognava di mettere da parte qualche soldo, rifare i documenti e tornare nella sua terra, una delle repubbliche del sud, dove l’aspettavano ricordi e una parvenza di vita normale. Per ora si arrangiava in una vecchia guardiola di forestale, abbandonata nella boscaglia. Al posto del bosco, però, si era allargata una discarica senza fine. L’odore, all’inizio appena percettibile, col tempo era diventato insopportabile: i rifiuti crescevano non di giorno in giorno, ma di ora in ora. Ci buttavano di tutto: macerie, mobili sfasciati, vestiti, stoviglie. Così Sima s’era ritrovata un armadietto, un pouf zoppicante e perfino un baule pieno di abiti scartati da chissà chi.
Presto cominciarono ad arrivare anche i furgoni dei supermercati a scaricare i prodotti scaduti. Con un po’ di pazienza si trovavano ancora frutta e verdura mangiabili, persino surgelati. Di acqua, però, neanche l’ombra: bisognava attingerla dal rivo sporco e filtrarla con stracci e carbone recuperati dal pattume. La legna, invece, non mancava—tronchi e rami ovunque—così la stufa non restava mai spenta. Le giornate scorrevano uguali, magre di fortuna: monetine nelle tasche dei cappotti gettati se ne trovavano poche; i portafogli, quasi mai.
Una notte il rombo di un motore la svegliò. Non era una novità—molti scaricavano di notte per non farsi vedere—ma stavolta l’auto era grande, costosa, quasi un fuoristrada. Al chiarore lunare appariva come una bestia lucente. Ne scese un uomo, estrasse dal bagagliaio un rotolo pesante e lo trascinò fino a una buca tra i rifiuti.
«Sarà guaina per tetti? Mi servirebbe—tra poco piove», pensò Sima, sperando che l’uomo se ne andasse in fretta. Lui lanciò uno sguardo incerto in giro, poi risalì in auto e sparì.
Sima sospirò, infilò i suoi stivaloni di gomma e uscì. L’alba spuntava, l’aria profumava ancora di bosco. Pensò perfino alla radura dei finferli, poco distante. Raggiunto il rotolo, però, non trovò guaina: era un tappeto, e non uno qualunque—un Bukhara pesante, pregiato, roba da case ricche.
«Per il tetto non va… ma piegato in due può diventare un materasso migliore dei miei sacchi», si disse, quasi contenta. Provò a sollevarlo: troppo pesante. Allora tirò una falda per srotolarlo. E sentì un gemito, dall’interno.
Sima—che in un anno di strada aveva visto l’inimmaginabile—sobbalzò. «C’è qualcuno?» chiamò. Silenzio. Poi un altro lamento, una voce sottile: «Sono io… Maria Filippovna…»
Le dita di Sima tremarono, ma tirò con forza la falda. Dal tappeto scivolò fuori una donnina magra, ben vestita, con un livido sull’arcata sopraccigliare. «Dove mi ha lasciata? In mezzo a una discarica…» sussurrò, confusa.
Senza pensarci, Sima la sostenne e la portò nella baracca. La fece sedere, mise a scaldare l’acqua, preparò un infuso d’erbe, poi le porse la tazza. «Mi chiamo Serafima Egorovna», disse piano. «Facevo l’insegnante di lingua e letteratura russa.»
La donna la guardò, sorpresa dai capelli corti e dagli abiti maschili. «E tu… sei una ragazza?» «Sì. In città cercavo lavoro da governante, ma alla stazione mi hanno ripulita: borsa, soldi, documenti. La polizia mi ha rimandata all’ambasciata—tutto costa, e io non ho nulla.»
Negli occhi di Maria Filippovna, tra lacrime e dolore, brillò un lampo di pietà. «E tu, come sei finita nel tappeto?» chiese Sima. La donna rabbrividì. «Mio genero…» riuscì a dire. «Dopo la morte di mia figlia vuole la mia eredità. Ho lasciato tutto a mio nipote Oleg. Lui, invece, niente. E così… ha provato a liberarsi di me.»
Parlando, la rabbia di Maria tornò a galla. «Mio marito ed io abbiamo costruito una società mineraria. Contratti di Stato, proprietà all’estero, uno yacht, perfino un aereo. Mio genero sperpera. Mio nipote, invece, è un manager come si deve.» Sima ascoltava incredula: tanto denaro e, insieme, tanta ferocia.
All’improvviso un rombo familiare si avvicinò. Sima guardò dalla finestra: lo stesso fuoristrada. «Zia Masha, piano. È tornato!» sussurrò. La spinse nel vano sotto il pavimento, richiuse il pannello e andò ad aprire. Sulla soglia, un uomo alto in abiti costosi la squadrò con disprezzo. «Vivi qui? Hai visto qualcosa stanotte?» «Nulla di che», rispose, calma. «Solo i cani che non abbaiavano.» L’uomo la fissò, poi risalì in auto e sparì.
Sima aiutò Maria a risalire. «È lui», disse la donna, i denti serrati. «Tornato per finire il lavoro. Ma tu mi hai salvata due volte.» «Dobbiamo avvisare Oleg», decise Sima. «Dammi un indirizzo. Andrò io.»
Maria scrisse un biglietto: poche righe, una firma ferma. «Oleg capirà.» Si scambiarono gli abiti: Maria indossò la gonna larga e il maglione di Sima; Sima, invece, mise il vestito della donna e recuperò un paio di décolleté dal baule. «Ti stanno benissimo», sorrise Maria.
Sima si incamminò verso la città. Un’auto frenò accanto a lei. «Serve un passaggio?» chiese un giovane dal leggero accento meridionale. «Mi chiamo Azis.» Sima spiegò in breve la situazione e gli mostrò il biglietto. «Conosco la zona», disse lui. «Ci arrivo volentieri.»
Davanti al cancello della villa, una voce femminile rispose al citofono. «Vengo da parte di Maria Filippovna», disse Sima. In un attimo, Oleg—alto, occhiali, il volto in ansia—era già lì. «Dov’è mia nonna?» «Al rifugio della discarica», spiegò Sima. «Dobbiamo sbrigarci.»
Quando tornarono alla guardiola, la baracca bruciava: qualcuno l’aveva cosparsa di benzina. Il tetto crollò sotto i loro occhi, la pioggia sottile non bastava a spegnere il fuoco. Sima si coprì il volto, certa del peggio. Poi, un sussurro: «Sima! Serafima! Qui!»
Dietro la recinzione, tra rami e ferri, si apriva una botola arrugginita: un vecchio passaggio di scolo. Maria era lì, sporca ma viva. «Non ce l’ha fatta, quel bastardo», disse con voce roca. «Mi ha salvata il sotterraneo.»
A casa di Oleg, Maria si riprese, telefonò a mezzo mondo e un’ora dopo annunciò: «Domani alle dieci, in ambasciata, tutto pronto per i tuoi documenti. Oleg ti accompagnerà. Ma prima ti vestiamo come si deve.» Nel pomeriggio portarono Sima da parrucchiere, boutique, salone. La sera, davanti allo specchio, non sembrava più la ragazza della discarica: era elegante, composta, sicura.
Passarono due settimane: passaporto temporaneo, visto in mano. Prima di partire, chiesero a Sima di testimoniare al processo contro Gleb. Lei accettò. In tribunale, quando l’uomo vide Maria viva e Serafima al suo fianco, abbassò lo sguardo come un animale in trappola. Le deposizioni furono nette: condanna severa.
Dopo la sentenza, in casa di Maria si festeggiò. Oleg si avvicinò a Sima. «Balleresti con me?» La guidò in un valzer lento. «Vieni in Francia con noi, nel cottage che mia nonna ama?» «Lo vuole lei?» «Lo voglio io», sussurrò. «Con te sto bene.»
Sima esitò. «Avevo promesso di tornare dai miei genitori. Mi hanno cercata a lungo.» «Allora andiamo insieme», disse Oleg. «Li conoscerò, poi—se vorrai—ci sposeremo lì. Dopo, la Francia.»
Lei lo guardò negli occhi e sentì una luce nuova, un sentimento più forte della paura che l’aveva tenuta prigioniera. Un mese dopo, in una città del profondo sud, tra fisarmoniche e tamburi, si celebrò un matrimonio rumoroso e sincero. Tutti i vicini in strada, auguri a voce alta, risate. Prima di partire per il viaggio, passarono da Maria e le portarono un dono: quel tappeto di Bukhara, ripulito e restaurato—il filo da cui, paradossalmente, era cominciata la loro salvezza.