Vivi nel mio appartamento, Lena. Quindi perché dovrei spendere soldi anche per la spesa?”
Elena rimase immobile davanti ai fornelli, con il mestolo ancora in mano, senza cogliere subito cosa intendesse. I piatti del pranzo vuoti erano impilati sul tavolo della cucina; il lavandino traboccava di stoviglie sporche. La porta del frigorifero pendeva leggermente aperta, mostrando scaffali quasi vuoti: un barattolo di maionese, due uova, un pezzo di formaggio secco. Nell’aria si sentiva odore di cipolle fritte—e anche qualcos’altro: tradimento, delusione, il sospiro finale di un’illusione infranta.
Artyom era seduto al tavolo, tamburellando con le dita sullo smartphone. Camicia pallida, taglio di capelli ordinato, mani curate. Un bell’uomo—il suo fidanzato—l’uomo che avrebbe dovuto sposare tra un mese. Non alzò nemmeno la testa mentre lo diceva. Buttò fuori le parole con la stessa noncuranza di un commento sul tempo.
Elena si voltò lentamente verso di lui, stringendo ancora il mestolo. Sul suo grembiule—un regalo di sua madre—erano stampate allegre ciliegie rosso vivo. Un grembiule accogliente, da ‘sposa felice’, pensato per una donna che avrebbe dovuto sentirsi al sicuro.
“Cosa hai detto?” La sua voce uscì piano, quasi un sussurro.
Artyom sospirò, mise da parte il telefono e la guardò con una lieve irritazione.
“Sto dicendo che non capisco le tue lamentele. Vivi qui gratis—non paghi l’affitto, non paghi le utenze. È un grande risparmio. E ancora ti lamenti di spendere soldi per il cibo.”
Il loro primo appuntamento era stato in un piccolo caffè vicino a Chistye Prudy. Artyom le aveva ordinato un cappuccino alla cannella—azzeccando al primo colpo. Parlò del suo lavoro in una società informatica, dei suoi progetti futuri, e ascoltò quando lei parlava di nuovi libri e autori. Poi passeggiarono a lungo lungo l’argine e, quando il vento si fece pungente, lui le avvolse la sciarpa sulle spalle.
“Hai freddo?” le aveva chiesto allora, e nella sua voce c’era tenerezza vera.
Un anno prima, tutto sembrava diverso.
Elena ricordava il loro primo incontro in una libreria. Artyom era in piedi vicino agli scaffali di poesia, sfogliando un piccolo volume di Yesenin. Alto, con un sorriso gentile, con un maglione color caffellatte. Scesero per lo stesso libro allo stesso momento—una raccolta di Brodskij.
“Mi scusi,” disse. “Lo prenda lei—prima le signore.”
“Oh, dai,” rise Elena. “C’è abbastanza Brodskij per tutti.”
Poi arrivarono le loro passeggiate lungo il fiume, dove Artyom recitava poesie a memoria. Caffè nei minuscoli bar dove lui parlava di programmazione e lei della vita da editor in una casa editrice. Portava camomille senza motivo, ricordava come prendeva il caffè, sapeva il nome del suo scrittore preferito.
Elena viveva in un monolocale in affitto vicino Alekseevskaya—un palazzo vecchio, quarto piano, senza ascensore, finestre su una strada rumorosa. Ma era suo: scaffali pieni fino al soffitto, quadri amati alle pareti, e Marquis—il gatto che aveva raccolto da cucciolo vicino alla metro.
Trentamila per l’affitto, quindicimila per il cibo, più piccole necessità domestiche e trasporti. Il resto poteva risparmiarlo o spenderlo per teatro, libri, regali. Le bastava. La vita sembrava stabile.
Artyom veniva spesso a trovarla. Portava vino, frutta, a volte mazzi di margherite selvatiche.
“È così accogliente da te,” diceva, sprofondando sul divano. “Come quando ero piccolo a casa di mia nonna.”
I suoi genitori—Sergey Nikolaevich e Galina Petrovna—accolsero Elena con calore. La loro prima cena di famiglia avvenne nel loro appartamento a Medvedkovo: tovaglia inamidata, servizi buoni, anatra arrosto.
“Artyom finalmente ha portato a casa una ragazza seria,” sorrise Galina Petrovna, riempiendo ancora il piatto di Elena. “Educata, ben educata. Non come le altre…”
Sergey Nikolaevich le chiese del suo lavoro nell’editoria e ricordò come, un tempo, sognava anche lui di essere scrittore.
Quando i suoi genitori vendettero la casa di campagna e comprarono ad Artyom un appartamento in una palazzina nuova, tutto si mosse velocemente. Un bilocale a Butovo, ristrutturazione fresca, vista sul parco.
“Vieni a vivere con me,” suggerì Artyom dopo aver preso le chiavi. “Perché sprecare soldi per l’affitto?”
Elena non esitò a lungo. Stavano insieme da otto mesi. Si amavano—a meno che, almeno, lei ci credeva.
Il giorno del trasloco fu rumoroso, caotico e pieno di risate. Artyom noleggiò un furgone, suo padre aiutò a portare le scatole e Galina Petrovna si preoccupò dei barattoli di cibo fatto in casa.
“Questo è uno stufato, questi sono funghi e questa è marmellata di ribes nero,” disse. “Tornerà utile ai giovani.”
Marquis viaggiava nel suo trasportino, miagolando in segno di protesta. Elena teneva il trasportino in grembo, cercando di calmarlo, mentre Artyom scherzava: “Adesso siamo una vera famiglia—mamma, papà e il nostro figlio-gatto.”
Nel nuovo appartamento Elena iniziò subito a renderlo accogliente. Appese tende con piccoli fiori, sistemò i suoi libri e mise i piatti sugli scaffali. Attaccò magneti da viaggio sul frigo e incorniciò foto alle pareti.
“Mi stai trasformando l’appartamento in un nido,” rise Artyom, abbracciandola da dietro.
“E ti va bene?” chiese lei, voltandosi tra le sue braccia.
“Certo. Fai quello che vuoi. Ora è anche casa tua.”
Un mese dopo il suo trasferimento—nel giorno dell’anniversario del loro primo incontro—Artyom fece la proposta. Semplice, senza spettacolo, durante una cena a casa a lume di candela.
“Sposami, Len. Diventiamo ufficialmente una famiglia.”
L’anello era modesto ma carino—oro bianco con un piccolo diamante. Elena pianse di gioia, sussurrò sì, lo baciò sul viso.
“Ci sposiamo in primavera,” disse Artyom. “La mamma aiuterà con l’organizzazione.”
I primi segnali d’inquietudine apparvero due mesi dopo il trasloco.
Elena era al supermercato con un carrello pesante, ricontrollando la lista: carne, pollo, verdure, cereali, latticini, prodotti per la casa. Alla cassa, il totale superò i settemila.
“Che strano,” pensò mentre contava le banconote. “Di solito spendevo tremila a settimana, al massimo—ed era sufficiente. Ma adesso…”
A casa sistemò la spesa, pensando al suo stipendio—sessantamila in casa editrice. Prima copriva affitto, vestiti e un po’ di risparmi. Ora i suoi soldi sparivano come se avessero i buchi.
Artyom amava mangiare. Pretendeva carne a pranzo e cena e si lamentava se non c’erano manzo o maiale.
“Ancora pollo?” si accigliava. “Magari potresti comprare della vera carne.”
“La manzo è cara,” rispondeva Elena piano.
“E allora? Dovrei morire di fame?”
Non diceva nulla, andava in cucina e aggiungeva la manzo alla prossima lista.
La sera poteva mangiare metà pentola di minestra, poi chiedeva dei panini.
“Il mio metabolismo è veloce,” spiegava. “Il cervello lavora sodo in ufficio—mi serve energia.”
Elena cucinava. Si svegliava un’ora prima per preparare la colazione. La sera, stanca dopo il lavoro, stava ai fornelli per la cena. Il fine settimana era per cucinare in grandi quantità: zuppe, secondi, insalate per la settimana.
“Sei così brava a tenere la casa,” la lodava Artyom, divorando un’altra porzione. “Ha ragione la mamma—ho trovato un vero tesoro.”
Ma aiutare? Non ci pensava mai. La sera sedeva al computer a giocare online, a volte fino alle tre di notte.
“Artyom, mi aiuti con i piatti?” chiedeva Elena.
“Sì, sì—dopo che finisco questo livello.”
Ma il “livello” durava ore, e i piatti restavano nel lavandino.
Elena li lavava. Lavava anche i pavimenti. Bucato, stiro, pulizie—tutto sulle sue spalle. La libreria che lui aveva promesso di montare non si vedeva. Gli attrezzi prendevano polvere in armadio e i suoi libri rimanevano impilati a terra.
“Domani,” prometteva lui, settimana dopo settimana.
Elena iniziò a monitorare le spese domestiche. Spesa: quarantacinquemila al mese. Prodotti per la casa: quattro. Cibo per Marquis: due. Cinquantunomila su sessantamila di stipendio. Ne restavano meno di diecimila per sé—trasporti, creme per la pelle, qualche capo d’abbigliamento. A metà mese non le rimaneva più nulla.
Prima, con lo stesso stipendio, pagava l’affitto, mangiava bene, si vestiva e riusciva persino a risparmiare un po’. Ora, vivendo ‘gratis’, spendeva più di quanto avesse mai speso quando pagava per conto suo.
Artyom guadagnava il doppio, ma i suoi soldi andavano alle sue priorità: nuovi gadget, giochi, uscite con gli amici.
Un giorno Elena provò finalmente a parlarne.
«Forse dovremmo avere un budget condiviso», disse. «Pianificare le spese insieme?»
Artyom sembrò davvero sorpreso.
«Perché? Ognuno ha i propri soldi. Tu compri il cibo, io pago l’appartamento. È giusto, no?»
«Ma le utenze sono solo ottomila», disse Elena con cautela, «e il cibo e tutto il resto sono quarantacinque…»
«Allora non comprare le prelibatezze! Mangia più semplice.»
Elena si morse la lingua. Prelibatezze? Lei comprava carne normale, verdure di stagione, cereali scontati. Non era lusso—Artyom semplicemente mangiava come tre persone.
Quella sera Elena tornò a casa particolarmente sfinita. Al lavoro era stato un caos—stavano preparando un nuovo libro per la stampa e l’autore aveva mandato modifiche all’ultimo minuto. Elena era rimasta sul testo fino alle sette, poi aveva passato un’ora bloccata nel traffico.
Artyom era sdraiato sul divano, giocando col telefono.
«Ehi», grugnì senza alzare lo sguardo. «Cosa c’è per cena?»
Elena posò la borsa e si tolse le scarpe. Le facevano male i piedi dopo una giornata intera sui tacchi.
«Niente», disse con tono neutro. «Non c’è più cibo. E anche io sono senza soldi.»
Artyom finalmente si voltò a guardarla, come se stesse dicendo assurdità.
«Cosa vuoi dire, che non c’è più cibo? Sei andata a fare la spesa ieri.»
«Ieri ho comprato latte e pane con i miei ultimi soldi. Lo stipendio arriva tra una settimana.»
«Allora vai al negozio e compra qualcosa.»
«Con cosa?» Elena si sedette, l’irritazione che saliva. «Te lo sto dicendo—non ho soldi.»
«Usa una carta di credito.»
«Non ne ho una. E non mi indebito per la spesa.»
Artyom si rizzò, accigliato.
«Non capisco dove vadano i tuoi soldi. Guadagni cinquantamila, non paghi l’affitto…»
«Va tutto in cibo e cose per la casa», disse Elena, sforzandosi di restare calma. «Forse potremmo dividere la spesa a metà?»
E fu allora che lui lo disse—con calma, quasi perplesso, come se stesse spiegando qualcosa di ovvio a un bambino:
«Perché dovrei? Vivi nel mio appartamento, Lena. Gratis. Io pago le utenze, pago internet. Perché dovrei pagare anche il cibo? Non è giusto. Ti sto già dando un tetto sopra la testa.»
Elena sentì qualcosa spezzarsi dentro di lei. Un anno di relazione, il fidanzamento, i progetti di nozze—improvvisamente tutto appariva come una scenografia, a coprire una brutta verità sotto.
«Un tetto sopra la mia testa?» ripeté piano. «Come se fossi un cane randagio che hai raccolto?»
«Oh, non essere drammatica. Sto solo dicendo che ognuno contribuisce. Io fornisco la casa, tu il cibo. È logico.»
«E il fatto che pulisco, lavo, stiro, cucino—questo non conta nulla?»
Artyom scrollò le spalle.
«Queste sono cose da donna. Mia madre l’ha fatto per tutta la vita e non si è mai lamentata.»
Elena trascorse quella notte in cucina. Prese il tè—l’ultima bustina nella scatola—e si sedette lì a scaldarsi le mani fredde attorno alla tazza. Marquis saltò sulle sue ginocchia, facendo le fusa, premendo il naso umido sul suo palmo.
«Allora… in che situazione ci siamo messi, amico mio?» sussurrò, grattandolo dietro l’orecchio.
Le foto erano attaccate al frigorifero—immagini di lei e Artyom insieme. Eccoli alla dacia dei suoi genitori, che ridono, le dita intrecciate. Eccoli sulla spiaggia a Sochi—l’unico viaggio insieme, che tra l’altro aveva pagato lei per più della metà. Un selfie a teatro—biglietti che aveva anche comprato lei, come regalo di compleanno per lui.
Elena si alzò, andò al frigo e tolse le foto una alla volta. Studiò i loro volti—così felici, così innamorati. Quando era cambiato? O forse non era mai cambiato, e lei si era solo rifiutata di vederlo?
Le tornarono in mente le parole di Galina Petrovna di recente, quando avevano preso il tè da sole:
«La cosa più importante, Lenochka, è che tu e Artyom vi rispettiate. Senza rispetto, una famiglia non dura. Io rispetto il mio Seryozha più di ogni altra cosa—per questo viviamo insieme da trent’anni.»
Elena aveva annuito allora. Ora capiva: non c’era rispetto. Artyom non la vedeva come una partner alla pari. Per lui era solo una comodità in più nel suo appartamento: una governante gratuita, con il bonus extra del sesso.
Verso mattina si era appisolata direttamente al tavolo. Artyom la svegliò, sbadigliando mentre entrava in cucina.
“Perché sei seduta qui? Vai a letto.”
Elena sollevò la testa e lo guardò. Capelli arruffati, viso assonnato, pigiama a righe—un altro regalo di sua madre, questo per Capodanno. Uno sconosciuto.
“Me ne vado,” disse Elena piano.
“Andare dove? È troppo presto per il lavoro.”
“No,” disse. “Me ne vado di casa. Oggi.”
Artyom sbatté le palpebre, non capendo subito.
“È per quello di ieri? Lena, dai—perché ti comporti come una bambina? Ti sei offesa e ora fai le valigie?”
Elena si alzò e gli passò accanto per andare in camera da letto. Tirò fuori la sua valigia—la stessa con cui era arrivata.
“Ehi—fai sul serio?” Artyom si fermò sulla soglia guardandola mentre piegava i vestiti. “Stai facendo una scenata per una stupidaggine?”
“Non è una stupidaggine,” disse Elena, piegando ordinatamente un vestito. “Si tratta di rispetto. E tu non ne hai per me.”
“Ma dai! Ho intenzione di sposarti!”
“Perché?” Elena lo guardò. “Così hai una domestica gratis per sempre?”
Il viso di Artyom si irrigidì.
“Non sei giusta. Io ti amo.”
“Mi ami?” Elena si girò completamente verso di lui. “Quando è stata l’ultima volta che mi hai chiesto com’è andata la giornata al lavoro? Cosa sto leggendo? A cosa sto pensando? Sai almeno che da un mese sto preparando una presentazione per un nuovo autore? Che mi vengono le emicranie per mancanza di sonno? Che sogno di andare a San Pietroburgo alla fiera del libro, ma non posso—perché ogni rublo va a sfamare te?”
Non rispose, la fissava come se parlasse una lingua straniera.
“Appunto,” annuì Elena. “Non sai niente di me. E non vuoi sapere.”
Elena era sulla soglia della casa dei suoi genitori fuori Mosca, la valigia in una mano e il trasportino di Marquis nell’altra. Suo padre, Nikolai Ivanovich—un uomo dai capelli grigi con un gilet di lana—aprì la porta.
“Lenochka?” Sgranò gli occhi per la sorpresa, poi le diede solo un’occhiata in viso e semplicemente le aprì le braccia.
Sua madre, Lidiya Stepanovna, apparve dalla cucina asciugandosi le mani sul grembiule.
“La nostra bambina è tornata a casa!” esclamò, correndo ad abbracciare Elena senza fare nemmeno una domanda. “Sei diventata così magra. Dai—sto preparando le piroghe di cavolo.”
La casa profumava di infanzia—vaniglia, pasta lievitata, mele. La cucina era calda per il forno acceso. Sul tavolo c’era la tovaglia ricamata che Elena ricordava da quando aveva cinque anni.
“Siediti,” disse la madre, versandole il tè nella tazza preferita di Elena, quella con i non-ti-scordar-di-me. “Mangia.”
Il padre si sedette vicino a lei in silenzio e le posò una mano sulla spalla. Nei suoi occhi c’era una domanda, ma non insistette.
“Ci siamo lasciati,” disse pacata Elena. “Io e Artyom.”
“Meglio così,” replicò la madre inaspettatamente. “Al fidanzamento l’ho osservato—occhi vuoti. Quel ragazzo non sa cosa sia l’amore.”
Il sabato andarono al mercato tutti e tre. Lidiya Stepanovna sceglieva le mele con cura, contrattava con il venditore e rideva. Nikolai Ivanovich portava le borse pesanti e faceva l’occhiolino alla figlia. Elena camminava tra loro e si accorse all’improvviso che riusciva a respirare—tranquilla, a fondo—senza il macigno che le premeva sul petto da mesi.
“Mamma, stasera faccio i pancake?” propose Elena quella sera. “Come quando ero piccola.”
“Certo, tesoro. Ma non dimenticare—il segreto è lasciar riposare la pastella per un’ora.”
Rimasero in cucina spalla a spalla, madre e figlia, ed Elena lo sentì: era a casa. Davvero a casa.
Una settimana passò in fretta. Artyom non chiamò, non scrisse—come se quell’anno insieme non fosse mai esistito. Elena sfogliava annunci di appartamenti, segnando le opzioni che sembravano promettenti.
“Non avere fretta,” le disse la madre. “Resta con noi finché vuoi.”
Ma Elena sapeva che era il momento di ricominciare. Da sola.
Nella cassetta della posta trovò un biglietto di Katya, la sua amica dell’università: un invito a una mostra d’arte contemporanea. Vieni обязательно! Sarà interessante!
La mostra era in un loft al Winzavod. Elena girovagava tra installazioni—strani oggetti di filo e vetro—quando sentì una voce familiare alle sue spalle.
“Elena? Che coincidenza!”
Si voltò. Alexey—il suo collega del dipartimento vicino in casa editrice—era lì con un catalogo in mano.
“Alexey! Anche tu sei qui?”
“Un amico espone una sua opera,” disse. “Sono venuto a sostenerlo. E tu—come stai? È da un po’ che non ti vedo al lavoro.”
“Ero in ferie,” disse Elena. “Domani torno.”
Cominciarono a parlare. Alexey le raccontò di un nuovo autore che aveva scoperto; Elena condivise un’idea per una serie di libri sull’arte moderna. Senza accorgersene, finirono nel caffè della galleria.
“Sai,” disse Alexey, mescolando il caffè, “ho sempre ammirato il tuo modo di lavorare. Senti il testo come nessun altro.”
Elena sorrise—davvero—per la prima volta dopo tanto tempo.
“Grazie,” disse piano. “Significa molto.”
Uscirono insieme. Mosca scintillava nelle luci della sera.
“Vuoi fare una passeggiata?” chiese Alexey.
“Certo,” disse Elena.
Passeggiarono lungo il viale, parlando di libri, di progetti, di vita. Nessuno aveva fretta. Nessuno teneva il conto. Nessuno misurava chi doveva cosa.
Ed Elena pensò: l’amore non è “vivere nell’appartamento di qualcuno”. L’amore è vivere insieme—fianco a fianco, da pari.
Era libera.
Non da un uomo—
da un’illusione.