Galina stava in piedi al centro della sua minuscola cucina, dove c’era appena spazio sufficiente per un tavolo e due sedie. Le mani le tremavano dalla rabbia e le lacrime le brillavano negli occhi, che si ostinava a trattenere. Kirill, suo marito da tre anni, era appoggiato allo stipite della porta con l’aria di chi pensava di farle un favore solo a stare lì.
“Ecco che ricominci,” sibilò tra i denti. “Mi ricordi sempre di questo sgabuzzino. Credi che abbia dimenticato di vivere nella tua bettola?”
“Nella MIA bettola,” ripeté Galina, enfatizzando la prima parola. “Che detesti così tanto, ma dalla quale stranamente non hai alcuna fretta di andartene.”
Kirill arricciò la bocca come se avesse ingoiato qualcosa di amaro. La sua camicia perfettamente stirata contrastava nettamente con la carta da parati logora e i vecchi mobili. Era sempre curato — orologio costoso, taglio di capelli alla moda, profumo che procurava mal di testa a Galina. Solo che dietro tutto quello scintillio non c’era… niente.
“Te l’avevo detto che dovevamo trasferirci!” sbottò. “A casa dei miei, in una casa normale. Ma tu hai fatto muro — NO, e basta!”
“Dai tuoi genitori?” Galina fece una risatina amara. “Quelli che, ogni volta che ci vediamo, mi ricordano che il loro prezioso figlio avrebbe potuto trovarsi una moglie migliore? Che mi guardano come se fossi la domestica?”
“Non inventare! La mamma vuole solo che viviamo in condizioni decenti!”
“Decenti?” La voce di Galina tremava. “Cos’è che c’è di così indecente nel mio appartamento? Sì, è piccolo. Sì, è al secondo piano. Sì, le finestre danno sul cortile. Ma ME LO SONO GUADAGNATO ONESTAMENTE, ogni centimetro quadrato!”
Galina ricordò come aveva risparmiato per quel posto. Per cinque anni aveva messo da parte ogni kopek, lavorando come infermiera su due turni. Si era negata tutto — vestiti nuovi, svaghi, a volte persino un pasto decente. Ma adesso aveva una casa propria, anche se modesta.
“Guadagnato onestamente,” schernì Kirill. “A chi importa della tua onestà? Guarda Alena, la moglie del mio amico Maxim. Quella sì che è una donna! Intelligente, bella, ambiziosa. E tu? Sempre con quel camice da infermiera, che puzzi di medicinali…”
Le parole bruciavano più degli schiaffi. Galina si aggrappò al bordo del tavolo per non crollare. Tre anni fa Kirill aveva giurato che la sua semplicità e sincerità erano proprio ciò di cui aveva bisogno. Diceva di essere stufo delle donne appariscenti, che Galina era la sua salvezza. E ora…
“Se sono così terribile, perché sei qui?” domandò piano.
“Dove dovrei andare?” sbottò Kirill. “Sai che adesso ho delle difficoltà temporanee con il lavoro.”
Difficoltà temporanee. Così chiamava l’essere stato licenziato per cronica ritardataggine e trascuratezza dei suoi doveri. Sei mesi prima, era stato cacciato dall’ufficio dove lavorava come manager. Da allora, Kirill “si stava cercando”, sdraiato sul divano con il portatile e criticando tutto e tutti.
“Kirill, sono stanca,” Galina si lasciò cadere su una sedia. “Stanca del tuo disprezzo, dei continui rimproveri. Faccio turni di dodici ore, torno a casa — e la cena non ti va. Pulisco nei miei giorni liberi — e ti lamenti che faccio rumore. Ti chiedo aiuto — e hai sempre ‘cose importanti da fare’.”
“Che cose importanti può avere un uomo disoccupato?” aggiunse amaramente.
Il volto di Kirill si deformò dalla rabbia. Non sopportava che gli si ricordasse la sua situazione. Nella sua testa era un genio incompreso che capi ottusi non avevano saputo apprezzare.
“Non ti azzardare a parlarmi così!” ruggì. “Sono tuo marito!”
“Marito?” Galina sollevò la testa. “Un marito è qualcuno che sostiene, protegge, si prende cura di te. E tu? Sei solo un inquilino che non paga l’affitto.”
“Come osi…”
“VIA!” urlò Galina. “Vai via. Ho bisogno di stare sola.”
Kirill sbatté la porta. Galina rimase sola nel silenzio della sua piccola cucina. Alla fine, le lacrime le rigarono le guance. Pianse per il dolore, la delusione, la stanchezza.
Si ricordava del loro matrimonio — modesto, all’ufficio di stato civile, senza vestito elegante né limousine. Kirill allora aveva detto che la cosa più importante era il loro amore, non ostentare. Era stata così felice. Sembrava di aver trovato uno spirito affine, un uomo che vedeva in lei una persona, non un portafoglio o una domestica.
Il primo anno era stato quasi perfetto. Kirill era attento e premuroso. Le portava fiori — semplici margherite da un’aiuola, ma per Galina valevano più delle rose. Le preparava la colazione mentre lei dormiva dopo il turno di notte. La andava a prendere al lavoro…
Tutto cambiò quando conobbe Maxim. Il nuovo collega viveva alla grande — macchina costosa, appartamento in centro, vacanze all’estero. E una moglie all’altezza — curata, vestita firmata. Kirill iniziò a fare paragoni. Prima con piccoli accenni, poi più apertamente.
“Perché non ti prendi cura di te stessa come Alena?”
“Perché non possiamo andare in Turchia?”
“Perché i nostri mobili sono così malandati?”
Galina cercò di spiegare — non aveva soldi per i saloni di bellezza perché dovevano pagare le utenze. Non potevano andare in Turchia perché durante le vacanze lei faceva turni extra così avrebbero avuto abbastanza per cibo e vestiti. I mobili erano vecchi, ma solidi — perché buttare qualcosa che serviva ancora bene?
Ma questo a Kirill non bastava. Lui voleva la bella vita ORA. A qualunque costo.
La porta si aprì di nuovo. Kirill entrò con aria colpevole — la sua mossa tipica dopo ogni litigio.
“Gal, scusa”, cominciò la sua solita litania. “Ho perso la pazienza. È solo che… sta diventando troppo. Sai quanto mi pesa stare senza lavoro.”
Galina tacque. Quelle scuse le aveva sentite decine di volte. Dopo ogni umiliazione, dopo ogni insulto. E ogni volta gli credeva, lo perdonava, sperava.
“Ti amo davvero,” continuò Kirill avvicinandosi. “A volte mi manda fuori di testa questa ingiustizia. Perché certi idioti hanno tutto, e noi…”
“Non noi,” lo corresse Galina. “Io sì. Un appartamento, un lavoro, rispetto di me stessa.”
Kirill trasalì.
“Ecco, ci risiamo. Va bene, ho capito, sei offesa. Parliamo domani, quando ti sei calmata.”
Entrò nella stanza e accese la TV. Per lui, la discussione era chiusa. Ma Galina rimase in cucina a chiedersi: quanto ancora avrebbe sopportato tutto ciò?
La mattina dopo, i rumori la svegliarono. Kirill stava rovistando ovunque, sbattendo i cassetti.
“Dove sono i miei documenti?” chiese quando la vide sveglia.
“Quali documenti?”
“Quelli dell’auto. Te l’ho detto, Maxim mi ha offerto un affare. Devo andare, è urgente.”
Galina si alzò a sedere sul letto. Un ‘affare’ da Maxim era sempre qualcosa di losco. L’ultima volta si trattava di rivendere della merce e avevano perso tutto.
“Kirill, magari non dovresti? Ricordi com’è finita la scorsa volta?”
“La scorsa volta è stata solo sfortuna!” la liquidò lui. “Questa volta è una garanzia. Venderemo appartamenti. Maxim ha chiuso un accordo con un costruttore, le commissioni sono enormi!”
“Ma non hai esperienza…”
“Che c’è da sapere?” Kirill finalmente trovò i documenti. “So parlare bene, no? Questo basta. Ok, vado.”
“La colazione?”
“Non c’è tempo! Il denaro non aspetta!”
Uscì di corsa, lasciando Galina perplessa. Appartamenti… Non le piaceva questa storia.
Il lavoro fu pesante quel giorno. Due interventi chirurgici, il triage al pronto soccorso, il giro serale. Galina era distrutta. A casa, la aspettava un Kirill raggiante con una bottiglia di champagne piuttosto costoso.
“Galka, ce l’ho fatta!” urlò dalla porta. “Prima affare! Per ora è solo una caparra, ma Maxim dice che è solo l’inizio!”
La fece girare per la stanza, raccontandole dei suoi splendidi progetti. Galina ascoltava a metà — aveva fame e voleva dormire. Ma Kirill era così felice che lei si costrinse a sorridere.
“Ora vivremo davvero!” sognava ad alta voce. “Ti comprerò una pelliccia, una macchina, andremo alle Maldive!”
Galina annuì, senza credere a una parola. Conosceva troppo bene suo marito — si accendeva in fretta e si spegneva altrettanto presto.
Ma questa volta, le cose andarono diversamente. Kirill iniziò davvero a guadagnare. Anche se tornava a casa tardi, spesso ubriaco. Sapeva di un profumo che non era il suo, e Galina trovava tracce di rossetto sulle sue camicie. Lui minimizzava — clienti, niente di personale.
I soldi gli diedero alla testa. Si comprò un vestito costoso, un orologio, l’ultimo modello di telefono. Non offrì NULLA a Galina. Quando lei accennava che la lavatrice si era rotta, lui la scacciava con un gesto:
“Dopo, dopo. Ora è importante che io appaia presentabile.”
Presentabile. Come se non importasse che sua moglie lavasse a mano dopo un turno di dodici ore.
Un giorno Galina tornò a casa prima del previsto — avevano cancellato un intervento. Dentro c’erano delle voci. Si bloccò nell’ingresso.
“…pecora stupida,” rideva Kirill. “Pensa davvero che le comprerò una pelliccia! Preferisco regalare a te i diamanti, micina.”
“Sei proprio un cattivo ragazzo,” fece le fusa una donna. “E se lo scopre?”
“Dove vuoi che vada? Sopporterà. Mi ama,” la voce di Kirill era talmente sprezzante che a Galina mancò il respiro.
“E per l’appartamento? Hai promesso…”
“Avrai il tuo appartamento. Ho già trovato un posto. Dobbiamo solo ingannare quella sciocca, ma non è un problema.”
Galina vacillò. Ingannare? Lei?
“Come?”
“Semplice. Faremo un contratto di vendita per la sua topaia, come se fosse un investimento per l’attività. Lei firmerà senza guardare — si fida di me. E poi — addio, cara, l’appartamento non è più tuo. Vediamo se riuscirà a provare qualcosa!”
La donna scoppiò a ridere. Stridula, cattiva.
“Sei un genio! Davvero è così stupida?”
“Non stupida, solo ingenua. Crede nell’amore e tutte quelle sciocchezze. La vittima perfetta.”
Galina uscì di casa silenziosamente. Le gambe quasi non la reggevano. Si sedette su una panchina in cortile. Non riusciva a capire quello che aveva sentito. Kirill, il suo Kirill, l’uomo in cui aveva creduto, amato… Un traditore. Un ladro. Un bastardo.
Cosa fare? Scappare? Urlare? Piangere?
NO. Galina strinse i pugni. Qualsiasi cosa, ma non quello. Non gli avrebbe mai fatto vedere la sua debolezza.
Quando tornò un’ora dopo, Kirill era solo — l’amante era sparita. Guardava la TV, soddisfatto.
“Ciao, cara,” disse senza voltarsi. “Com’è andata la giornata?”
“Bene,” Galina cercò di mantenere la voce ferma. “Kirill, come va con gli appartamenti?”
“Alla grande! A proposito di appartamenti. C’è un’ottima opportunità — investire in una nuova costruzione. Avremo circa duecento percento di ritorno. Ma ci serve capitale iniziale.”
“E dove lo troviamo?”
“Beh…” Kirill finalmente si voltò. “Potremmo ipotecare il tuo appartamento. Solo per un po’, al massimo sei mesi. Poi lo ricompriamo e ne prendiamo altri due!”
Eccolo. Galina si preparò dentro di sé.
“Ipotecarla? Ma è rischioso…”
“Che rischio?” Kirill saltò su e cominciò a dipingere prospettive rosee. “Maxim ha controllato tutto, il costruttore è affidabile, i documenti sono a posto. Serve solo la tua firma sul contratto.”
“Ci penserò.”
“Cosa c’è da pensare?” Kirill iniziò ad arrabbiarsi. “È per gente come te che gli altri restano poveri!”
“HO DETTO CHE CI PENSERÒ,” lo interruppe Galina.
Kirill sbuffò offeso, ma non insistette. Evidentemente pensava di avere ancora tempo per convincerla.
Nei giorni successivi la bombardò di insistenze. Dipinse futuri radiosi, le promise la luna, cercò persino di essere affettuoso. Ma Galina lo vedeva attraverso. Ogni parola tenera, ogni sorriso era falso.
Nel weekend arrivò Polina, sua cugina. Avvocato di formazione, ora lavorava in un’agenzia immobiliare.
“Polina, mi serve un consiglio,” aspettò che Kirill uscisse. “Un consiglio professionale.”
Dopo averla ascoltata, Polina si accigliò.
“Qualunque cosa tu faccia, NON firmare nulla! È una classica truffa. Ipotecano l’appartamento, non ripagano il prestito, e finisci per strada.”
“Ma Kirill è mio marito…”
«E allora?» chiese Polina bruscamente. «Pensi che i mariti non tradiscano le mogli? Galya, apri gli occhi! Ti sta usando!»
Galina abbassò la testa. Lo sapeva. Ma ammetterlo a se stessa era terrificante.
«Cosa dovrei fare?»
«Prima scopri cosa è già riuscito a fare. Poi — proteggi la tua proprietà. E poi pensa se hai davvero bisogno di un marito così.»
Dopo che Polina se ne fu andata, Galina rimase a lungo da sola nell’appartamento vuoto. Anche quella notte Kirill non tornò a casa — probabilmente era dalla sua amante. Forse era meglio così.
Lunedì mattina, Galina si prese un giorno di permesso dal lavoro. Chiamò dicendo di essere malata — per la prima volta in cinque anni. Cominciò con le banche — per controllare se Kirill aveva acceso prestiti a suo nome. Grazie a Dio, era tutto a posto. Poi andò all’ufficio di registrazione. L’appartamento era ancora suo.
«Ma c’è stata una richiesta», disse l’impiegata. «Una settimana fa. Qualcuno chiedeva informazioni su gravami.»
Quindi lui si stava preparando. Galina la ringraziò e uscì. Il sole autunnale le dava fastidio agli occhi. O forse erano lacrime.
Doveva decidere. Non poteva più vivere con un traditore. Ma come liberarsene? Lui non se ne sarebbe andato volontariamente.
Quella sera Kirill tornò a casa con un enorme mazzo di rose. Costose, sgargianti.
«Per la mia amata!» dichiarò teatralmente. «Ho pensato — hai ragione, dobbiamo stare attenti. Andiamo prima in vacanza, poi decideremo dell’appartamento.»
Galina prese le rose. Spinose, fredde, senza profumo. Proprio come la loro relazione.
«Kirill, dobbiamo parlare.»
«Dopo, dopo!» la liquidò. «Sono esausto. I clienti mi hanno sfinito.»
Entrò nella stanza e accese la TV. Galina rimase lì con le rose in mano, poi le gettò direttamente nella spazzatura.
Quella notte non dormì. Rimase sdraiata accanto a Kirill che russava e pensò — com’era possibile che si fosse così sbagliata? I segnali c’erano — piccole bugie, disprezzo, egoismo. Ma lei aveva chiuso gli occhi, trovato scuse, sperato.
La mattina, la decisione arrivò da sola. Galina si alzò prima del solito e mise le cose di Kirill nei sacchi.
«Cosa stai facendo?» si svegliò per il rumore.
«Sto preparando le tue cose. FUORI dal mio appartamento.»
Kirill si sedette sul letto, stropicciandosi gli occhi.
«Sei impazzita? Galka, che succede?»
«So della tua amante. So dello schema con l’appartamento. So cosa pensi davvero di me.»
Il volto di Kirill si allungò. Ma solo per un secondo — si riprese subito.
«Non so chi ti ha riempito la testa di—»
«L’ho sentito IO STESSA. Venerdì. ‘Pecora stupida’, ‘la vittima perfetta’. Erano parole tue, vero?»
Kirill impallidì. Poi diventò rosso. Poi iniziò a urlare:
«Come osi spiarmi! Sono tuo marito! Dovresti fidarti di me!»
«DOVEVO fidarmi. Ora non più. Prendi le tue cose e vattene. O chiamo la polizia e racconto del tentato raggiro.»
«Non hai prove!»
«Ho un testimone», bluffò Galina. «La vicina ha sentito tutto. Ed è pronta a testimoniare in tribunale.»
Kirill saltò su e si avvicinò a lei.
«Te ne pentirai, puttana! Senza di me non sei nulla! Una donna delle pulizie, un topolino grigio! Vivrai in una tana!»
«Sì, l’appartamento è piccolo, ma è MIO. E tu cosa hai?» Galina lo guardò dritto negli occhi. «Una macchina scassata? Vai a viverci.»
Kirill alzò la mano, ma Galina non ebbe nemmeno un sussulto.
«Dai, picchiami pure. Andrò subito al pronto soccorso a farmi refertare le ferite. E sai com’è la mia squadra? Ti mancheranno un po’ di quei bei denti.»
La mano di Kirill si abbassò. Capì che Galina non stava scherzando.
«Va bene», sputò. «Ma non è finita. Io—»
«FUORI. SUBITO.»
Galina spalancò la porta. I vicini già sbirciavano — le urla si sentivano in tutto il pianerottolo.
Kirill afferrò le borse e se ne andò infuriato. Si voltò:
«Tornerai da me in ginocchio!»
«Molto improbabile», Galina sbatté la porta e chiuse tutti i catenacci.
Ulvulò come un animale ferito. Gridò tutto il dolore, la sofferenza, la delusione.
Un’ora dopo, Polina chiamò.
“Galya? Cos’è successo? La tua vicina mi ha chiamata, ha detto che c’era una scena.”
“L’ho cacciato via,” singhiozzò Galina.
“Brava! Sto arrivando.”
Polina si presentò con un thermos di caffè e una scatola di pasticcini. La abbracciò, ascoltò, le asciugò le lacrime.
“Hai fatto benissimo. Sai quanto è difficile ammettere di aver sbagliato? E ancora più difficile — rimediare a quell’errore.”
“Pensavo che mi amasse…”
“Gli uomini come Kirill amano solo sé stessi. Ma starai bene, vedrai. Sei forte.”
Le settimane successive furono un inferno. Kirill chiamava senza sosta, a volte minacciando, a volte supplicando. Si presentava sotto le sue finestre, faceva scenate. Galina cambiò la serratura e il numero di telefono. Al lavoro chiese alla sicurezza di non farlo entrare.
Alla fine si calmò. Attraverso conoscenti comuni, Galina scoprì che l’amante lo aveva cacciato quando aveva capito che non ci sarebbe stato alcun appartamento. Maxim era finito in carcere per frode e Kirill era di nuovo disoccupato. Come sempre.
E Galina continuò a vivere. Lavorava, incontrava amici che quasi non vedeva più quando era con Kirill. Comprò una nuova lavatrice — da sola, coi propri soldi.
Una sera suonò il campanello. Galina guardò dallo spioncino — Kirill. Sgualcito, non rasato, con una giacca sporca.
“Galya, apri! Devo parlarti!”
“Vai via, o chiamo la polizia.”
“Galya, per favore! Non ho dove andare! L’amante mi ha cacciato, i miei genitori non mi vogliono… Dormo per strada!”
Galina rimase in silenzio. Nel profondo, un barlume di pietà si affacciò, ma lei lo soffocò.
“Non è un mio problema, Kirill.”
“Ma eravamo una famiglia! Come puoi solo—”
“E tu sì. Tu hai potuto tradirmi, umiliarmi, derubarmi. Quindi sì — posso.”
“Stronza!” urlò Kirill. “Mostro senza cuore!”
Galina si allontanò dalla porta. Lasciò che urlasse. I vicini avrebbero chiamato la polizia se fosse servito.
Mezz’ora dopo c’era silenzio. Galina guardò fuori dalla finestra — Kirill si trascinava nel cortile, strascicando i piedi. Patetico, distrutto. Il grande “genio incompreso” si era rivelato un nessuno.
Galina si preparò una tisana e accese la sua serie preferita. Il piccolo appartamento era caldo e accogliente. Il suo appartamento. Dove era padrona. Dove nessuno l’avrebbe umiliata.
Passò un mese. Galina fu promossa — ora era caposala del reparto. L’aumento era piccolo, ma piacevole. Festeggiò con i colleghi al bar — si sedettero semplicemente, parlarono, risero.
“Sei davvero rifiorita,” osservò Marina, una delle dottoresse. “Prima eri così chiusa, e ora risplendi!”
Galina sorrise. Sì, si sentiva viva. Libera. Vera.
Stava tornando a casa a piedi — era una serata calda e voleva un po’ d’aria fresca. Kirill era davanti al suo palazzo. Ma che spettacolo! In un abito costoso, con la cravatta, un mazzo di orchidee in mano.
“Galina!” le corse incontro. “Ti stavo aspettando!”
“Perché?”
“Ho capito tutto. Ora lo so. Ho sbagliato, sono stato uno stronzo. Ma sono cambiato! Guarda — ho trovato un lavoro, affitto un appartamento, ho iniziato una nuova vita!”
Galina lo osservò meglio. Il vestito era costoso, sì. Ma chiaramente di qualcun altro — troppo largo sulle spalle. Le scarpe erano lucidate, ma consumate. Una recita, nient’altro.
“Basta, Kirill,” disse Galina stanca. “Ti vedo attraverso. Quel vestito l’hai preso in prestito o affittato, non hai un lavoro, e sei venuto qui perché non hai altri posti dove andare.”
Il volto di Kirill si contorse per la rabbia.
“All’inferno, allora! Marcirai da sola nel tuo buco e morirai lì di solitudine, vecchia strega!” Le lanciò le orchidee ai piedi e, insultandola con tutte le parolacce che conosceva, sparì dietro l’angolo.
Galina raccolse i fiori, ne spolverò via la polvere e salì nel suo piccolo appartamento — quella stessa “tana” che era la sua fortezza, la sua libertà, la sua felicità. E per la prima volta dopo tanti anni, si sentì veramente a casa.
