Galina stava vicino alla finestra e guardava Viktor dirigersi verso l’ingresso del vicino. Di nuovo. Per la terza volta quella settimana. Aveva una piccola cassetta degli attrezzi in mano.
«Dove vai?» gridò dal balcone.
«Da Alina! La sua presa non funziona!» fece un cenno e scomparve nella tromba delle scale.
Una presa. Certo. Galina sbuffò e sbatté la porta del balcone. In trentacinque anni di matrimonio Viktor riusciva a malapena a cambiare una lampadina nel loro appartamento. E ora—improvvisamente fa l’elettricista.
Il telefono squillò. Era la sua amica, Lusya.
«Gal, hai visto?»
«Visto cosa, esattamente?»
«Il tuo uomo è andato dalla ragazzina di nuovo. Appena sveglio.»
«Sta solo aiutando, tutto qui.»
«Sì, sta aiutando. E lo sapevi che ieri si è comprata un vestito nuovo? Rosso, stretto.»
Galina strinse più forte la cornetta.
«E allora?»
«Niente. Dicevo solo.»
«Lusya, sono occupata.»
«Sì, sì. Solo che—sai. Non chiudere proprio tutti e due gli occhi.»
Galina riagganciò e si sedette sul divano. Non chiudere gli occhi? Ultimamente dormiva a malapena. Viktor era andato in pensione tre mesi prima e da allora sembrava che si fosse liberato dal guinzaglio. Palestra, camicie nuove, taglio di capelli alla moda. E ora—aggiusta le prese.
Si alzò e cominciò a spolverare gli scaffali. I suoi movimenti erano bruschi, arrabbiati. Le piccole statuine tremavano per la sua rabbia.
Non era stupida! Vedeva benissimo cosa stava succedendo. Alina—bella ragazza, ventisette anni, nubile. Lavora in qualche ufficio, si veste con stile, sorride a tutti. E Viktor si pavoneggiava intorno a lei come un giovane gallo.
E lei, Galina? Uno zerbino? Trentacinque anni a lavargli i vestiti, cucinare, crescere i figli. E ora, da vecchio, gli viene voglia di fare il macho?
La porta sbatté. Viktor era tornato.
«Tutto fatto!» annunciò allegramente. «Ho cambiato la presa, persino stretto il rubinetto della cucina. La ragazza mi ha offerto del tè, ma ho rifiutato.»
«Che bravo,» disse Galina con tono neutro.
Viktor la guardò attentamente.
«Che c’è che non va?»
«Cosa intendi, che c’è con me?»
«Non lo so. Sei… strana.»
«Va tutto bene. Vai a lavarti le mani per pranzo.»
Lui alzò le spalle e andò in bagno. Galina rimase in mezzo alla stanza, pensierosa. Cosa doveva fare adesso? Fare una scenata? Essere apertamente gelosa? O…
Oppure gestirla con più intelligenza.
A cena Viktor raccontò le ultime notizie dal vecchio posto di lavoro. Galina annuiva e borbottava nei momenti giusti. Intanto, pensava a come gestire questa situazione.
«Senti, Alina è proprio carina,» disse improvvisamente Viktor, servendosi le patate. «Istruita. Lavora in banca.»
«Eh già,» rispose Galina.
«Ed è anche in gamba in casa. Il suo appartamento sembra una foto. Tutto ordinato, bello.»
«Vitya.»
«Che c’è?»
«Per caso, ti sei innamorato?»
Lui si strozzò con la patata.
«Ma che dici? Amore? Sto solo aiutando una persona.»
«Certo. Aiutando.»
«Gal, perché ti agiti? È la nostra vicina. Vive da sola. È normale che gli uomini aiutino.»
«Aiuti anche gli altri vicini?»
«Se loro chiedono.»
«E chiedono?»
Viktor tacque e si concentrò sul cibo. Galina lo osservava, sentendo ribollire qualcosa dentro di sé. Davvero pensava che fosse stupida? Che non notasse il suo nuovo atteggiamento, quanto curava il suo aspetto, come gli si illuminava il volto appena si parlava di Alina?
«Domani vado da Lusya,» disse.
«Vai pure. Magari passo da Alina. Mi ha chiesto di appendere una mensola.»
Una mensola. Signore, ma quante mensole avrà questa ragazza—ogni giorno una nuova?
Al mattino Galina si svegliò presto e cominciò a preparare una torta. Di mele, con la cannella. Proprio quella che Viktor lodava sempre. Solo che oggi, la torta non era per lui.
Alle undici vide Viktor uscire di casa con il trapano in mano. Ovviamente. La mensola.
Galina aspettò mezz’ora, si vestì al meglio, prese la torta e andò da lui.
Il campanello. Alina aprì la porta in jeans da casa e un top corto. Bella, doveva ammetterlo. E giovane. Molto giovane.
«Oh, Galina Petrovna! Salve!»
«Alinochka, ciao. Posso entrare?»
«Certo, certo! Prego!»
Le pantofole da uomo erano nell’ingresso. Quelle di Viktor. Galina sorrise.
«Viktor Semenovich è qui?» chiese ingenuamente.
«Sì, sta appendendo una mensola per me. Vitya, tua moglie è qui!»
Vitya. Beh, ecco. Già «Vitya».
Viktor sbirciò fuori dalla stanza, il volto confuso.
«Gal? Cosa ci fai qui?»
«Ho portato una torta. Per Alina.» Galina porse la scatola alla ragazza. «Grazie mille.»
«Per cosa?» Alina non capì.
«Come per cosa? Per permettere al mio uomo di sentirsi utile.» Galina parlava con tanta sincerità che Alina rimase spiazzata. «Si era intristito dopo la pensione. E tu sei qui: giovane, carina, gli dai attenzione.»
«Io… lui aiuta…»
«Certo che aiuta! Ed è giusto così. Un uomo deve essere utile.» Galina si sedette sul divano senza essere invitata. «Altrimenti resta a casa a brontolare. Con te si fa allegro.»
Viktor rimase sulla soglia, in silenzio. Aveva gli occhi sbarrati.
«Sai, Alinochka, forse dovresti venire a trovarci qualche volta?» continuò Galina. «Ti darò delle ricette. Ricette di famiglia. Per il futuro. La giovinezza non è eterna, sai.»
«Io… grazie, certo…»
«E davvero, meno male che ci sono ragazze come te. Premurose. Non tutte si occuperebbero di un uomo più anziano.»
La parola «anziano» cadde come uno schiaffo. Viktor ebbe un sobbalzo.
«Galin, che stai facendo?» parlò finalmente.
«Cosa ho detto?» Galina finse sorpresa. «È forse male che Alinochka sia tua amica? Sei tutto raggiante da un po’.»
Alina arrossì e iniziò a giocherellare con l’orlo della maglietta.
«Non siamo… voglio dire, siamo solo…»
«Solo amici, certo!» Galina batté le mani. «Non penso niente di male. Il mio Vitya è un uomo buono e affidabile. Qualsiasi ragazza sarebbe felice di essere sua amica.»
«Vuoi un po’ di tè, Galina Petrovna?» propose Alina con voce debole.
«Con piacere! Vitya, vai a finire quella mensola. Io e Alina faremo due chiacchiere.»
Viktor tornò nella stanza come un coniglio nel suo rifugio. Il trapano riprese a ululare con nuova energia.
«Siediti, cara.» Galina batté il divano. «Raccontami com’è il lavoro. In banca, giusto?»
«Sì, in banca.»
«Stipendio buono?»
«Beh… discreto.»
«Pensi di sposarti?»
Alina poggiò la tazza sul tavolo e guardò fuori dalla finestra.
«Ci penso, certo.»
«E fai bene. Non rimandare troppo. Il tempo vola. Quanti anni hai—ventisette?» sospirò Galina. «Alla tua età avevo già avuto Vitya.»
«Vitya?»
«Nostro figlio. Viktor Viktorovich. Ora vive a San Pietroburgo. Ha una famiglia, bambini. Abbiamo dei nipotini, puoi crederci?»
Alina annuì. Dal volto si capiva che non sapeva che i vicini avessero figli grandi.
«E nostra figlia è in America. Sposata anche lei. Presto verrà a trovarci a mostrarci la nostra nipotina.» Galina sorseggiò il tè e sorrise. «Io e Vitya stiamo insieme da trentacinque anni. Ne abbiamo passate di tutti i colori—crisi, litigi. Ma eccoci qua.»
«È… è bello,» mormorò Alina.
«Sai qual è il segreto di un matrimonio lungo?» Galina si avvicinò alla ragazza. «Capire che la famiglia è sacra. E quando qualcuno prova a interferire…»
Il trapano si zittì. Calò il silenzio.
«Non sto interferendo in niente!» scoppiò Alina. «Lui viene di sua volontà!»
«Certo che viene. È un uomo.» Galina posò la tazza. «E una donna deve essere intelligente. Sapere dove sta il confine.»
«Quale confine?»
«Tra l’amicizia e… tutto il resto.»
Alina impallidì.
«Non stiamo facendo niente…»
«Non sto dicendo che lo fate.» Galina si alzò e si sistemò la gonna. «Ti sto solo dando un consiglio. Da donna a donna. Per esperienza.»
Viktor riapparve sulla soglia con il trapano in mano.
«Ho fatto,» disse piano.
«Bravo, Vitenka!» Galina andò verso di lui e gli prese il braccio. «Alinochka, grazie per il tè. E per aver dato un po’ di tempo a mio marito. Ma ora dobbiamo andare. Nostro nipote ci chiamerà su Skype.»
«Sì, certo…»
«Prova la torta. Ricetta di famiglia. Se ti piace, passa da me che ti insegno a farla. Utile quando ti sposerai.»
Uscirono sul pianerottolo. La porta si chiuse dietro di loro in fretta.
«Gal, che stai facendo?» sibilò Viktor.
«Cosa dovrei fare?»
«Perché hai detto tutte quelle cose?»
“Dire cosa, esattamente?”
“Chiamarmi ‘uomo anziano’! Parlare di confini!”
Galina si fermò e lo guardò.
“Cosa, non è vero? Non sei un uomo anziano?”
“Io… beh…”
Sessant’anni. Nipoti. Una pensione. Questo è giovane, secondo te?
Viktor non disse nulla.
“E anche la questione dei confini è vera. C’è una famiglia: ci sono dei confini.” Galina iniziò a salire le scale. “O pensavi che io non capissi cosa sta succedendo?”
“Non sta succedendo niente!”
“Certo che no. Sono solo un mese e mezzo che corri da quella ragazza. Aggiusti prese, appendi mensole. E risplendi di felicità.”
Arrivarono alla loro porta. Galina prese le chiavi.
“Vitya, dobbiamo parlare. Una conversazione seria.”
A casa si sedettero uno di fronte all’altro al tavolo della cucina. Viktor tamburellava le dita sul tavolo e fissava da un’altra parte.
“Parla,” disse Galina.
“Di cosa?”
“Di tutto. Di cosa sta succedendo. Perché hai bisogno di quella ragazza.”
Viktor sospirò e si sfregò la faccia con le mani.
“Non lo so, Galya. Davvero non lo so.” Alzò lo sguardo. “Sono andato in pensione e mi sono sentito… inutile. Vecchio. E lei sorride, mi ringrazia per l’aiuto. E io…”
“E tu cosa?”
“Mi sono sentito di nuovo un uomo.” Viktor arrossì. “Sono un idiota, vero?”
“Un idiota.”
Rimasero in silenzio per un po’.
“Hai idea di cosa è stato per me?” chiese Galina. “Guardare mio marito correre da una ragazza giovane? Sentire i vicini bisbigliare?”
“Capisco.”
“Non è vero. Non capisci.” Galina si alzò e mise su il bollitore. “Se avessi capito, non saresti andato lì.”
“Non ho fatto niente di male!”
“E cosa conta come ‘male’? Scoparla?”
“Gal!”
“Cosa, ‘Gal’? Pensi che sia solo questo il tradimento?” Si girò verso di lui. “E il tempo che le hai dedicato? L’attenzione? Il modo in cui sorridevi con lei, mentre con me avevi sempre il broncio?”
Viktor abbassò la testa.
“Mi dispiace.”
“Non basta.”
“Cos’altro?”
“Promettimi che non andrai più da lei.”
“Prometto.”
“E se lei chiederà aiuto, le dirai di chiamare la manutenzione del palazzo.”
“Va bene.”
Galina versò il tè in due tazze e si sedette di nuovo.
“Sai cosa mi ha fatto più male?” disse calma. “Non che tu sia andato da lei. Che mi hai presa per stupida. Hai pensato che non capissi.”
“Io non…”
“Trentacinque anni, Vitya. Ti vedo attraverso. Quando menti, quando nascondi qualcosa, quando sei turbato.” Gli prese la mano. “E quando ti innamori delle ragazze giovani.”
Viktor le strinse le dita.
“Non succederà più.”
“Vedremo.”
“Davvero non succederà più. Oggi mi sono vergognato così tanto… quando mi hai chiamato vecchio davanti a lei.”
“Non sei un vecchio?”
“Un vecchio,” ammise. “E sposato. E un idiota.”
“Finalmente l’hai capito.”
Bevettero il tè in silenzio. Poi Viktor chiese:
“E ora?”
“Ora continuiamo a vivere. Ma con nuove regole.”
“Quali regole?”
“Primo, niente segreti. Dove vai, con chi, perché—me lo dici onestamente.”
“Va bene.”
“Secondo, se vuoi sentirti utile—trova un’attività adatta. Volontariato, un club, qualcosa. Non ragazzine.”
“Ho capito.”
“E terzo”—Galina sorrise—“mi farai dei complimenti. Ogni giorno. Anch’io sono una donna, sai. Voglio sentirmi bella anch’io.”
“Sei già bellissima.”
“Non basta. Dillo più spesso.”
Viktor annuì.
“E Alina?” chiese.
“Che c’è? È una ragazza intelligente. Ha capito il messaggio. Scommetto che non ti inviterà più.”
“Sì. Dopo i tuoi discorsi sull’‘uomo anziano’…”
“Almeno era la verità,” rise Galina.
Il giorno dopo incontrò Alina al negozio. La ragazza arrossì e cercò di infilarsi in un’altra corsia, ma Galina la chiamò.
“Alinochka! Com’era la torta? Ti è piaciuta?”
“Molto buona, grazie.”
“Vuoi la ricetta?”
“No, grazie. Non… non sono molto brava a cucinare.”
“Imparerai. C’è tempo.”
Rimasero per un attimo in imbarazzato silenzio.
“Galina Petrovna, volevo dirle…” iniziò Alina.
“Non c’è bisogno che dica niente, cara. È tutto a posto.”
“Davvero?”
“Davvero. Io e Vitya abbiamo discusso tutto. Non verrà più da te.”
“Capisco.”
“E ti trovi un giovane. Della tua età. Qualcuno che non solo aggiusterà le prese, ma costruirà una vita con te.”
Alina annuì e si affrettò ad andare via.
E Galina comprò la spesa e tornò a casa a cucinare la cena. Per suo marito. Che ora conosceva il valore della famiglia, di sé stesso e dei giovani vicini. E che, cosa più importante, aveva capito—Galina non è una con cui si scherza.
