Arseny stava alla finestra di una suite al ventiduesimo piano, guardando la metropoli notturna che si stendeva sotto di lui. Miriadi di luci si fondevano in fiumi dorati che scorrevano nel nulla. Si sentiva un traditore, un vigliacco, un perfetto idiota. Domani avrebbe tradito sua moglie. E la cosa peggiore era che non provava alcun brivido di attesa. Il suo cuore era stretto in una morsa di piombo pesante e freddo. Ma non poteva andare avanti così. Meglio una caduta peccaminosa che perdere finalmente la testa per la guerra dentro di lui.
Fin dall’adolescenza, un antico istinto inspiegabile parlava dentro Arseny. Il suo cuore non batteva per modelle statuarie; batteva per le Pollicine. Basse, quasi senza peso, con polsi sottili e clavicole fragili, come uccelli migratori pronti a prendere il volo al primo soffio di vento. Gli amici lo prendevano in giro, dicendo che era come un cucciolo che andava matto per le ossa. Arseny li liquidava, ma dentro di sé sapeva che avevano ragione. Era il suo tallone d’Achille, una debolezza che la natura gli aveva dato contro ogni logica.
Le curve generose delle dive del cinema e delle fotomodelle lo lasciavano indifferente. Ma una ragazza che incontrava per caso nella folla, il cui capo arrivava a malapena alla sua spalla e i cui occhi avevano uno sguardo indifeso, poteva fargli battere più forte il cuore. Così “sbagliato” era risultato agli occhi dei suoi genitori.
Incontrò Sofia nella biblioteca dell’istituto. Lei stava cercando di prendere un libro sullo scaffale più alto, e ovviamente lui la aiutò. Lei si voltò, e lui si perse in occhi grigi senza fondo incorniciati da ciglia scure. Era l’esatta incarnazione del suo sogno giovanile: minuta, delicata, con una voce quieta e melodiosa. La sposò quasi subito dopo la laurea, preso da una paura irrazionale che qualcuno potesse portargli via quella ragazza fragile e bellissima. C’è da dire che in realtà Sofia, pur essendo carina, non aveva schiere di ammiratori? Proprio per quella fragilità che tanto lo affascinava.
Sofia aveva tre anni in meno di lui. Non aveva una laurea—aveva terminato un istituto tecnico alimentare e lavorava come tecnologa in una fabbrica di dolciumi. Le sue mani profumavano sempre di vaniglia e mandorla, e quel dolce aroma era diventato sinonimo di casa per Arseny. Lui invece era stato assunto in una ditta di componenti elettronici e aveva rapidamente costruito una buona carriera.
Il loro matrimonio precoce sembrava uscito dalle pagine di un romanzo solare. I loro genitori, da entrambe le parti, erano giovani e forti; aiutarono i novelli sposi con l’anticipo per un accogliente bilocale in periferia. Il mutuo non sembrava un peso ma un progetto comune; i progetti erano napoleonici e il futuro appariva sereno e luminoso.
Vivevano in perfetta armonia. Non litigavano; ogni problema si risolveva con una tazza di tè e i dolci che Sofia portava a casa dal lavoro. Gli amici li guardavano con una certa invidia, chiamandoli la coppia perfetta.
Non programmavano figli, ma non temevano neanche l’idea. Vivevano semplicemente e si godevano l’un l’altro. E quando, al quinto anno di matrimonio, Sofia rimase incinta, fu l’evento più felice e naturale di tutti.
Il modo in cui il suo corpo fragile—portava una taglia 42—riuscì a portare avanti e dare alla luce due maschietti sani fu definito dai medici un piccolo miracolo. Arseny, paralizzato dalla paura, osservava il suo pancione crescere, temendo che si sarebbe spezzata sotto il peso. Ma Sofia si dimostrò più forte di quanto chiunque pensasse. Così nacquero Yarik e Lyoshka, due pacchetti urlanti di gioia che irruppero nelle loro vite con cicloni di notti insonni, pannolini e bucato infinito.
Il mondo si era ridotto alle dimensioni del loro appartamento. Arseny andava fedelmente al lavoro, e tutto il resto del tempo lo dedicava alla famiglia. Aveva dimenticato cosa volesse dire incontrare amici, guardare il calcio o dormire più di quattro ore di fila. E in quella stanchezza era felice, in quel caos pieno di risate di bambini e profumo di pappe.
Ed è stato proprio in questo trambusto che ha perso il momento più importante, irreversibile. Non si accorse di quando la sua Pollicina scomparve.
Una mattina, quando i gemelli finalmente cominciarono a dormire tutta la notte e il sole entrava nella camera da letto con un angolo inconfondibile, si svegliò prima di sua moglie e la guardò. La guardò davvero per la prima volta dopo tanti mesi. E non la riconobbe.
Sofia dormiva con i suoi folti capelli scuri sparsi sul cuscino. Le sue spalle, sempre così strette, si erano allargate, arrotondate. La linea della sua schiena si incurvava dolcemente fino a una vita forte e solida e a fianchi pieni che prima non avrebbe mai immaginato. Non era grasso. Era femminilità nella sua espressione più matura e fruttuosa. La forza della maternità incarnata nella carne.
E quello che gli succedeva sempre alla vista di donne lontane dal suo ideale giovanile accadde di nuovo. Un muro sordo di indifferenza si sollevò dentro di lui. La parte maschile della sua natura, primitiva e crudele, rimase in silenzio. Amava ancora Sofia—la sua mente, la sua gentilezza, la sua risata, le sue mani che potevano accarezzargli la testa con tanta tenerezza dopo una giornata dura. Ma il richiamo primordiale che una volta gli faceva battere il sangue era sparito. Evaporato.
Cercò di lottare contro sé stesso. Gridava nella sua testa che era un farabutto e un ingrato bastardo. Che aveva una famiglia, una moglie amorevole, dei figli meravigliosi, e il suo cervello non aveva alcun diritto di lasciarsi riempire da simili sciocchezze. Ma il suo corpo si rifiutava di ascoltare. Bramava la fragilità, la difenselessness, proprio quel tipo che era la sua droga.
E proprio in quel momento arrivò una nuova collega nel dipartimento vicino al lavoro. Lika.
Quando la vide nel corridoio, Arseny rimase letteralmente pietrificato. Non riusciva a muoversi; non riusciva a distogliere lo sguardo. Era l’incarnazione vivente del suo passato. Sottile come un giunco, con i gomiti a punta e il collo sottile, sembrava la copia esatta di Sofia cinque anni prima. Proprio quella di cui si era innamorato così follemente.
Da quel giorno la sua vita si trasformò in un inferno. Oscillava tra due poli: a casa lo attendeva un amore vero—la sua famiglia, i suoi figli, la sua Sofia, che aveva iniziato a percepire la sua freddezza e soffriva in silenzio, senza capire perché. E al lavoro lo attendeva un fantasma, un’ossessione, l’incarnazione del suo sciocco e incancellabile ideale.
Lika capì subito la situazione. Non era cieca e vedeva il suo sguardo smarrito e incantato. Sapeva che era sposato, ma evidentemente lo considerava solo un dettaglio insignificante. Lo fissava negli occhi e gli rivolgeva un sorriso speciale, promettente. Sembrava quasi dirgli: “So cosa desideri. Ed è possibile.”
E poi arrivò il momento spaventoso e seducente. I dirigenti li mandarono insieme a un simposio di settore di tre giorni in un’altra città. Tutto era già scritto. Camere nello stesso albergo. Colleghi che di sicuro avrebbero trovato il modo di occupare le loro serate. E un’opportunità che, come sussurrava il desiderio, non poteva essere persa.
“Viktor della Pianificazione sarà al bar tutta la notte, e io sono in camera con Anya—lei sicuramente andrà dal suo ragazzo. Siamo adulti, Arseny. Quanto tempo hai intenzione di nasconderti da te stesso?” disse Lika, con le sue parole che suonavano come una sentenza.
Lui accettò. Si disse: sì, sono una persona orribile. Ma forse, se lo faccio, riuscirò a liberarmi da tutte queste sciocchezze. Forse l’incantesimo si dissolverà non appena la toccherò. Dopo tutto, assomiglia così tanto alla vecchia Sofia. Non è quasi un tradimento—è un ritorno al passato.
Il simposio era dolorosamente noioso. Arseny non ascoltò una parola delle presentazioni. Vedeva solo il suo profilo, le sue dita sottili che si aggiustavano una ciocca di capelli. Il suo cuore batteva all’impazzata.
Alla fine si concluse l’ultima sessione. Lika si avvicinò così tanto che poté sentire il suo profumo—leggero, floreale, niente a che vedere con la dolce vaniglia di Sofia.
“Andiamo ora. Anya è già andata via. Non abbiamo molto tempo,” sussurrò.
E lui ci andò. Aveva le gambe molli e un nodo in gola. Aveva preso la sua decisione.
La stanza era standard, anonima: moquette, due letti, comodini, una TV. La porta si chiuse con un clic e Lika si strinse subito a lui, avvolgendogli le braccia intorno al collo. Il panico-imbarazzo lo travolse. Il suo corpo si irrigidì. Per stemperare la situazione, da vecchia abitudine di casa, le toccò giocoso i fianchi con entrambe le dita indice.
Lei strillò—non con una risata sorpresa, ma in modo irritato e tagliente: “Ahi! Smettila! Non sopporto il solletico!”
Arseny si ritrasse come scottato. Sua Sofia rispondeva sempre a questi scherzi con una risata felice, imbarazzata e una controffensiva. Perché qui tutto era diverso?
Facendo il broncio, Lika si staccò da lui. “Rilassati, faccio in fretta,” disse più dolcemente e scivolò in bagno.
Il suono dell’acqua corrente sembrava assordante. Si tolse la cravatta, sentendosi il peggior mascalzone. Le mani gli tremavano. Provò a immaginare cosa stessero facendo i suoi figli in quel momento, a cosa pensasse Sofia… ma i pensieri si aggrovigliarono e si interruppero.
La porta del bagno si aprì. Lika uscì indossando un corto kimono di seta, le sue gambe snelle in bella vista. E ancora una volta un’ondata di desiderio lo travolse, cancellando per un attimo i morsi della coscienza. Cominciò a sbottonare la camicia in fretta. Era costosa, con gemelli pesanti—un regalo dei suoi genitori per l’ultimo compleanno importante. I gemelli non erano semplici; erano incisi, una delle poche cose costose che si concedeva.
E proprio in quel momento ci fu un colpo alla porta.
Corrugando la fronte, Lika la socchiuse. Fuori, la voce del loro capo stava chiamando tutti al bar “per fare networking”. Lika, con un dolce sorriso, si scusò dicendo di avere mal di testa. La porta si richiuse.
“Cosa aspetti?” chiese con un lieve rimprovero, avvicinandosi.
Arseny tornò ai suoi gemelli. Le sue dita, di solito così abili, improvvisamente divennero rigide. Un gemello scivolò, tintinnò a terra e rotolò da qualche parte sotto il letto.
Eccolo lì, nel momento culminante della sua caduta, che strisciava in ginocchio sul tappeto dell’hotel a cercare uno stupido gemello! Si sentiva terribilmente ridicolo. Alla fine trovò il piccolo disco metallico proprio accanto al muro.
Si alzò, cercando di conservare un briciolo di dignità, e mise mano alla patta. Ma la cerniera si bloccò completamente. Strattonò disperatamente il cursore, il sudore gli imperlava la fronte. Lika lo guardava con un sorriso strano—un misto di impazienza e pietà.
Un altro colpo alla porta. Stavolta forte e insistente.
“Servizio in camera!” chiamò una voce giovane e allegra.
Senza pensarci, Arseny abbaiò: “Non abbiamo ordinato niente!”
Dall’atrio arrivarono borbottii imbarazzati: “Oh, cavolo… È la tre-dodici? Io dovrei… dovrei andare alla tre-ventuno! Scusate, ragazzi, è il mio secondo giorno di lavoro!”
Lika rise nervosamente. Arseny tirò la cerniera con rinnovata forza. Niente da fare.
E poi arrivò un terzo colpo. Non un colpo, ma una vera e propria rullata di tamburo. Una voce ubriaca e impastata tuonò dietro la porta:
“D-Dasha… C’è Dasha qui? Mi serve Dasha! Darya Seliv—Selivanova! Dov’è?”
“Qui non c’è nessuna Dasha!” urlò quasi Lika, perdendo le ultime briciole di autocontrollo.
“Come no? Allora dov’è?” si stupì sinceramente la voce ubriaca.
“Fuori! Lasciaci in pace!” ruggì Arseny, riversando tutto il suo rancore—verso se stesso, verso la situazione, verso quel maledetto gemello e quella maledetta cerniera—nel suo grido.
Nel corridoio scese il silenzio, poi scuse indistinte e passi che si allontanavano.
Il silenzio nella stanza risuonò. Arseny rimase in piedi con la testa china, la camicia aperta che si ammassava sui pantaloni ostinati. Guardò Lika—quei lineamenti perfetti, eppure estranei. E non sentiva assolutamente nulla. Nemmeno una goccia del desiderio che lo aveva portato in quella stanza.
Al contrario, lo travolse un’ondata dell’assurdità cosmica e stupefacente di ciò che stava accadendo. Lui, Arseny, stimato specialista, padre affettuoso, padre di famiglia esemplare, stava in una stanza d’hotel con un’altra donna, la cerniera bloccata, il regalo dei genitori che rotolava a terra, mentre qualcuno nel corridoio cercava una mitica Darya Selivanova.
Non era destino. Era una farsa. Un segnale rozzo, volgare e assordante dall’alto.
Lentamente, quasi automaticamente, cominciò a rimboccarsi la camicia.
“Perdonami, Lika. Questo non succederà. Non posso. Io… non ne ho il diritto.”
Lei lo guardò con fredda curiosità.
“Allora spiegami una cosa. Pensavo che il tuo tipo fossi io. Magrine, piccoline. Perché allora hai sposato Sofia? Ora è… sai… un po’ paffutella.”
Arseny chiuse gli occhi. Un’immagine si accese dentro di lui: Sofia in abito da sposa bianco, come una bambola di porcellana. E poi un’altra: Sofia che dorme accanto a lui, forte, calda, profumata di latte e crema per bambini. La sua Sofia. L’unica.
“Probabilmente perché è Sofia. Non c’è nessuna come lei in tutto l’universo. E credo di aver appena capito che ciò che mi attrae non sono le ‘Pollicine’. Sono attratto dall’Amore. E ha un solo nome e un solo volto.”
Lika sospirò. “Peccato. Mi piacevi. Ma credo che non fosse destino.”
“No,” disse Arseny piano ma molto chiaramente. “È proprio questo il destino. Quel tipo di fato che ti mette un piede davanti pochi istanti prima che tu vada dritto verso un precipizio.”
Uscì dalla stanza senza voltarsi indietro. Respirò profondamente. Sentì le catene cadere, la mente schiarirsi e il cuore finalmente cominciare a battere nel ritmo giusto, l’unico vero. Ringraziò in silenzio chiunque fosse lassù per il giovane fattorino, il capo socievole, la cerniera bloccata, i gemelli da anniversario e l’ammiratore ubriaco della sconosciuta Dasha. L’universo aveva messo ogni punto sulle i nel modo più evidente.
Arrivò a casa nel cuore della notte. La luce era accesa. Sofia era seduta in soggiorno sul divano, con le gambe ripiegate sotto di sé. Guardava un vecchio film tranquillo, ma dal suo volto capì che non aveva dormito: lo aveva aspettato. Nei suoi occhi c’era una domanda silenziosa e un’ombra di preoccupazione.
“Allora, com’è andato il seminario?” chiese, cercando di mantenere la voce calma.
Arseny si avvicinò al divano, si inginocchiò davanti a lei e le prese le mani. Erano calde e un po’ ruvide per il continuo impasto.
“Insopportabilmente noioso. Mi sei mancata fino a farmi male il cuore. Mi sei mancata ogni secondo,” disse, e ogni parola era la pura verità, venuta dal profondo della sua anima purificata.
La guardò — reale, viva, sua. I suoi capelli folti raccolti in uno chignon disordinato, le sue mani piene e gentili, il suo corpo forte e bello che gli aveva dato due figli. Una ondata di tenerezza, gratitudine e passione lo travolse, e non poté trattenersi: a modo suo, come faceva un tempo, la punzecchiò giocoso sul fianco con le dita.
Sofia strillò. Ma non come Lika. Scoppiò in una risata felice, gioiosa, un po’ imbarazzata — il tipo di risata che si fa solo a casa, solo con le persone più vicine. E subito ricambiò allo stesso modo.
E in quell’istante Arseny capì che ciò che gli dava i brividi, il tremore di gioia e felicità, non era affatto l’eleganza fragile. La sua vera droga, il suo unico ideale, era questa risata. La sua risata. La risata di sua moglie. E non aveva bisogno d’altro.
