Vladimir si sentiva come se la terra stessa saltasse sotto i suoi piedi dalla felicità. Non per l’alcol—no—ma per quel sentimento purissimo e luminoso che lo riempiva fin dal mattino. Oggi era il suo giorno. Il giorno che aveva aspettato per due lunghi anni, ingoiando la polvere dei campi d’addestramento e rileggendo fino a consumarle le buste con quell’adorato indirizzo di villaggio.
Erano passati due mesi dal suo ritorno nel natio Ozerki, e ora, in questo giorno di gennaio dal gelo cristallino, tutto doveva raggiungere il suo apice. Il matrimonio.
La sua fidanzata, Shurochka—la sua insuperabile Shura—lo aspettava. Ogni sua lettera era stata un tesoro inestimabile. Ricordava ogni riga, ogni pezzetto di carta che sapeva vagamente del suo profumo. E in fondo—sempre la stessa frase: “Attendo la tua risposta come l’usignolo aspetta l’estate.” E l’autografo più caro al mondo—l’impronta delle sue labbra, scarlatta come una goccia d’alba, ordinatamente impressa col rossetto. Quelle lettere lui le aveva custodite nel suo zaino militare come un talismano.
Nella casa dei genitori di Volodja regnava un fermento da vigilia di festa, che profumava di torte e di cera. Nella grande stanza d’ingresso, tirata a lucido, i tavoli erano disposti a L, coperti da una cerata nuova di zecca, croccante, con un sentore appena percettibile di gomma. Lungo di essi correvano panchine improvvisate: assi robuste, lucidate dal tempo, poggiate su sgabelli e coperte da tovaglie tessute a mano con motivi di firebird e galli. Tutto respirava intimità, fatica e l’attesa di una grande festa.
Ecco lo sposo stesso, Vladimir, con una giacca nuova, un po’ stretta, e un garofano all’occhiello, già radunato con i suoi testimoni. Era giunto il momento di andare a “comprare” la sposa. E Shurochka abitava proprio lì vicino, di fronte in diagonale, nella stessa casetta ordinata con finestre intagliate. Il riscatto fu rumoroso e gioioso. Le damigelle—guance rosse, fazzoletti da festa, scintilla birichina negli occhi—lo fecero cantare, mostrare la forza da bogatyr, e tirare fuori monetine con caramelle alla menta. Finalmente fu superata la soglia del salotto della suocera.
La suocera, Anna Stepanovna—una donna robusta, con mani esperte sia nel lavoro che nella casa—li accolse con un sorriso radioso. Arrossendo, Volodja le presentò il regalo principale per la suocera: uno scialle enorme e vistoso con lunghe frange di seta luccicanti. Lei sussultò, lo rigirò tra le mani e subito se lo gettò sulle spalle, avvolgendo lo sposo in un abbraccio.
«Siediti, caro genero, siediti, miei falchi luminosi!» disse svelta, facendo accomodare gli ospiti a tavola. «Su, assaggiate le delizie della Mamma! L’ho distillato io stessa—roba di fuoco! Meglio di tutti i vostri intrugli di città!»
E con aria fiera posò sul tavolo una caraffa di liquido torbido che subito diffuse un pungente aroma di fusa nell’aria.
Shurochka, seduta accanto a lui in uno sfavillante abito bianco, simile al più tenero dei fiori, fece una smorfia.
«Mamma, ma che fai?!» esclamò con autentico orrore. «Metti via quella robaccia puzzolente! Guarda, c’è della buona vodka e del porto! Stai mettendo in imbarazzo gli ospiti!»
«Perché ti agiti tanto, figlia?» ribatté Anna Stepanovna, per niente imbarazzata. «Un matrimonio dura due giorni, magari ne facciamo tre—avranno tutto il tempo di finire la tua vodka e il tuo vino! E che assaggino anche la mia grappa, così sapranno quanto è forte e ospitale la vita qui a Ozerki!»
In un momento del genere, non si poteva dire di no alla futura suocera. Fra il brusio approvante dei testimoni, Vladimir bevve il primo sorso. Il liquore gli bruciò la gola, salì nel naso, e il suo aroma era così forte e particolare che per un attimo gli mancò il fiato. Ma la forza non lasciava dubbi—«roba potente!» approvò Volodja tra sé cercando di non fare smorfie.
Bevettero. Prima—a lei, alla sposa, alla sua bellezza e fedeltà. Poi—ai genitori, alla loro salute. Poi—al futuro radioso, alla giovane coppia. A ogni bicchierino, un fuoco caldo si diffondeva nel suo corpo, e la testa cominciava a girare piacevolmente e con un po’ di apprensione.
Poi venne la passeggiata fino all’ufficio del consiglio del villaggio per registrare il matrimonio. La strada rimase un vago ricordo per Vladimir: camminava a grandi passi, urlando a squarciagola una nuova canzone di moda che i testimoni presero al volo: «E il matrimonio, il matrimonio cantava e ballava…» Le gambe gli si intrecciavano già un po’, ma l’umore era alle stelle. L’aria gelida sembrava rincuorarlo un po’, riportando i pensieri a fuoco.
Finalmente erano di nuovo a casa, al tavolo principale del matrimonio. Shurochka, con gli occhi che brillavano, prese subito il comando.
«Basta così per te, caro», disse con decisione, portando via il bicchierino di Volodya. «Adesso devi essere uno sposo bello e sobrio.»
Non protestò. La samogon della suocera, che all’inizio lo aveva riscaldato, ora gli stava dentro come un pesante, immobile palo. Gli dava la nausea; un persistente gusto acido e di pane gli rimaneva in bocca e, per dirla con delicatezza, si sentiva a pezzi. Sedeva sorridendo da un orecchio all’altro, provava a mangiare aspic e torte di cavolo, ma il cibo non andava giù.
Gli invitati, non ancora del tutto brilli, mangiavano di buon gusto, scherzavano, ridevano. E poi uno degli zii, esaltato, batté il pugno sul tavolo:
«Ma che stiamo qui così zitti? Gli sposi sono proprio qui! Allora? Amaro!»
«Amaro! Amaaaro!» il coro di voci lo seguì, i cucchiai che batterono sui bicchieri, esigendo la tradizionale usanza.
Vladimir e Shurochka si alzarono. Lei abbassò modestamente gli occhi, coprendosi il viso con il velo—una nebbia trasparente attraverso cui brillavano le sue labbra felici. Volodya si chinò per sfiorarle con le proprie. Vedeva le ciglia abbassate, sentiva il suo respiro caldo…
E proprio a quell’apice, l’atteso momento, il samogon della suocera—fin lì assopito nel sistema—si svegliò all’improvviso. Un’ondata potente e inarrestabile salì dallo stomaco alla gola. Fermare questo processo naturale tanto rapido quanto incontrollabile di espellere dal corpo la pozione di fuoco era semplicemente impossibile!
Avvenne in un istante. Vergogna. Orrore. Un silenzio forte e imbarazzante sostituì le urla di «Amaro!». E poi… una risata generale, prima trattenuta e poi sempre più forte. Gli invitati, pensando che lo sposo avesse solo esagerato, presero l’incidente con filosofia—succede.
Ma non la sposa. Shurochka indietreggiò, guardando le macchie sul suo splendido abito, perfetto fino a pochi istanti prima. Nei suoi occhi non c’era solo spavento, ma una vera tragedia, un dolore di proporzioni cosmiche. Con le lacrime che scorrevano, scappò dal tavolo e corse nella stanza accanto.
Fu il caos. Le due madri—la sua e quella di lei—corsero a consolare la sposa in lacrime, preoccupandosi dell’abito rovinato. Venne subito risciacquato in una tinozza e messo ad asciugare sopra la stufa rovente, che iniziò subito a sprigionare vapore e odore di sapone. Incitavano Shurochka a indossare qualcos’altro, ma lei era irremovibile, ripetendo tra i singhiozzi: «Solo bianco! Una sposa deve indossare solo bianco al suo matrimonio! Ed è… è rovinato!»
Poi la neosuocera, Maria Petrovna, si batté una mano sulla fronte:
«Nonna Fyokla! Lei ha un vestito! Da quello di sua Marfusha—bianco, di pizzo guipure! È lì, lo so, nel baule!»
Furono mandati dei messaggeri. Presto un vestito che odorava di naftalina e di tempo arrivò in casa. Ed era veramente bello—pizzo, maniche lunghe, colletto alto—ma l’odore che emanava poteva far venire le lacrime agli occhi. Lo scossero al gelo, lo spruzzarono con i profumi che avevano—economico “Chypre” e “Mosca Rossa”—e aiutarono Shurochka a indossare quell’abito storico.
Nel frattempo il matrimonio proseguiva fragorosamente. Gli invitati, ormai brilli, trascinati dalla fisarmonica dello zio Ivan e da Tamara, l’anima della festa, a malapena notarono l’assenza della sposa e, quando tornò, borbottarono soddisfatti: «Oh, che meraviglia!» Nessuno notò nemmeno che il vestito era diverso. La danza riprese, i canti scorrevano.
Dopo un po’, quando tutti si risedevano, un invitato particolarmente esuberante, ormai ben ubriaco, urlò di nuovo: «Ma che stiamo così zitti? Amaro! Amaaaro!»
A quella fatidica parola, Vladimir impallidì. Tutto dentro di lui ricominciò a vorticare; l’orrore familiare gli prese il corpo. Cercò di dominarsi, ma fu inutile. Il secondo tentativo di baciare la sua amata Shurochka finì con lo stesso doloroso, assolutamente identico risultato.
Questa volta gli isterismi della sposa furono veri e assordanti. Piangendo, si tolse anche il secondo vestito—ora anch’esso rovinato—e si chiuse nella sala d’ingresso, rifiutandosi di uscire dagli ospiti. Sembrava che il matrimonio fosse finito. La felicità era andata in frantumi.
Fortunatamente, a quel punto il suo primo vestito si era già asciugato sopra la stufa. Con gli sforzi delle due madri e delle sue amiche—con suppliche, lacrime e promesse—alla fine riuscirono a convincere Shurochka a cambiarsi e tornare. Mentre si vestiva, il toastmaster, un uomo di mondo, prese la parola e ammonì severamente gli ospiti: “Cari ospiti! Il nostro sposo è allergico alla parola ‘amaro’! Non la diciamo più! D’ora in poi urliamo ‘Dolce!’ e baciamo le nostre metà!”
Ed ecco! Dopo di che… tutto andò bene. Perché davvero non poteva andare peggio. Gli ospiti mangiarono e bevvero, cantarono e si divertirono di cuore per tutto il primo giorno, tutto il secondo, e i più resistenti—i veri intenditori della festa—aggiunsero anche un terzo giorno.
E Vladimir e Shurochka… Hanno vissuto a lungo insieme, in amore e armonia. Hanno cresciuto tre figli, che hanno dato loro sette nipoti, i quali ora riempiono la casa di risate. Vivono ancora negli stessi Ozerki, solo che ora hanno una casa nuova e spaziosa, e tra due anni sono certi che festeggeranno le nozze d’oro.
Solo che Vladimir Aleksandrovich ha già iniziato ad accennare delicatamente ai futuri organizzatori:
“Avvertite pure gli ospiti in anticipo… così che ‘amaro’… sapete… nessuno lo urli. Così… per sicurezza… Capite, la storia potrebbe ripetersi.”
Perché dalla loro stessa esperienza hanno imparato una verità semplice e grande: non importa come sia andato il tuo matrimonio, o quanti vestiti abbia rovinato lo sposo. La tua felicità non dipende da quello. Dipende se troverai quella persona che, vedendoti nel momento più ridicolo e terribile, non scapperà ma resterà accanto a te—e ‘attenderà la tua risposta come un usignolo attende l’estate’.
