Andrey era seduto al tavolo della cucina, sfogliando le carte stampate del sanatorio Zdravnitsa. Il sole della sera filtrava dalla finestra, illuminando il suo viso stanco. Sapeva che Lena sarebbe tornata a casa da un momento all’altro e la conversazione non sarebbe stata facile. Ma sperava che lei capisse.
Due settimane prima sua madre lo aveva chiamato al lavoro. La sua voce era debole e affaticata: lo stesso tono che ricordava dall’infanzia, quando lei si lamentava della sua salute e diceva che sarebbe morta presto, lasciandolo orfano.
“Andryusha,” aveva detto al telefono, “sono stata dal dottore. Dice che devo andare urgentemente in un sanatorio. Il mio cuore è in pessime condizioni, la pressione continua a salire. Se non ci vado, potrei avere un infarto.”
Andrey conosceva quel tono. Sapeva cosa sarebbe venuto dopo: un lungo monologo su come lei aveva lavorato tutta la vita per lui, su come aveva risparmiato ogni kopek per dargli un’istruzione, e su come ora vivesse da sola nel suo appartamento con tre stanze con una pensione di ventimila rubli.
“Ma mamma, un sanatorio è costoso,” cercò di protestare.
“Che cosa mi dici dei soldi?” la sua voce divenne dura. “Ti ho cresciuto da sola—tuo padre se n’è andato quando avevi tre anni. Ho lavorato due lavori perché tu non mancassi di niente. E ora che non mi sento bene, conti i centesimi?”
Andrey chiuse gli occhi. Aveva trentacinque anni, ma davanti a sua madre si sentiva ancora un bambino colpevole.
“Quanto costa il pacchetto?” chiese, già sapendo di aver perso.
“Ottantamila. Ma qui si parla di salute, Andryusha. Tua madre ha ancora bisogno di te, vero?”
Ottantamila. Quasi tutto il suo bonus per aver completato con successo un progetto. Proprio quei soldi che lui e Lena avevano pianificato di usare per un viaggio in Turchia. Lena aveva persino versato un acconto per un pacchetto per due—anche lei avrebbe ricevuto un bonus ed era stata così felice di comunicargli i suoi piani.
“Ci penserò, mamma,” disse.
“Cosa c’è da pensare?” la sua voce divenne ferita. “Pensavo di aver cresciuto un figlio riconoscente. Sembra che mi sbagliassi.”
Dopo quella telefonata Andrey rimase a lungo seduto alla scrivania, fissando fuori dalla finestra. I colleghi stavano andando a casa, congratulandosi per il successo del progetto. E lui pensava a come avrebbe spiegato a Lena che la loro vacanza sarebbe stata rimandata di nuovo.
Non sarebbe stata la prima volta. Tre anni fa, quando finalmente avevano i soldi per una vera vacanza, sua madre si era “rotta una gamba”. In realtà era scivolata alla dacia e si era solo leggermente distorta la caviglia, ma aveva detto a tutti che se l’era rotta. Le loro vacanze si erano trasformate in due settimane di riparazione del gabinetto esterno e tinteggiatura della recinzione.
Due anni fa la “sciatica” della madre era “riacutizzata” e lei non poteva restare sola. Lena non aveva neppure protestato—aveva annullato silenziosamente la prenotazione dell’hotel e aveva trascorso le vacanze a preparare composte e a pulire a casa della suocera.
L’anno scorso sua madre aveva improvvisamente deciso che doveva urgentemente cambiare l’impianto idraulico perché “i vecchi tubi potevano rompersi da un momento all’altro e allagare i vicini.” Andrey aveva speso tutti i soldi delle vacanze per un idraulico e una vasca nuova.
E ora il sanatorio.
La porta d’ingresso sbatté—Lena era arrivata. Andrey la sentì posare la borsa nell’ingresso e togliersi le scarpe. C’era una leggerezza speciale nei suoi movimenti—era felice. Probabilmente stava pensando al mare, a come avrebbero passeggiato sul lungomare e bevuto vino al tramonto.
“Ciao, amore!” Lena entrò in cucina, raggiante. “Ho sistemato tutto oggi. Dobbiamo solo comprare l’assicurazione, e poi…”
Si fermò quando vide il suo viso.
“Cos’è successo?”
Andrey le porse i documenti del sanatorio.
“Len, ha chiamato mia madre. Il dottore le ha detto che ha bisogno di cure urgenti. Il suo cuore è davvero messo male.”
Lena prese i documenti e li sfogliò. Lui osservò il suo viso cambiare espressione.
“Ottantamila?” chiese sottovoce.
“Sì. So che sono tanti, ma…”
“E il viaggio in Turchia?”
“Len, possiamo andarci l’anno prossimo. Oppure potremmo scegliere qualcosa di più economico. Ricordi quando siamo andati a Sochi? Anche quello non era male.”
Lena si lasciò lentamente cadere su una sedia. Andrey vide le sue mani tremare.
“Andrey,” disse molto piano, “ho trentadue anni. L’ultima volta che ho fatto una vera vacanza è stato sette anni fa. Sette anni, capisci?”
“Len, dai. Abbiamo viaggiato…”
“Dove siamo andati?” la sua voce si alzò. “Dalla dacia di tua madre! A lavare pavimenti, dipingere recinzioni, scavare aiuole! Questa la chiami una vacanza?”
“Anche quello è riposo. Aria fresca…”
“Riposo?” Lena si alzò, con gli occhi lucidi di lacrime. “Sai cosa ho fatto l’anno scorso durante le ‘vacanze’? Ho selezionato le patate di tua madre! Tre giorni a selezionare patate marce in una cantina umida! E poi ho preparato composte con le mele cadute che lei ha raccolto sotto i meli!”
Andrey cercò di prenderle la mano, ma lei la tirò via.
“Len, cerca di capire— è anziana. È sola. Sono tutto ciò che ha.”
“E tu hai una moglie!” urlò Lena. “O te lo sei dimenticato? Hai una moglie che lavora anch’essa, che si stanca anche lei, che sogna anche lei di prendersi una pausa a volte!”
“Mamma mi ha cresciuto da sola…”
“E allora? Significa che devi sentirti in colpa per tutta la vita? Che devi sacrificare la tua famiglia per i suoi capricci?”
“Non sono capricci! È malata!”
“Malata?” Lena fece una risata amara. “Andrey, tua madre corre per il suo orto come una ragazza, trascina sacchi di patate, spacca la legna. Ma appena si tratta di soldi— subito è in fin di vita!”
Andrey sentì l’ira crescere dentro di sé. Come osava parlare così di sua madre?
“Non sai cosa vuol dire essere soli. Mamma è stata sola tutta la vita…”
“E io?” lo interruppe Lena. “Io cosa sono—non sola? Sai come ho passato il weekend? Sola! Perché sei andato da tua madre a sistemare un rubinetto. E il weekend prima? Anche sola—eri a portarle la spesa. E la notte prima dell’altra? Giusto, hai parlato con lei al telefono per tre ore!”
“Ha chiamato perché non si sentiva bene…”
“Non si sente mai bene quando sei a casa!” urlava ora Lena. “Incredibile come i suoi attacchi arrivino sempre quando programmiamo qualcosa insieme!”
Andrey si alzò in piedi, pallido in volto.
“Insinui che sta fingendo?”
“Non insinua—lo dico chiaramente! Tua madre è una manipolatrice. E tu non lo vedi perché ti hanno abituato a sentirti in colpa fin da piccolo!”
“Lena!”
“Cosa—‘Lena’? La verità ti fa male? Vuoi che ti dica cosa mi ha detto l’ultima volta in cucina mentre tu eri corso al negozio?”
Andrey rimase in silenzio, ma dal suo volto Lena capì di aver centrato il bersaglio.
“Ha detto che ti ho viziato. Che prima andavi da lei ogni weekend, ora invece più di rado. Che sono una cattiva influenza e ti sto allontanando da tua madre.”
“È preoccupata…”
“È gelosa!” gridò Lena. “Non accetta che tu sia un uomo adulto con una famiglia tutta tua! Per lei sarai sempre un bambino che deve obbedire!”
Andrey si voltò verso la finestra. Sentiva il petto stringersi. Non voleva scegliere tra madre e moglie. Possibile che le donne non capissero che c’erano cose più importanti dei soldi?
“Mamma mi ha cresciuto da sola,” ripeté ostinato. “Ha sacrificato tanto per me.”
“E adesso devi sacrificare tutto per lei? E la nostra famiglia? E i nostri progetti?”
“Siamo ancora giovani, avremo tempo…”
Lena improvvisamente tacque. Quando Andrey si voltò, vide che stava piangendo. Ma non erano lacrime comuni—c’era in esse una terribile determinazione.
“Sai che c’è?” disse, asciugandosi il viso. “Ho trentadue anni. Sono stanca di aspettare. Stanca di venire sempre dopo la tua adorata mammina. Stanca di passare ogni vacanza nelle aiuole.”
“Len, dai, non…”
“Cosa?! Hai usato il bonus per comprare un pacchetto a tua madre? Allora vai in vacanza alla sua dacia! Non andrai più in vacanza alle mie spese!”
Le sue parole suonarono come una sentenza. Lena si voltò e uscì dalla cucina. Andrey la sentì muoversi in camera da letto, mentre tirava fuori delle cose dall’armadio.
La seguì. Lena stava facendo la valigia.
“Cosa stai facendo?”
“Mi preparo. Vado in Turchia.”
“Come? E i soldi per due?”
“Prenderò una stanza migliore. Con i miei soldi. Da sola.”
“Len, aspetta. Possiamo scegliere qualcosa di più semplice. Sochi, per esempio. O la Crimea. Anche lì c’è il mare, ed è molto più economico.”
Lena si fermò, un vestito estivo tra le mani.
“Sochi?” ripeté. “Lo stesso hotel dove siamo stati tre anni fa? Dove il tetto perdeva e nella doccia non c’era l’acqua calda?”
“Non dappertutto è così…”
“Andrey, lavoro dieci ore al giorno. Affronto negoziazioni difficili, risolvo problemi, vivo sotto stress. Tutto ciò che sogno è una settimana di vero riposo. Non nella dacia di tua madre con una vanga in mano, ma dove mi portano i cocktail e posso solo sdraiarmi a bordo piscina.”
“Ma mamma…”
“Tua madre sta meglio di noi due!” esplose Lena. “Il mese scorso ha portato da sola i sacchi di fertilizzante in giardino. E il mese prima ha zappato le aiuole. Ma con te si trasforma subito in una povera vecchietta!”
“Non sei giusta con lei.”
“Ingiusta? Lei è giusta con me? Quando è stata l’ultima volta che mi ha chiesto come sto? Quando ha mostrato interesse per il mio lavoro, per i miei progetti? Per lei sono solo un ostacolo tra te e lei!”
Andrey si sedette sul letto. Sembrava che il mondo stesse crollando. Da una parte sua madre, che davvero aveva dedicato la vita a lui. Dall’altra sua moglie, che amava e che aveva ragione su molte cose.
“Len, parliamone con calma. Magari possiamo trovare un compromesso.”
“Compromesso?” Lena si voltò verso di lui. “Sono sette anni che cerchiamo compromessi. E ogni volta quel compromesso significa che tua madre ottiene tutto ciò che vuole e io mi accontento delle briciole.”
“Non è giusto…”
“Ingiusto? Vuoi i numeri? L’anno scorso le hai dato quindicimila per le medicine, anche se ha diritto alle agevolazioni. Ventimila per i lavori alla dacia. Trentamila — ricordi? ‘Urgentemente’ voleva un frigorifero nuovo. E ogni mese le dai cinquemila ‘per le spese’.”
Andrey rimase in silenzio. Non aveva mai tenuto il conto di quei soldi. Per lui era naturale aiutare sua madre.
“E sai quanto abbiamo speso per noi l’anno scorso?” continuò Lena. “Per una vacanza, per il divertimento, solo per farci un regalo? Zero. Perché tutto è andato o a tua madre o alle bollette.”
“Non siamo in difficoltà…”
“Tiriamo avanti!” gridò Lena. “Lavoriamo come muli e tiriamo avanti! E tua madre vive meglio di noi! Ha un appartamento più grande del nostro, ha la dacia, ha elettrodomestici nuovi — perché glieli compriamo noi!”
“È una pensionata…”
“Che riceve un reddito affittando due stanze del suo appartamento!” Lena estrasse il telefono. “Credi che non lo sappia? Che sia cieca? Ho visto gli annunci in internet!”
Andrey rimase immobile. Davvero non sapeva che sua madre affittava delle stanze.
“Non me l’ha detto…”
“Perché così sarebbe più difficile chiederti soldi! Andrey, svegliati! Stai mantenendo una donna che guadagna più di te!”
Sentì il terreno mancare sotto i piedi. Sua madre poteva davvero ingannarlo?
“Magari ha le sue ragioni…”
“Le ha — l’avidità e la voglia di controllarti!” Lena si sedette accanto a lui e gli prese le mani. “Andrey, non ti sto chiedendo di abbandonare tua madre. Ti chiedo di iniziare a vivere la tua vita. Siamo una famiglia — dobbiamo avere i nostri progetti, i nostri sogni.
“Ma se davvero non si sente bene…”
“Allora che vada in sanatorio coi suoi soldi! O almeno che contribuisca! Perché deve andare nel più costoso a spese tue?”
Andrey non disse nulla. Nel profondo capiva che Lena aveva ragione. Ma dire no a sua madre era per lui impossibile.
“Ho già detto di sì,” disse infine.
Lena lasciò andare le sue mani.
“Ho capito.”
Si alzò e continuò a fare la valigia. Andrey la guardava mentre piegava ordinatamente costumi da bagno, vestiti estivi, crema solare.
“Len, aspetta. Discutiamone ancora una volta. Magari tua madre accetterà un sanatorio più economico…”
“Andrey,” Lena non alzò lo sguardo, “sono stanca di parlare. Sono stanca di capire. Sono stanca di sacrificare i miei desideri per una donna che nemmeno si nasconde nel considerarmi un ostacolo.”
“Lei non ti vede come un ostacolo…”
“No? Allora perché comincia a lamentarsi della sua salute ogni volta che vengo a trovarla? Perché trova sempre qualche faccenda urgente proprio nei fine settimana quando programmiamo di passare del tempo insieme?”
Andrey voleva obiettare, ma ricordò gli ultimi mesi. Sembrava davvero che sua madre percepisse quando avevano dei piani, e qualcosa accadeva immediatamente.
“Forse è una coincidenza…”
“Sette anni di coincidenze?” Lena chiuse la valigia con uno scatto. “Andrey, ti amo. Ma non posso continuare a vivere in competizione con tua madre per la tua attenzione.”
Si diresse verso la porta, trascinando la valigia.
“Dove vai?”
“Starò da un’amica. Poi in aeroporto.”
“Lena, aspetta!”
Si fermò sulla soglia.
“Sai cosa fa più male?” disse senza voltarsi. “Non hai nemmeno provato a cercare un compromesso. Hai scelto subito lei. Come sempre.”
“Non è vero…”
“Sì che lo è. E la prossima volta sarà lo stesso. E tra un anno, e tra dieci anni. Perché non sai dirle ‘no’.”
La porta sbatté. Andrey rimase solo nell’appartamento, che improvvisamente gli sembrò enorme e vuoto.
Si sedette a lungo sul letto, guardando le cose sparse a terra—quelle che Lena non aveva preso. Le sue camicie e i suoi vestiti erano ancora appesi fianco a fianco nell’armadio, come un simbolo di una vita che avrebbe potuto essere, ma non era più.
Il telefono squillò. Mamma.
“Andryusha, grazie mille. Ho già sistemato tutto, parto domani. Sei proprio un bravo figlio.”
“Mamma, affitti davvero delle stanze?”
Silenzio. Poi cautamente:
“Chi te l’ha detto?”
“Lena ha visto l’annuncio.”
“Ah, Lena…” c’era dell’acciaio nella voce della madre. “Andryusha, non è molto denaro. Le utenze sono alte, il cibo è diventato caro…”
“Mamma, perché non me l’hai detto?”
“Perché preoccuparsi? Lavori già così tanto…”
Andrey chiuse gli occhi. Lena aveva avuto ragione. Sua madre lo aveva davvero ingannato.
“Mamma, forse potresti contribuire per il sanatorio? Almeno la metà?”
“Andryusha!” la sua voce si fece offesa. “Pensavo che un figlio fosse felice di aiutare la madre! Che discorsi sono questi sul denaro?”
“Mamma, è solo che anche noi avevamo dei progetti…”
“I tuoi progetti sono più importanti della salute di tua madre? Va bene, va bene. Allora non andrò da nessuna parte. Resterò a casa e morirò. Non voglio essere di peso…”
E di nuovo quel tono. Il tono da martire offeso, contro cui era stato sempre impotente fin da bambino.
“Mamma, non intendevo questo…”
“No, no, ho capito. Lena ti ha messo contro di me. Vuole che io muoia così sarai solo suo.”
“Mamma, basta!”
“Va bene, figlio. Non ti disturberò più. Cancellerò il pacchetto e resterò a casa. Forse vivrò fino all’autunno…”
Il telefono rimase nella sua mano. Andrey capì che la madre stava usando gli stessi trucchi di vent’anni fa. Sapendolo, non li rendeva meno duri.
Chiamò Lena.
“Cosa?” La sua voce era fredda.
“Len, parliamone ancora…”
“Non c’è niente di cui parlare. Hai fatto la tua scelta.”
“Ho provato a spiegare tutto a mamma…”
“E cosa ha detto?”
Andrey tacque.
“Immaginavo,” disse Lena. “Senti, passerò domani a prendere il resto delle mie cose.”
“Te ne vai?”
“Non lo so ancora. Andrò in vacanza e ci penserò.”
“Lena, non prendere decisioni affrettate…”
“Andrey, ho bisogno di tempo. Per pensare a cosa voglio dalla vita. Se sono pronta a passare altri trent’anni dividendo te con tua madre.”
“Possiamo sistemare le cose…”
“Possiamo. Se finalmente decidi chi conta di più—tua madre o tua moglie.”
“È una scelta ingiusta…”
“È la vita,” disse Lena, e riattaccò.
Andrey passò una notte insonne, tormentato dai dubbi. Al mattino aveva deciso. Chiamò sua madre e disse che non poteva pagare l’intero pacchetto—lei doveva coprire la metà con i suoi soldi.
“Quindi lei ti ha davvero messo contro di me,” disse freddamente sua madre. “Va bene, capisco. Ce la farò senza il sanatorio.”
“Mamma, sono disposto a pagare la metà…”
“Non ho bisogno della tua carità. Evidentemente una sconosciuta ti è più cara della tua stessa madre.”
Lei riagganciò. Andrey capì che adesso sarebbero seguiti giorni di silenzio offeso, poi lacrime, poi racconti a tutti del suo figlio ingrato.
Ma per la prima volta in vita sua aveva detto “no” a sua madre. Era allo stesso tempo spaventoso e liberatorio.
Chiamò Lena.
«Len, ho rifiutato di pagare il viaggio di mia madre.
«Davvero?»
«Davvero. Le ho detto che posso coprire solo la metà.»
Silenzio.
«E cosa ha detto?»
«Si è offesa. Ha detto che riuscirà a farcela senza il sanatorio.»
«Andrey…» La voce di Lena si fece più dolce. «Ti rendi conto che ora ti metterà ancora più pressione?»
«Sì.»
«E cosa farai?»
«Non lo so», ammise onestamente. «Per la prima volta nella mia vita, non lo so.»
«Ascolta», Lena esitò, «che ne dici se comunque andiamo insieme da qualche parte? Scegliamo qualcosa di medio livello. Non un hotel di lusso, ma nemmeno un sanatorio in stile sovietico.»
Andrey si sentì come se il sole fosse sorto di nuovo.
«Davvero?»
«Davvero. Ma a una condizione.»
«Quale condizione?»
«Tua madre non deve sapere dove andiamo né quando torneremo. E se le succede qualcosa mentre siamo in vacanza—non è un motivo per tornare a casa.»
Andrey ci pensò. Non aveva mai nascosto i suoi piani a sua madre.
«Va bene», disse infine.
