«Mamma ha chiamato. Si lamenta di nuovo della vita. È sfinita dalla famiglia di mio fratello», disse Igor, lavando i piatti.
«Beh, ognuno ha ciò che si merita, giusto?» risposi, mettendo il pranzo di mio marito in un contenitore per il lavoro.
«Sono solo stanco di sentire parlare dei bambini che fanno rumore e di quanto siano stretti tutti insieme in quel bilocale.» Igor prese un asciugamano e iniziò ad asciugare i piatti.
«Non capisco proprio perché Lyosha abbia sempre problemi. Avrebbe dovuto cambiare lavoro da tempo, e avrebbero dovuto affittare un posto invece di stare stretti con sua madre — tre figli e una moglie.» Chiusi il contenitore e lo misi in frigo.
Conversazioni così capitavano spesso a casa nostra. Io e Igor eravamo sposati da cinque anni, e in tutto quel tempo ho sentito quanto fosse dura per il fratello maggiore di mio marito. La difficoltà era che aveva sposato una donna litigiosa, poi aveva avuto subito tre figli, il lavoro andava sempre male e non avevano dove vivere. Cosa pensavano facendo figli così, non saprei. Un bel giorno Alexey e Maria si sono presentati dalla suocera con i loro tre figli e hanno annunciato che avrebbero vissuto con lei. Irina Semyonovna non poteva cacciare il figlio e i nipoti; li ha accolti e si è pentita cento volte della sua decisione avventata e della sua bontà.
La suocera aveva più di sessant’anni e desiderava pace e tranquillità, ma i nipotini crescevano irrequieti e rumorosi, come tutti i bambini. L’asilo aiutava, certo, ma le serate si trasformavano in giochi infiniti, che coinvolgevano soprattutto la nonna. I genitori cercavano di ritagliarsi un po’ di tempo per sé — Masha si nascondeva in bagno, e Lyosha si metteva al computer a giocare. Per riposare un po’ e staccare, Irina Semyonovna veniva da noi con le sue infinite lamentele sulla vita. Davvero le volevamo bene da un punto di vista umano, ma tutti e due capivamo benissimo che la suocera era la sola responsabile di ciò che le stava accadendo.
Inoltre, Lyosha e la sua famiglia vivevano con lei da quasi un anno e non avevano fatto nulla per trasferirsi in affitto. Lui si accontentava di uno stipendio misero e sua moglie stava a casa per quattro anni o più con ogni figlio. La suocera era davvero sfinita da quell’appartamento pieno di bambini chiassosi, dove non aveva più un angolo tutto suo.
Proprio quando è nato il figlio più piccolo di Alexey e Maria, mia nonna è venuta a mancare. Non si era mai lamentata della salute; anche ben oltre gli ottant’anni si occupava della dacia da sola. Diserbava e annaffiava lei stessa i tanti orti, piantava e scavava le patate, e ogni autunno preparava tante conserve che bastavano per tutti. Quando morì, si scoprì che aveva lasciato la dacia a me. Ero la sua unica nipote preferita, e ai miei genitori non serviva terra propria.
Mamma e papà lavoravano ancora e non avevano alcuna voglia di occuparsi delle serre, come avevano detto tante volte ai pranzi di famiglia. Così la nonna pensò che io e mio marito ne avremmo avuto più bisogno. Igor sapeva fare di tutto con le mani, e presto sistemammo tutto così bene che si poteva viverci anche d’inverno. Rivestimmo la spaziosa casa con il rivestimento, mettemmo tutto in ordine dentro, portammo tutti gli impianti. Non fu economico, ma lavoravamo entrambi e guadagnavamo abbastanza da investire nella casa di campagna e nel terreno. Io, felicissima, comprai piantine e arbusti di ogni tipo, e d’estate il giardino era pieno di piante che ci ricompensavano generosamente quando arrivava il momento.
D’estate ci siamo trasferiti là—aria fresca, un fiume e una foresta non lontano. E la città era a meno di un’ora, quindi andare al lavoro non era un problema. A volte venivano i parenti per la grigliata—non troppo spesso, per fortuna. Non aiutavano molto, ma io e Igor ce la cavavamo bene da soli. Mia suocera ci considerava benestanti—dopottutto avevamo una dacia, un appartamento e una macchina. Spesso chiedeva soldi per aiutare il figlio maggiore. Igor di solito dava piccole somme, anche se si infastidiva perché Lyosha non voleva cambiare nulla.
In qualche modo, è andata così in famiglia: il più giovane è cresciuto laborioso e intraprendente, pronto a conquistare tutto nella vita, mentre il più grande pensava che il mondo gli dovesse qualcosa. Anche i bambini complicavano le cose. Alexey pensava che ora tutti gli dovessero il triplo, visto che stava crescendo tre maschi. I figli davvero costano molto oggi, ma i genitori dovevano saperlo e pensarci quando hanno deciso di averli.
Quest’anno abbiamo finito di costruire la sauna, il gazebo e il secondo piano. Mio padre ha aiutato mio marito, così abbiamo fatto tutto in una stagione. Anche papà era abile, e lui e mio marito andavano sempre d’accordo. Ora la nostra dacia era davvero esemplare—c’era tutto quello che si potesse desiderare. Acqua, riscaldamento, una vera sauna e un bel gazebo per il tè al tramonto. Un amico ci ha regalato delle piantine di ippocastano e noce Manciù, che abbiamo piantato vicino al gazebo. Quando cresceranno, le loro foglie ornate faranno ombra fitta nelle giornate estive più calde.
L’ultima volta che è venuta mia suocera, si è entusiasmata così tanto per quello che avevamo fatto che io e Igor ci siamo solo messi a sorridere. Non aveva mai avuto una dacia e ne aveva sempre sognata una, ha detto. Però, non la invitavamo troppo spesso. Sì, il mio rapporto con Irina Semyonovna era decente, ma il suo continuo viziare il figlio maggiore mi irritava sempre.
In autunno avevamo in programma di costruire pollai isolati e tenere le galline. Il terreno era grande, quindi potevamo permetterci molto. Molte persone qui tenevano oche e anche bestiame più grande. Io e Igor ne avevamo parlato molte volte e sapevamo di non poter gestire una fattoria vera. Ma qualche gallina—per le nostre uova e carne—andava bene. Mio marito aveva già comprato la legna per i recinti, guardato video su internet e parlato con i vicini che avevano già esperienza con il pollame.
Quasi ogni cortile qui teneva qualche animale almeno d’estate, e il villaggio delle dacie stava iniziando a sembrare un vero paese. Non osavamo passarci l’inverno—onestamente, è dura. Una casa di proprietà richiede costantemente lavori e fatica. In inverno bisogna spalare la neve ogni giorno, il che non è comodo se si lavora tutta la settimana. Così restavamo lì solo fino a ottobre, poi tornavamo in città. Comunque, avevamo in programma di provare almeno un inverno. Forse ci preoccupavamo per niente. Altri riescono e non si lamentano. L’appartamento non lo avremmo comunque affittato—non volevamo estranei in casa nostra. Avremmo pagato solo le utenze minime. In campagna era tutto molto economico. Il riscaldamento costava meno di duemila rubli al mese con la caldaia a gas anche nei mesi più freddi.
E stavamo programmando di avere dei figli nostri l’anno dopo. Eravamo sposati da tanto, e volevamo portare avanti la nostra linea. Ne avevamo parlato tante volte e avevamo anche messo da parte un po’ di soldi per l’inizio. I figli sono una responsabilità. Non puoi farne tre e sperare che cresciano come erbacce lungo una staccionata. Devi dar loro da mangiare, vestirli, educarli. Per Lyosha era tutto semplice—si era insediato dalla madre anziana con la sua prole, come se fosse normale. Io e Igor calcolavamo e pianificavamo tutto. Certo, non si può prevedere ogni cosa, ma bisogna comunque provarci.
Ultimamente mia suocera veniva in continuazione. Non finiva mai di lamentarsi. Viveva in spazi stretti e si sentiva offesa. Non stimava molto la sua nuora pigra, era stanca dei nipoti e suo figlio a volte le rispondeva bruscamente, cosa che la feriva. Voleva pace e tranquillità.
Ha promesso di venire anche domani, per prendere il tè e “parlare”. Questa volta “parlare” aveva un peso particolare sulle sue labbra. A quanto pareva, qualcosa di davvero importante. Per la sua visita ho cucinato un’ukha cremosa con merluzzo e basilico e ho preparato una torta salata di pastella con cavolo e carne macinata. Mi veniva sempre meravigliosamente soffice e profumata—la finivamo in un giorno.
Come promesso, Irina Semënovna arrivò dopo pranzo. Le guance arrossate dal vento freddo d’autunno, si tolse il cappotto ed entrò in cucina. Era sabato; sia io che mio marito eravamo a casa. Igor mi aveva aiutato a lavare i pavimenti mentre preparavo la torta. Non divideva mai i lavori di casa in “da donna” e “da uomo”, come fanno molti. Capiva che anche per me era difficile, visto che lavoravo, e cercava sempre di facilitarmi la vita. Sapevo quanto fossi fortunata con Igor e gli ho sempre sinceramente ringraziato per ciò che faceva e per il suo appoggio.
Irina Semënovna bevve un grande sorso di tè dolce con latte, fece una lunga pausa teatrale e disse:
“Daremo la tua dacia a mio figlio. Ha una famiglia; ne ha più bisogno lui.”
“Anche noi abbiamo una famiglia, e la dacia mi è stata lasciata in eredità da mia nonna,” protestai, superando il primo choc. “Lyosha ha quasi quarant’anni. Avrebbe potuto fare molto e sistemarsi ormai. Ma tuo figlio preferisce vivere con te, con i suoi numerosi figli e una moglie che né vuole lavorare né aiutarti in casa.”
“Non fare la furba, Vera—fai come dico io! È il fratello di tuo marito; sei tenuta a rispettarlo.”
“Per cosa? Per non essersi mai alzato dal divano fino a quarant’anni e aver saputo solo fare figli? Scusa, ma non mi ispira rispetto. Per tre anni io e mio marito abbiamo lavorato e siamo andati avanti e indietro sistemando la casa di campagna e il terreno. Questo rispetto—non abbiamo pesato su nessuno e abbiamo inseguito il nostro obiettivo. Non vi abbiamo mai chiesto niente. E adesso proponete di cedere tutto a vostro figlio? Nemmeno per sogno! Non ha nemmeno verniciato una tavola e vuole avere tutto, come sempre, gratis!” Mi stavo innervosendo sempre di più.
“Mamma, chiedi l’impossibile. Abbiamo bisogno della dacia anche noi. L’anno prossimo vogliamo avere un bambino, e ci andremo insieme come famiglia,” intervenne Igor.
“Avete vissuto tutti questi anni e non avete nemmeno un gatto! E Lyoshenka ne ha già tre.”
“Che ne abbiano pure sette, non mi importa! Non ci riguarda, Irina Semënovna,” risposi.
“Capisco come siete. Non dareste nemmeno la neve d’inverno. Vivete come volete!”
Mia suocera si alzò da tavola senza finire il tè e andò in corridoio. Infilatasi il cappotto e legatosi un fazzoletto sui capelli, si mise frettolosamente le scarpe e se ne andò, bisbigliando ancora qualcosa al figlio minore. Igor tornò, per nulla turbato.
“Che sfacciati! Vogliono la dacia! Sono venuti lì solo per la grigliata, e pure a nostre spese. Mai una volta si sono offerti di aiutare—solo ‘dacci, dacci’ gratis: le verdure, il resto, tutto. E ora vogliono pure viverci,” sbottai con Igor.
“Appunto. Che si offenda pure; sono proprio gli arrabbiati che poi si stancano,” rispose mio marito. “Dai, mangiamo. La casa profuma tutta di ukha e torta.”
Sorrisi, aprii il forno e controllai con uno stuzzicadenti se la torta salata era cotta. Era perfetta. Abbiamo mangiato e chiacchierato, sognando un figlio o una figlia.
Mia suocera, offesa, scomparve davvero dai radar. Non chiese soldi per aiutare Alexey e i nipoti, non scrisse né chiamò. Da una vicina seppi che la famiglia di suo figlio viveva ancora nell’appartamento di Irina Semyonovna. Abbiamo trascorso il Capodanno alla dacia—ci siamo trasferiti lì per un’intera settimana. Com’è risultato, l’inverno non era così nevoso e la vita in dacia non si trasformò in uno sgombero infinito dei sentieri. Il weekend invernale fu un successo. Abbiamo grigliato il pesce, camminato molto, decorato l’abete che cresceva proprio vicino a casa e appeso vivaci ghirlande all’aperto. L’inverno fu caldo e senza vento. Se nevicava, la neve non durava a lungo e non causava alcun problema particolare.
Quando siamo tornati a casa, ho scoperto che presto saremmo diventati genitori. L’ho detto a mio marito durante la cena, e Igor è stato sinceramente felice. Abbiamo iniziato a preparare la cameretta, e quei lavori ci ispiravano e ci rendevano felici. Ho comprato una culla con paracolpi colorati ricamati con simpatici pinguini su bianche lastre di ghiaccio e ho scelto la biancheria per il futuro bambino. Non sapevamo ancora chi aspettavamo, ma non importava—maschio o femmina. Avremmo amato qualsiasi bambino, perché sarebbe stato nostro. Mia suocera continuava a lamentarsi con la vicina e non scambiava la rabbia con la misericordia neanche quando io e Gena siamo tornati a casa dall’ospedale.
Gena è nato puntuale—con guance paffute, orecchie simpaticamente sporgenti e grandi occhi azzurri come tutti i neonati. Per me e mio marito è iniziata una vita nuova e felice, una vita che nostro figlio ha cambiato completamente. C’era molto da fare con lui, ma Igor mi aiutava molto e ancora una volta ho avuto la conferma di aver sposato il miglior uomo del mondo. La felicità sta nelle piccole cose, in scelte semplici e gesti semplici.
Ma è impossibile se non ti assumi le responsabilità—per il tuo comfort, per te stesso, per la tua famiglia e per i tuoi rapporti con le persone intorno a te. Nulla di tutto ciò è apparso dal nulla—ci siamo guadagnati tutto con fatica, decisioni e la volontà di sopportare le conseguenze. Lyosha continuò a vivere con sua madre, scaricando su di lei la moglie e i tre figli. Lui era soddisfatto. Quanto a noi, non ci riguardava; avevamo il nostro piccolo mondo in cui continuavamo a costruire la nostra felicità.
