“Perché il pavimento non è lavato? E dov’è la cena?” Gleb gettò la sua valigetta sul divano e guardò intorno alla stanza. “Hai smesso di prenderti cura di te stessa del tutto!”
Marina rimase immobile ai fornelli, agitata. Era passata mezzanotte, ed eccola lì, come una sciocca, ad aspettare il marito con una cena calda. Ora lui odorava di un altro profumo—un’essenza delicata, costosa, niente a che vedere con la sua vaniglia preferita.
— “Gleb, ti ho chiamato tutta la sera. Dove sei stato?” cercò di mantenere la voce ferma.
— “Sono stufo dei tuoi interrogatori!” agitò la mano irritato. “Sono rimasto bloccato al lavoro, va bene? E il telefono si è scaricato.”
Marina posò silenziosamente un piatto di sformato sul tavolo. Gleb lo smosse disgustato con la forchetta.
— “Ancora questa schifezza unta. È incredibile che tu non sia diventata un elefante mangiando così,” spinse via il piatto. “Guarda Sofia nel nostro ufficio. È così che dovrebbe essere una vera donna.”
— “Sofia? Quella che ti scrive sempre?” Marina sentì un brivido lungo la schiena.
Gleb alzò gli occhi al cielo.
— “Non iniziare. Sofia è una mia collega, e comunque, si prende cura di sé. E tu?” Fece una rapida occhiata di disprezzo a sua moglie. “Quella vestaglia lisa, quelle pantofole ridicole. Un topolino grigio.”
Marina deglutì il nodo in gola.
— “Posso dimagrire, se per te è così importante.”
— “È troppo tardi,” disse Gleb andandosene dalla cucina.
Marina si lasciò cadere su una sedia, esausta. Cosa era successo tra loro? C’era stato un tempo in cui Gleb scherzava sulla sua rotondità, diceva che amava “le ragazze con le curve”.
Il telefono del marito, lasciato sul tavolo, vibrò. Non poté evitare di guardare lo schermo. Un messaggio da Sofia: “Stessa ora domani?” seguito da un cuore.
Con le mani tremanti, prese il telefono. Aveva già da tempo sbloccato il codice—il compleanno di Gleb. La chat si aprì subito: decine di messaggi, ognuno una pugnalata allo stomaco.
“Sei così appassionato.”
“Quando la lasci finalmente?”
“Non vedo l’ora…”
E foto. Gleb e una bruna esile. Abbracci. Baci. Un letto.
Marina spense il telefono e lo rimise a posto. Un gelo vuoto le si insediò nel petto. Tre anni di matrimonio. Tre anni dalla morte dei suoi genitori, quando Gleb era diventato il suo unico sostegno.
Ricordò di come, dopo i funerali, Gleb avesse insistito per un matrimonio modesto—“non è tempo di grandi festeggiamenti.” Di come si fosse trasferito nel suo appartamento di tre stanze—“perché pagare l’affitto quando hai così tanto spazio.” Di come ammirava la dacia—“bel posto, potremmo venderla e comprare qualcosa di più prestigioso.”
Marina guardò le sue mani—piccole, con dita paffute. Forse era davvero poco attraente. Forse Sofia era davvero meglio—se Gleb era felice con lei.
Dalla camera da letto arrivavano i russati del marito. Le parole di ieri riaffiorarono: “Dobbiamo vendere la dacia. Ora i prezzi sono buoni. Inizieremo un’attività e finalmente vivremo come persone normali.”
Marina si alzò in silenzio e andò in bagno. Uno specchio pendeva sopra il lavandino. Un viso stanco, ombre sotto gli occhi, capelli arruffati. Quando era diventata così? Quando aveva iniziato a trascurarsi per i desideri degli altri, dimenticando i propri?
— “Basta,” sussurrò al suo riflesso. “Basta essere uno zerbino.”
Al mattino Gleb era insolitamente affettuoso. Portò il caffè a letto, cosa che non faceva da anni.
— “Marina, ieri ho esagerato,” si sedette sul bordo del letto. “Sai—il lavoro, lo stress.”
Marina annuì, fingendo di capire.
— “Hai ragione sulla dacia,” disse. “Vendiamola. Devo solo andarci un’ultima volta. Per prendere le cose di mia madre.”
Gleb sorrise raggiante.
— “Brava la mia ragazza!” Le baciò la fronte. “Allora questo weekend vai tu alla dacia, mentre io cerco i compratori. Così la chiudiamo in fretta.”
“Troppo in fretta,” pensò Marina, ma si limitò a sorridere.
Nel vecchio cimitero regnava la quiete. Marina posò dei fiori sulle tombe dei genitori e si sedette sulla panchina vicina. L’aria calda di maggio profumava di lillà.
— “Avevate ragione su di lui,” sussurrò, guardando le foto di sua madre e suo padre. “E io non volevo ascoltare.”
I ricordi riemersero. Università, terzo anno. Gleb—il belloccio sicuro di sé del dipartimento di economia che aveva notato la rosa e sorridente Marina. All’epoca le era sembrato un principe da favola—premuroso, attento, con grandi progetti per il futuro.
— “Forse avresti approvato. Come era all’inizio,” si asciugò una lacrima.
Suo padre diceva sempre: “Guarda bene, Marisha. Un uomo che ama davvero non guarda altre donne.” E sua madre aggiungeva piano: “E non ti rimprovera nemmeno per i tuoi difetti.”
Il suo telefono vibrò. Un messaggio da Gleb: “Dove sei? Domani voglio mostrare la dacia a un potenziale acquirente.”
Marina non rispose. Invece, scorse tra le vecchie foto sul telefono. Il matrimonio—modesto, un mese dopo il funerale dei suoi genitori. Gleb l’aveva convinta a non rimandare: “A che serve una grande festa? L’importante è che siamo insieme.”
Ora capiva: aveva solo bisogno di assicurarsi un posto nel suo appartamento, nella sua vita, il più in fretta possibile. Raggiungere il cuore di una ragazza in lutto non era stato difficile—soprattutto quando lei voleva così tanto credere di non essere sola.
— “Dice che la dacia e l’appartamento sono un peso troppo grande,” Marina disse al ritratto della madre. “Che ci servono soldi per avviare un’attività, per una vita migliore.”
I rami di betulla sopra le tombe si muovevano nel vento. Un raggio di sole cadde sulla lapide, come in segno di approvazione.
— “Ma ho capito tutto,” la sua voce si fece più ferma. “Vuole prendere tutto e poi andarsene. Crede che io sia cieca.”
Marina si alzò e, per l’ultima volta, passò la mano sul freddo marmo.
— “Ti ricordi cosa dicevi sempre, mamma? ‘Ci si lascia ingannare solo una volta. La seconda volta, ci inganniamo da soli.’”
Si avviò risolutamente verso il cancello del cimitero. Un piano aveva già preso forma nella sua mente—chiaro e deciso. Gleb voleva giocare sporco? Avrebbe avuto il suo gioco.
Sul bus verso casa, Marina compose il numero di Sergei Petrovich—vecchio amico di suo padre, un agente immobiliare. L’anziano fu felice di sentirla.
— “Marinochka, sole mio! Come stai? Era tanto che non sentivo tue notizie.”
— “Sergei Petrovich, ho bisogno del tuo aiuto. È urgente e confidenziale.”
— “Non ho mai detto che avrei venduto a quel prezzo,” Marina distolse lo sguardo dagli occhi sorpresi di Gleb. “La dacia vale di più.”
— “Tesoro, ora non è il momento giusto per contrattare,” Gleb le passò gentilmente un braccio sulle spalle. “Questo acquirente è affidabile. E la tua dacia, scusa, non è niente di speciale.”
Marina fece un movimento brusco con la spalla, scrollandosi di dosso la sua mano.
— “La nostra dacia,” lo corresse. “O non è più nostra?”
Gleb socchiuse gli occhi.
— “Cosa dovrebbe significare?”
— “Niente,” Marina forzò un sorriso. “È solo strano sentire ‘tua’ quando siamo una famiglia.”
Gleb si fece più dolce e le diede un bacio sulla fronte.
— “Ovviamente è nostra. Solo che, su carta… ah, lascia perdere. È tutto per noi, per il nostro futuro.”
“Il nostro futuro,” ripeté Marina amaramente tra sé. Da una settimana viveva in due realtà. In una era la moglie ubbidiente che aveva accettato di vendere la propria eredità. Nell’altra era la donna che incontrava agenti immobiliari, avvocati e direttori di banca.
— “Ci penserò sopra,” disse. “Devo tornare alla dacia. Sistemare le cose di mamma.”
— “Vai pure, certo,” Gleb acconsentì sorprendentemente facile. “A proposito, Marina, quasi dimenticavo… Domani ho una riunione importante in ufficio, potresti…”
— “Passare dagli uffici con i documenti?” Marina concluse per lui con disinvoltura. “Certo. Quali?”
— “Un estratto dal Rosreestr (il registro statale immobiliare). Il mio cliente vuole vedere i documenti della dacia,” Gleb sorrise. “Solo una formalità.”
— “Va bene,” annuì lei. “E con chi sarebbe la riunione?”
— “Clienti,” Gleb distolse lo sguardo. “Non li conosci.”
Il telefono di Gleb trillò. Lo afferrò, lesse il messaggio e lo infilò in tasca.
— “Lavoro?” chiese Marina innocente.
— “Sì. Non mi lasciano in pace,” era visibilmente nervoso. “Va bene, vado a letto.”
Quando la porta della camera da letto si chiuse, Marina prese silenziosamente il telefono. Sergei Petrovich rispose subito:
— “L’atto per la dacia è pronto. L’acquirente accetta il tuo prezzo. Possiamo chiudere domani.”
— “E l’appartamento?”
— “C’è un acquirente. Pronto per una vendita veloce, senza contrattare. Ma sei sicura?”
— “Assolutamente.”
Dei passi si sentirono nel corridoio. Marina nascose rapidamente il telefono.
Gleb, già in pantaloni da casa, entrò in cucina.
— “Sei ancora sveglia?” chiese, prendendo il succo dal frigorifero.
— “Stavo pensando a mamma,” disse Marina, abbracciandosi. “Oggi sono tre anni da quando se ne sono andati.”
— “Eccoci di nuovo,” sbottò Gleb. “Smettila di vivere nel passato. I morti non torneranno.”
Marina trasalì per la durezza delle sue parole.
— “Non sei nemmeno venuto al cimitero con me.”
— “Ho il lavoro fino al collo!” sbraitò. “Qualcuno deve pur guadagnare in questa famiglia.”
— “Io invece non guadagno, è questo?”
— “Aiutante alla materna?” sbuffò. “Sii grata che ti abbia sposata. Con l’aspetto che hai ora…”
Si zittì all’improvviso, come se ricordasse qualcosa.
— “Scusa,” mormorò. “Sono stanco. È stata una settimana dura.”
Marina guardò suo marito in silenzio. Un tempo lo aveva amato follemente. Ora davanti a lei c’era uno sconosciuto—antipatico.
— “Anch’io sono stanca,” disse piano.
Il giorno dopo Marina incontrò Sergei Petrovich e il nuovo proprietario della dacia—un anziano professore, amico di suo padre. L’affare durò meno di un’ora.
— “Sei sicura di non volerlo dire a Gleb?” chiese Sergei Petrovich quando furono soli.
Marina scosse la testa.
— “Gleb è troppo occupato con la sua Sofia. Non si è nemmeno accorto che ho svuotato l’armadio.”
A casa Marina iniziò a preparare il resto delle sue cose. La vendita dell’appartamento era fissata per il giorno dopo. Tutto stava avvenendo più in fretta del previsto.
Il telefono squillò. Gleb.
— “Hai portato i documenti?” chiese senza nemmeno un saluto.
— “Sì, ho fatto tutto,” rispose Marina con calma.
— “Ottimo!” Note trionfanti si insinuarono nella sua voce. “Allora farò tardi. Non aspettarmi per cena.”
La notte fu calda e insonne. Avvolta in un lenzuolo sottile, Marina si sdraiò sul divano del soggiorno. Gleb non era tornato a casa—notte per la prima volta nel loro matrimonio. Non ha chiamato, non ha scritto, come se fosse sparito.
Un forte bussare alla porta arrivò alle 7:30.
— “Chi è?” chiese Marina.
— “Agenzia immobiliare!” rispose la voce di un uomo. “Come concordato con Sergei Petrovich.”
Marina aprì la porta. Una giovane coppia con una bambina di circa cinque anni era sulla soglia, e un uomo severo con una valigetta—un notaio.
— “Buongiorno,” la donna le porse la mano. “Sono Olga, ci siamo sentite ieri. Sergei Petrovich ha detto che sei pronta a firmare.”
— “Sì, entrate,” invitò Marina nell’appartamento.
Il notaio stese velocemente i documenti sul tavolo.
— “Il passaporto, il certificato di proprietà e il preliminare firmato ieri.”
Marina prese una cartella con i documenti dalla borsa. La giovane coppia girava per l’appartamento, ammirando la cucina spaziosa e i soffitti alti.
— “Suo marito sarà presente?” chiese il notaio.
— “No,” disse Marina. “Sono l’unica proprietaria. L’appartamento mi è arrivato dai miei genitori prima del matrimonio.”
— “Perfetto. Allora cominciamo.”
Un’ora dopo tutte le firme erano a posto e il denaro era stato trasferito sul conto di Marina. Olga la abbracciò forte:
— “Grazie! Cercavamo da tanto un appartamento in questa zona. Quando possiamo trasferirci?”
— “Già oggi,” disse Marina, porgendo le chiavi. “Ho già portato quasi tutto fuori.”
— “Ma ci sono ancora così tante cose,” disse Olga sorpresa.
— “Tutto ciò che trovate, potete buttarlo o tenerlo.”
Mentre la giovane famiglia controllava ogni angolo della nuova casa, Marina mandò un messaggio a Sergei Petrovich: “Tutto fatto. Vado in banca.”
In banca trasferì la maggior parte dei soldi su un nuovo conto e ne prelevò un po’ in contanti. Ora non restava che aspettare.
La chiamata la colse in taxi.
— “Pronto,” la voce di Gleb era turbata. “Marina, sto tornando a casa. Dobbiamo parlare.”
— “Non c’è fretta,” rispose Marina con calma. “Ho ancora delle commissioni.”
— “Che commissioni?” Gleb si irrigidì.
— “Parleremo stasera. Verso le sette.”
Marina riattaccò e chiese all’autista di cambiare percorso.
Doveva registrarsi nell’hotel prenotato e prepararsi per l’atto finale di questo dramma.
Gleb arrivò all’edificio esattamente alle sette.
Suonò il campanello nervosamente.
Nessuno aprì.
Prese le chiavi—la serratura non si mosse.
— “Chi è?” La porta si aprì leggermente e, invece di Marina, sulla soglia c’era una sconosciuta.
— “Io… questo è il mio appartamento,” balbettò Gleb.
— “Si sbaglia,” la donna aggrottò la fronte.
“L’abbiamo comprata stamattina.”
— “Comprata? Da chi?” Gleb impallidì.
— “Dal proprietario, Marina Sergeevna.”
Proprio in quel momento il telefono di Gleb squillò.
Sullo schermo apparve il nome di sua moglie.
— “Cosa hai fatto?!” urlò nel telefono.
— “Ciao, Gleb,” la voce di Marina era insolitamente ferma. “Come stai?”
— “Una donna dice di aver comprato il nostro appartamento!” Gleb era quasi stridulo.
— “Non nostro—mio,” lo corresse Marina.
“E sì, ha ragione. Ho venduto l’appartamento stamattina.
E la dacia ieri.”
— “Sei impazzita?!” Gleb ansimava di rabbia.
“Dove dovrei vivere adesso?!”
— “Chiedi a Sofia di ospitarti,” rispose Marina con calma.
“A giudicare dai tuoi messaggi, passate già molto tempo insieme.”
— “Hai frugato nel mio telefono?” sibilò Gleb.
“Non ne avevi il diritto!”
— “E tu avevi il diritto di umiliarmi per tre anni?
Usarmi? Tradirmi?” La voce di Marina tremava.
“Pensavi che non avrei capito il tuo piano—vendere la mia proprietà e poi sparire con la tua perfetta Sofia?”
C’era silenzio alla cornetta.
— “Marina, è un malinteso,” disse infine Gleb, cambiando tattica.
“Io non ho mai… Sofia è solo una collega.
Incontriamoci e parliamone.”
— “Troppo tardi, Gleb,” nella sua voce non c’era alcuna soddisfazione, solo stanchezza.
“Hai avuto quello che ti meritavi.”
— “Ma… che ne sarà del nostro futuro?
Dei nostri progetti?
Dell’azienda?” chiese disperato.
— “Il nostro matrimonio è finito nel momento in cui hai deciso che non meritavo rispetto.
Sei libero. Addio.”
Marina terminò la chiamata e bloccò il suo numero.
Un minuto dopo il telefono squillò di nuovo—Gleb stava chiamando da un altro numero.
— “Puttana!” urlò.
“La pagherai! Ti denuncerò! Ti rovinerò!”
— “Gleb,” lo interruppe Marina.
“È tutto legale.
L’appartamento e la dacia erano miei beni personali prima del matrimonio.
Non avevamo un accordo prematrimoniale.
Legalmente non ti devo nulla.”
Poteva sentire il respiro affannoso di Gleb al telefono.
— “Non avresti dovuto chiamarmi ‘topolino grigio’,” disse piano.
“Hai perso, Gleb.
Ora vivrò per me stessa.”
Marina sedeva alla finestra della sua camera d’albergo, guardando la città nella sera.
Il suo telefono era rimasto in silenzio per tre giorni.
Gleb aveva smesso di chiamare dopo che tutti i suoi tentativi di ristabilire un contatto erano falliti.
Ci fu un leggero bussare alla porta.
— “Entra,” disse.
Entrò Sergei Petrovich, con una cartella di documenti in mano.
— “È tutto pronto, Marinochka.
L’appartamento con una camera da letto è registrato a tuo nome,” l’anziano le consegnò le chiavi.
“Piccolo, ma accogliente. In una buona zona.”
— “Grazie,” Marina abbracciò forte l’amico di suo padre.
“Non so cosa avrei fatto senza il tuo aiuto.”
— “Tuo padre avrebbe fatto lo stesso per mia figlia,” le diede una pacca sulla spalla.
“La banca ha chiamato.
Il deposito è stato aperto, i soldi sono al sicuro.”
Marina annuì, sentendo uno strano vuoto.
La vendetta era avvenuta—ma non aveva alleviato il peso.
— “Ho sentito che Gleb ha cercato di entrare nell’appartamento venduto,” disse con cautela Sergei Petrovich.
“I nuovi proprietari hanno chiamato la polizia.”
— “Lo so,” rispose piano Marina.
“Mi ha chiamato Olga.
Gleb era ubriaco e urlava che lo avevano derubato.”
— “E Sofia?
La sua… collega.”
Marina sorrise tristemente.
— “L’ha lasciato non appena ha saputo che era rimasto senza casa e senza soldi.
Classico, vero?”
Sergei Petrovich scosse la testa.
— “Non te ne penti?”
Marina si avvicinò alla finestra.
Sotto, la gente si affrettava per i propri affari—figure minuscole con le proprie storie, vittorie e sconfitte.
— «Sai, pensavo che avrei provato trionfo», disse pensierosa. «Ma tutto ciò che provo è… libertà. Come se mi fossi tolta di dosso uno zaino pesante che portavo da anni.»
Il suo telefono vibrò—un messaggio da un numero sconosciuto. Marina lo aprì.
«So che mi hai bloccato. Ma devo dirtelo: te ne pentirai. Tutto ciò che ho fatto—l’ho fatto per noi. Per la famiglia. Hai frainteso Sofia. Ridammi almeno una parte dei soldi e dimenticheremo questo incubo. — Gleb»
Marina mostrò silenziosamente il messaggio a Sergei Petrovich.
— «Neanche ora riesce ad ammettere la sua colpa», scosse la testa il vecchio.
Marina cancellò il messaggio e lanciò il telefono sul letto.
— «Domani cambierò numero», disse con fermezza. «E comincerò una nuova vita.»
Una settimana dopo Marina si trasferì nel suo nuovo appartamento. Una camera da letto, una cucina, un piccolo soggiorno—tutto ciò che serviva a una persona. Sistemò alcune foto dei suoi genitori, appese un quadro comprato al mercatino, e per la prima volta da tanto tempo si sentì a casa.
La sera, seduta sul balcone con una tazza di tè, tirò fuori il vecchio album di famiglia—l’unica cosa che aveva portato dalla sua vita passata. Nell’ultima pagina c’era la loro foto di nozze.
Marina guardò a lungo la foto, poi la tolse con cura dall’album e la strappò in minuscoli pezzi.
— «Grazie per la lezione», sussurrò, gettando i frammenti nella spazzatura. «Ora so esattamente quanto valgo.»
