“Sarai la stella più brillante, la più dotata di tutte. Ti noteranno e il tuo nome sarà su ogni manifesto.”
Sophia piegò la coperta che copriva suo padre e pianse sul bordo. La sua mano — debole ma ancora calda — le trovò i capelli e li accarezzò.
“Non piangere, piccola mia,” sussurrò. “Il destino non si fa ingannare. Meglio… ascolta.”
Lei alzò il volto rigato di lacrime. Ogni sua parola sembrava costargli fatica.
“Non interrompere. Non ho più forza. Un tempo eravamo in due — Mikhail e io, Grigory. Eravamo inseparabili, fratelli nel sangue. Poi apparve tua madre. L’amavamo entrambi. Capisci? Quando l’amore si mette tra le persone, spesso l’amicizia si fa da parte. Tua madre scelse me, e Mikhail non riuscì ad accettarlo.”
Si fermò, respirando a fatica.
“Ma è un brav’uomo. Se la situazione dovesse diventare insopportabile, vai da lui. Non ti abbandonerà. Ora possiede il ristorante Breeze. Ricordatelo, Sophia. Un giorno potrebbe salvarti. C’è altro, ma… se vorrà, te lo dirà lui stesso.”
Strinse le sue dita tra le proprie. “Ricorda: ti amo con tutto il cuore. Credo in te. Ce la farai.”
Sophia si aggrappò a lui. Il suo corpo si irrigidì — poi si lasciò andare.
“Papà! Papà!” Il suo grido risuonò nella stanza.
Mani la trascinarono indietro. I medici si mossero confusamente. Sophia guardava come da una riva lontana, con un solo pensiero che si ripeteva: Sono sola. Completamente sola in questo mondo.
Il giorno dopo, dopo il funerale e l’ultimo ospite andato via, lo sguardo della matrigna era freddo come il vetro.
“Domani troverai un lavoro. Io non ti mantengo.”
“Sto studiando…”
“Studiando?” Una risata come una corda spezzata. “Le canzoni non ti danno da mangiare. Se non trovi lavoro, sei in strada. Capito?”
“Questa è casa mia!”
La matrigna balzò in piedi, occhi lampeggianti. “Casa tua? Questa è la mia casa. Sono la legittima moglie di tuo padre. Occhio a come parli. Ora sono gentile. Potrei non esserlo.”
Sophia fuggì, sbatté la porta e pianse tutta la notte con la foto del padre stretta al petto. Al mattino le lacrime erano finite. Ma non la sua decisione. Il padre le aveva lasciato abbastanza perché finisse la scuola e tentasse di realizzare il sogno che lui aveva sognato per lei.
Aveva sempre desiderato che cantasse. Fin da bambina vinceva concorsi. Gli insegnanti avvertivano quanto la scalata sarebbe stata dura—ma anche se non avesse mai sfondato, dicevano, la sua voce le avrebbe sempre dato da vivere.
“Immagina solo,” scherzavano, “il nome Sophia Grigorieva—nessuno che lo senta lo dimenticherà mai.”
Sorrise attraverso il dolore. Non solo Grigorieva, pensò, ma Grigorievna—figlia sua, fino in fondo.
La mattina dopo si vestì silenziosamente per non svegliare la matrigna e sgattaiolò fuori per andare a lezione. Avrebbe studiato. A qualsiasi costo. Era ciò che voleva suo padre.
Quando tornò, la matrigna era piantata sul portico come una sentinella. Sophia rallentò, sperando che la donna si spostasse. Ma non si mosse.
“Allora? Hai trovato lavoro?”
“Ero a scuola.”
Sophia provò a passare. La donna si spostò, bloccandola.
“A scuola, eh? Una cantante, vero?” Mani sui fianchi. “Con quella voce da cardini arrugginiti e quella testa vuota? Con il tuo aspetto, le uniche assi che vedrai saranno quelle del pavimento. Ti avevo avvertita.”
Trascinò fuori una valigia sgualcita e una borsetta scadente, porgendole.
“Ecco. Prendi le tue cose e vattene. Vai a cantare in metro, a spaventare i passanti. Magari qualcuno ti lancerà una moneta.”
La porta sbatté. I catenacci scattarono. Sophia fissò la valigia, poi la raccolse e fuggì via dal cortile.
“Dio, fa’ che nessuno veda questo,” sussurrò. “Fa’ che papà riposi in pace.”
Trascinò la valigia giù per la strada finché la luce si fece bluastra. Non aveva parenti: entrambi i genitori erano orfani. Non sapeva che fare.
Davanti a lei, un’insegna brillava: Breeze. Il ristorante. Il locale che suo padre aveva nominato. Non restava altra scelta. Raddrizzò le spalle ed entrò.
Un giovane anfitrione si fece avanti. “Buonasera. Posso aiutarla con i bagagli e accompagnarla al tavolo?”
“No, grazie. Devo parlare con il proprietario—Mikhail.”
“Mikhail Yurievich?” Esitò. “Un momento.”
Ritornò con un uomo alto e distinto sulla quarantina. “Mi stavi cercando?”
Sophia annuì. “Io… sono la figlia di Elena e Grigory Grigoryev. Mio padre disse che se avessi mai avuto bisogno d’aiuto, dovevo venire da lei.”
“Elena e Grigory?” Il suo volto cambiò espressione. “Perché Grisha non può aiutare sua figlia?”
“Mio padre non c’è più,” disse piano. “È morto pochi giorni fa.”
Mikhail trasalì. Lei cominciò di nuovo a piangere. Il giovane anfitrione porse dei fazzoletti. “Vuole dell’acqua?”
Mikhail si riscosse. “Maxim, porta le sue cose nel mio ufficio e porta dell’acqua.”
“Subito.”
La guidò verso una sedia, ora con voce più gentile. “Non lo sapevo. Mi dispiace. Raccontami cosa è successo. Perché hai una valigia?”
“Mio padre è stato malato a lungo. Dopo la morte di mia madre, peggiorò. Una donna—Zhanna—apparve. Faceva finta di prendersi cura di lui, ma non lo amava. Nessuno mi credeva; ero una bambina. Un anno e mezzo dopo si trasferì in casa. Da allora fu la prima volta che andò in ospedale.”
“I medici dissero che il suo cuore era sfinito, come quello di un vecchio. Zhanna gestiva la casa, portava da mangiare. Quando fu dimesso, non la allontanò. Si sposarono più tardi.”
“Speravo che le cose migliorassero, ma… Papà lavorava e lavorava, anche se i dottori glielo proibivano. Diceva sempre che la sua ‘stella’ meritava un buon futuro. Credeva che io lo sarei diventata.”
“Prima di morire, parlò di lei e disse che se avessi avuto bisogno d’aiuto, dovevo trovarla.”
Lo guardò negli occhi. “Ha detto che eravate come fratelli—finché mia madre non si mise tra voi.”
Il sorriso di Mikhail era triste. “Tua madre non ha mai voluto essere la causa della nostra rottura. Esitò a lungo, cercò persino di andarsene per non rovinare la nostra amicizia. Ma era ormai troppo tardi. Grisha non volle lasciarla andare.”
Fece un respiro. “Qualunque cosa sia successa, Elena e Grigory per me sono famiglia. Puoi contare su di me come su un padre. Vuoi una carriera nella musica?”
“Voglio… una vita normale. Lavorare. E, se possibile, finire la scuola.”
Rifletté. “E se restassi da me? Ho una casa grande in centro. Se preferisci, ti metto in hotel finché non troviamo di meglio.”
“Potrei restare con lei? Non voglio restare sola.”
“Certo. Vivo da solo—a meno che non si conti il mio gatto grasso e pigro, che mi ignora perché sa che gli sono inferiore.”
Un sorriso debole le sfiorò le labbra. “Come fa a sapere cosa pensa?”
“Quando torno, è nutrito, spazzolato, adorato—la donna di servizio lo tratta come un principe. Io lo chiamo, lui muove la coda e se ne va. Disprezzo aperto.”
Poi divenne serio. “Sophia, ora è difficile. Ma Grigory aveva ragione. Farò ciò che posso.”
“Eravate davvero così uniti? Perché avete smesso di parlarvi?”
“Lo eravamo. La vita ha un modo di confondere le cose fino a quando giusto e sbagliato sembrano uguali. Un giorno ti racconterò, forse.”
Qualche giorno dopo, quando il dolore di Sophia si era attenuato in una sofferenza gestibile, Mikhail disse: “Parliamo di un piano. Andiamo fuori.”
“Potremmo andare al suo ristorante? Non ci sono mai stata.”
“Certo.”
Insistette affinché continuasse gli studi.
“Ma come vivrò? Non è obbligato a mantenermi. Avevo pensato di cercare lavoro.”
“Aspetti—”
Maxim arrivò di corsa, senza fiato. “Mikhail Yurievich, emergenza.”
“Che succede adesso?”
“Tra mezz’ora abbiamo una festa d’anniversario. Il contratto prevede musica dal vivo. Il problema è…”
“Artem non viene. Di nuovo.” Mikhail si massaggiò le tempie. “Questa storia—di nuovo?”
“Sì.”
“Comincia a chiamare tutti quelli che hanno lavorato con noi.”
“L’abbiamo già fatto. Se non rispettiamo i termini, dobbiamo pagare una penale.”
“Dimentica la penale. Ma la reputazione…” Si interruppe.
Sophia gli toccò la manica. “Zio Mikhail, so cantare.”
“Tu?” Sgranò gli occhi. “Sei sicura?”
“Sì. Non si preoccupi—me la caverò.”
“Non è necessario,” disse piano. “Non hai mai cantato in un ristorante. È rumoroso, l’atmosfera è diversa.”
“Andrà bene,” disse. “Prometto.”
Quando iniziò, la sala trattenne il fiato. Le conversazioni si assottigliarono, poi sparirono. Mikhail ascoltò tutte le canzoni. Durante l’ultima sussurrò nell’aria vuota: “Elena… lo giuro, la nostra ragazza sarà una stella.”
Anni prima, si era comportato male con Elena—troppo insistente, troppo orgoglioso. Lei si era spaventata. Quando seppe di essere incinta, cercò di andarsene. Grigory la fermò e la verità venne fuori. Gli amici litigarono. Mikhail vide la sua colpa ma si rifiutò di ammetterlo. Più tardi chiese scusa, ma era troppo tardi. Grigory gli chiese di non contattarli mai più. Ora Mikhail scelse di non gravare Sophia con quella storia. L’avrebbe solo ferita.
Quella sera, Zhanna fece il suo ingresso da Breeze al braccio del suo nuovo marito.
«Finalmente», sospirò lui, già stanco.
Zhanna amava ostentare la sua “superiorità.” Non avevano molti soldi, ma aveva scelto questo ristorante per impressionare i suoi amici. Erano già seduti quando lei entrò e fece cenno a un cameriere con un cenno regale del mento.
«Qual è l’intrattenimento? Qualcuno canta stasera?»
«Siete fortunati», disse il cameriere. «Per le prossime sere abbiamo la nostra stella nascente—Sophia. È del posto e si esibisce questa sera.»
Il tavolo ribollì di entusiasmo. «Incredibile!»
Zhanna aveva sentito il nome, certo, ma sollevò una spalla, fingendo ignoranza. «Ah sì? Del nostro paese?»
«Sì», disse il cameriere. «Ha studiato qui e ha iniziato qui. Forse ricorda Grigory Grigoryev?»
Il colore scomparve dal viso di Zhanna. «Grigory… Grigoryev?»
Il marito aggrottò la fronte. «Non era il tuo cognome una volta?»
«Coincidenza», sbottò lei. «Come sempre, non capisci nulla. E hai scelto il ristorante sbagliato. Qui è tutto sbagliato.»
Spazzò la sala con uno sguardo critico e puntò il dito. «Quelle tende color borgogna sono orrende.»
«Come potevo sapere che scegli i ristoranti in base alle tende?» borbottò il marito. «E perché il borgogna è terribile se abbiamo lo stesso colore in camera da letto?»
Zhanna spinse la sedia indietro e voltò le spalle al palco. «Dio, che marito mi ritrovo. Gli altri uomini migliorano la serata—il mio la rovina.»
Un silenzio percorse la sala. Poi una giovane voce si levò—chiara, dolce di dolore—e fluttuò tra le luci. Zhanna strinse un tovagliolo nel pugno e lo lanciò sul tavolo.
«Quindi questa è la nostra serata? Seduti qui ad ascoltare una cantante?»
Il marito si alzò con un sospiro. «Signore, scusatemi. Tornerò più tardi per riportarvi a casa.»
Zhanna lo guardò andare via, sorpresa e contrariata, poi sollevò il mento. «Bene. Starò seduta come una statua. Niente voltarsi, niente ballare…»
Sul palco, Sophia cantava ancora—costante, luminosa—mentre la sala si inclinava verso di lei come fiori che cercano il sole.
