Marina sistemò con cura i bicchieri sul tavolo festivo. L’appartamento brillava di pulizia—tre giorni di pulizie non erano stati vani. Il compleanno della suocera era un affare serio.
“Marina, la tovaglia non è troppo sgargiante?” Sergej sbirciò nella stanza.
“Va bene,” borbottò Marina. “Non ricominciare. Tua mamma ha detto ‘festosa’, e io ho fatto del mio meglio.”
“Sai com’è fatta…”
Marina sapeva. Oh, lo sapeva. Otto anni di matrimonio—e otto anni a cercare di piacere a Tatiana Semënovna. Tentativi inutili.
Il campanello la fece sobbalzare.
“È lei!” Sergey si precipitò alla porta.
“Seryozhenka! Quanto mi sei mancato, figlio mio!” arrivò la voce di sua madre.
Marina fece un respiro profondo. Lo spettacolo comincia.
Tatyana Semënovna irruppe nell’appartamento come un carro armato—riempiendo all’istante lo spazio con la sua voce forte, i suoi movimenti bruschi, e il profumo intenso.
“Oh, io non avrei usato questa tovaglia, Marinochka,” annunciò come prima cosa. “Ma va bene, visto che è già apparecchiata…”
“Buon compleanno,” disse Marina, porgendo una scatola di torta.
“Grazie, cara. E gli ospiti—quando arrivano? Tra un’ora? Allora vado a cambiarmi.” Tatiana Semënovna si tolse il soprabito e andò in bagno.
“Non vive qui, vero?” Marina sussurrò al marito.
“Zitta!” Sergey scosse la testa.
Un’ora dopo l’appartamento si riempì di ospiti—amici della suocera, parenti alla lontana, vicini. Tatiana Semënovna raggiante, al centro dell’attenzione.
“Tutti a tavola!” comandò, come se fosse lei la padrona di casa.
Marina sorrise soltanto e servì i piatti. Era il compleanno della suocera—che si divertisse pure.
“E ora un brindisi!” Tatiana Semënovna alzò il bicchiere. “A una nuova fase della mia vita! Al fatto che ora ho una solida base—questo bel appartamento di mio figlio e Marinochka!”
Marina si fermò con l’insalatiera in mano. Cosa significava “base solida”?
“Ora la mia vecchiaia è al sicuro,” continuò la suocera, rivolgendosi all’amica Zinaida. “L’appartamento ora è di famiglia, quindi è anche mio!”
La ciotola quasi le cadde dalle mani. Si guardò intorno—le pareti che aveva scelto e dipinto lei stessa, le tende, il divano—tutto ciò che i suoi genitori le avevano regalato anche prima che conoscesse Sergey.
“Tatiana ha ragione!” intervenne Zinaida. “Alla nostra età ci vuole sicurezza per il futuro!”
Marina guardò il marito. Lui studiava con attenzione il disegno della tovaglia.
“Serge,” sussurrò. “Hai sentito?”
“Dai, mamma stava solo scherzando,” forzò un sorriso.
Ma Marina capiva: non era uno scherzo. Tatiana Semënovna già parlava di come avrebbe “sistemato l’appartamento”, “messo in ordine la casa della giovane coppia”.
“Questa è la MIA casa,” disse piano Marina.
“Cosa dici, cara?” chiese la suocera voltandosi.
“Niente,” Marina forzò un sorriso. “Qualcun altro vuole del tè?”
La serata sembrava non finire mai. Gli ospiti mangiavano, bevevano e facevano gli auguri alla festeggiata, mentre Marina si sentiva come congelata in una nebbia. Tatiana Semënovna aveva già girato per le stanze con due amiche, discutendo dove avrebbe messo un armadio e dove avrebbe appeso le sue tende preferite.
Quando la porta si chiuse dietro l’ultimo ospite, Marina iniziò a sparecchiare in silenzio.
“Serata meravigliosa, vero?” domandò la suocera con allegria, sedendosi sul divano. “Sono così contenta!”
“Mhm,” rispose Marina.
“Seriozha, passo domani con Klava—voglio mostrarle come sistemerò tutto qui,” annunciò Tatiana Semënovna. “Lei sì che ha gusto!”
Sergey tossì.
“Mamma, cosa volevi dire? Riguardo l’appartamento?”
“Cosa c’è di poco chiaro?” domandò sorpresa. “Non ringiovanisco; devo pensare al futuro. E il vostro appartamento—ormai è condiviso, un luogo di famiglia. Quindi anche mio!”
Marina strinse l’asciugamano fino a sbiancare le nocche.
“Tatiana Semënovna, ma questa è—” non riuscì a finire.
“Ho già scelto nuove tende!” la suocera la interruppe. “Queste sono troppo cupe. E il divano va spostato sull’altra parete.”
Sergey intervenne.
“Mamma, è tardi. Ti accompagno?”
“Oh, figliolo, non occorre. Torno a casa da sola. E domani alle tre verrò con Klavdija Petrovna!”
La porta si chiuse alle sue spalle. Marina si accasciò sul divano.
“Serge, non hai sentito cosa ha detto? Considera MIA la MIA casa!”
“Marina, l’ha detto solo sull’onda dell’emozione,” Sergey scrollò le spalle, insicuro.
“Nel calore del momento? Ha già scelto le mie tende! Questa è casa mia! I miei genitori hanno comprato questo appartamento per me! Prima del nostro matrimonio!”
“Abbassa la voce,” disse Sergey sedendosi accanto a lei. “Non drammatizzare.”
“Sto drammatizzando?!” Marina saltò in piedi. “No, basta! Non lo sopporterò più!”
Il giorno dopo Marina tornò a casa presto dal lavoro—e si bloccò sulla soglia. Delle voci venivano dalla cucina. Entrò lentamente.
“E qui penso di mettere la mia credenza,” disse Tatyana Semyonovna accarezzando il muro. “Vedi, Klava, ci starà perfettamente.”
Una donna coi capelli grigi e occhiali annuì accanto a lei.
“Esatto, Tanechka! I giovani hanno bisogno di una mano in casa.”
“Buonasera,” disse Marina con tono gelido.
“Oh, Marinochka!” La suocera non si sentì minimamente in imbarazzo. “Klava ed io stiamo discutendo su come sistemare la cucina.”
“La mia cucina?”
“La nostra cucina, cara, la nostra,” la suocera le diede una pacca sulla spalla. “Siamo una famiglia!”
Marina deglutì il nodo in gola.
“Tatyana Semyonovna, lei è un’ospite. A casa mia.”
“Oh, lascia perdere le formalità!” fece un gesto con la mano. “A proposito, domenica ho invitato Zina e Alla per il tè. Preparerai la tua torta famosa?”
Una settimana dopo, Marina non riconosceva più la sua vita. Tatyana Semyonovna si presentava ogni giorno in appartamento. Sistemava le stoviglie negli armadietti, portava le sue vecchie foto e le appendeva nell’ingresso, e ieri aveva portato un orribile vaso e lo aveva messo ben in vista.
“Serge, non ce la faccio più,” disse Marina al marito. “Si comporta come se fosse casa sua!”
“Ma dai, mamma vuole solo aiutare…”
“Aiutare?! Invita le sue amiche senza chiedere! Ieri sono tornata a casa—e c’erano tre vecchiette che bevevano tè e discutevano delle MIE tende!”
“Ma su,” sospirò Sergey. “È mia madre…”
“Tua, non mia!” Marina sentì salire le lacrime. “E io non ho accettato questo!”
Lena, l’amica di Marina, consigliò:
“Dille la verità. Spiega con calma che è il tuo appartamento.”
“E se Sergey non mi sostiene?” Marina girava una tazzina tra le mani.
“Allora hai due opzioni: o sopporti tutta la vita, oppure…” Lena lasciò la frase in sospeso.
Marina capì. Il suo matrimonio poteva davvero crollare a causa della suocera?
Quella sera qualcuno suonò il campanello. Marina aprì—sulla soglia c’era Tatyana Semyonovna con una vicina.
“Marinochka! Io e Vera Nikolayevna abbiamo deciso che il soggiorno va sistemato diversamente…”
Marina le guardò in silenzio. Qualcosa in lei si ruppe—e contemporaneamente si fece più forte.
“Entrate,” disse, lasciandole entrare nell’ingresso.
Tatyana Semyonovna si diresse subito verso il soggiorno. Vera Nikolayevna la seguì, osservando tutto con curiosità.
“Guarda, Vera, se spostiamo il divano qui e togliamo completamente le librerie…”
“Le librerie?” Marina trasalì. “Le mie librerie?”
“Ma dai, servono solo a raccogliere polvere,” la suocera fece un gesto. “Qui vorrei mettere la mia vetrina. È bellissima, della mia nonna!”
Marina fece un respiro profondo. Si accorgeva di farlo ogni volta che vedeva la suocera: inspira, espira, calmati. Ma oggi non riusciva a calmarsi.
“E dov’è Seryozha?” chiese Tatyana Semyonovna, buttandosi sul divano e facendo segno alla vicina di sedersi accanto a lei.
“È ancora al lavoro,” rispose Marina.
“Peccato. Volevo parlare con lui dei lavori. È ora di cambiare la carta da parati! Questa è fuori moda.”
“La carta da parati?” Marina sentì un ronzio alle orecchie. “L’abbiamo messa solo tre anni fa!”
“E allora? Ho trovato una bellissima fantasia floreale. Guardi, Vera Nikolayevna,” la suocera tirò fuori dei campioni dalla borsa.
La vicina annuì entusiasta:
“Oh, che meraviglia! Tanechka, hai davvero gusto!”
Marina sentì di nuovo il nodo in gola. Si ricordò di quando avevano scelto insieme la carta da parati con Sergey, di come litigavano, ridevano e l’avevano poi attaccata insieme per un’intera settimana.
“Tatyana Semyonovna,” la voce di Marina suonò insolitamente calma, “ha mai pensato che questa non sia casa sua?”
Calo il silenzio. La suocera alzò le sopracciglia sorpresa:
«Cosa intendi dire, Marinochka?»
«Questa è il MIO appartamento. I miei genitori me l’hanno dato. Prima del matrimonio.»
«E quindi?» la suocera rise. «Ora siete una famiglia; tutto si condivide!»
In quel momento si sentì dalla hall il rumore di una chiave nella serratura. Sergey entrò.
«Oh, mamma!» sorrise. «E salve, Vera Nikolaevna!»
«Seryozhenka!» Tatyana Semyonovna era felice. «Stavamo giusto parlando di ristrutturazioni. Questi scaffali devono essere rimossi e…»
«Sergej», intervenne Marina, «hai sentito? Tua madre vuole ristrutturare il MIO appartamento!»
Sergey si bloccò confuso sulla soglia.
«Marina, dai…»
«E io?» Marina sentiva ribollire tutto dentro. «Da un mese sopporto che tua madre prenda il controllo della mia casa! Della mia cucina! Delle mie cose!»
Tatyana Semyonovna strinse le labbra:
«Che egoista che sei, Marina! Sto solo cercando di aiutare!»
«Aiutare?!» Marina non riusciva a trattenersi. «Non stai aiutando, stai prendendo il controllo! Vieni senza invito, comandi, porti le tue amiche!»
Vera Nikolaevna si agitò a disagio sul divano.
«Tanechka, forse dovrei andare?»
«Non andare da nessuna parte», disse fermamente Marina. «Voglio che senta anche lei.»
Si raddrizzò, strinse i pugni e guardò sua suocera dritta negli occhi:
«Tatyana Semyonovna, questo appartamento è casa mia. È registrato a mio nome da prima del matrimonio. Né lei né nessun altro ha il diritto di comandare qui. Sono felice di averla come ospite, ma qui le regole le stabilisco io. La prego di rispettarlo.»
Il silenzio calò nella stanza. Tatyana Semyonovna sembrava come schiaffeggiata. Vera Nikolaevna abbassò gli occhi. E Sergey… Sergey taceva, ma il suo sguardo era rivolto a Marina con una nuova espressione.
«Tu… come osi», Tatyana Semyonovna impallidì. «Sergey! Dì qualcosa!»
Sergey guardò sua madre e poi sua moglie. La tensione nella stanza era densa come gelatina.
«Mamma», disse infine, «Marina ha ragione.»
«Cosa?!» Tatyana Semyonovna si alzò di scatto. «Sei contro tua madre?»
«Non sono contro di te», Sergey si avvicinò a Marina e restò al suo fianco. «Ma questa è davvero la nostra casa, e Marina ha il diritto di stabilire le regole.»
Vera Nikolaevna si alzò dal divano con imbarazzo.
«Credo che andrò…»
«E me ne vado anch’io!» Tatyana Semyonovna afferrò la sua borsa. «Ingrati! Cercavo di fare il meglio per voi, e voi…»
Non finì la frase, si voltò bruscamente e si diresse verso la porta. Vera Nikolaevna la seguì in fretta.
«Arrivederci», disse piano Marina.
La porta sbatté. Marina e Sergey rimasero soli.
«Hai preso le mie difese», disse Marina guardando suo marito. «Grazie.»
Sergey sospirò e la abbracciò.
«Scusa se non l’ho mai fatto prima. Mamma… è sempre stata così. Comandava, decideva per me. Mi ero abituato ad obbedire.»
«Lo so», Marina gli si strinse addosso. «Ma questa è la nostra vita, Sergej. Solo nostra.»
Per tre giorni il telefono tacque.
Tatyana Semyonovna non chiamò, non venne. Marina si sentiva sollevata, ma anche in ansia.
«Pensi che sia molto offesa?» chiese Marina a Sergey durante la cena.
«Certo», scrollò le spalle lui. «Ma le farà bene. Sai, avrei voluto dirglielo da tempo… ma non ne ho mai avuto il coraggio.»
«Avevi paura?»
«Non proprio paura…» Sergey esitò. «Non volevo solo rattristarla. Da quando papà è morto, è sola.»
«Lo capisco», annuì Marina. «Ma anche noi abbiamo bisogno dei nostri spazi.»
Al quarto giorno il telefono squillò. Sergey rispose e ascoltò a lungo. Marina osservava il suo volto.
«Va bene, mamma», disse infine. «Ti aspettiamo sabato.»
Riattaccò e si voltò verso Marina.
«Vuole venire qui. Dice che dobbiamo parlare.»
Sabato arrivò Tatyana Semyonovna. Sembrava trattenuta, quasi imbarazzata.
«Entra», disse Marina aprendo la porta.
La suocera entrò e consegnò una scatola di pasticcini.
«Ecco, per il tè.»
Si sedettero a tavola. Tatyana Semyonovna rimase in silenzio per un attimo, poi alzò gli occhi su Marina.
«Ho pensato molto in questi giorni. Hai ragione, mi sono comportata… male.»
Marina sbatté le palpebre per la sorpresa. Non si aspettava quelle parole.
«Vedi», continuò Tatyana Semyonovna, «quando invecchi, vuoi sentirti necessario, importante. E fa paura ritrovarsi soli. Così io…» si interruppe.
«Mamma», disse Sergey dolcemente, «siamo sempre felici di vederti. Abbiamo solo bisogno che il nostro spazio sia rispettato.»
«Capisco», annuì. «E ci proverò. Davvero.»
Passarono due mesi.
Marina stava alla finestra e guardava Tatyana Semyonovna avvicinarsi al loro palazzo. Ora sua suocera veniva solo su invito o dopo aver chiamato prima. Non comandava più, non spostava le cose, e—cosa più sorprendente—consultava persino Marina sulle faccende domestiche.
«Marina, arriva mamma», Sergey abbracciò la moglie da dietro.
«Lo vedo», sorrise Marina. «Sai, è cambiata.»
«Siamo cambiati tutti», Sergey le baciò la testa.
Marina annuì. Era vero. Era diventata più sicura di sé, aveva imparato a difendere i suoi confini—not solo a casa, ma anche al lavoro. Sergey aveva smesso di correre avanti e indietro tra la moglie e la madre e aveva trovato un equilibrio. E Tatyana Semyonovna… sembrava che alla fine avesse accettato che suo figlio fosse un adulto con una vita propria.
