L’officina odorava di legno antico, vernice e tempo fermo. Makar amava quell’odore. Gli ricordava che anche i danni più intricati potevano essere riparati con pazienza e gli strumenti giusti. Restaurava automi antichi—bambole e orologi meccanici—un’arte che richiedeva una freddezza glaciale. Eppure oggi le sue mani tremavano leggermente mentre inseriva un ingranaggio microscopico nel meccanismo di un pavone dorato del diciottesimo secolo.
Il campanello squarciò il silenzio. Makar tolse lentamente la lente da gioielliere, posò con cura le pinzette sul cuscinetto di velluto e si avviò nel corridoio. Sapeva già chi fosse. Li aveva visti dallo spioncino video quando erano ancora giù.
La porta si spalancò, lasciando entrare nel silenzio sterile dell’appartamento una nuvola di profumo intenso mescolato a tabacco e cipria. Due donne stavano sulla soglia. Una era alta e imponente, con un volto severo coperto di trucco che sembrava dipinto come pittura da guerra. Quella era Inga Petrovna, sua suocera. L’altra era più bassa, nervosa, con occhi irrequieti—sua sorella Polina, la zia di Varvara.
«Eccoci qua, famiglia», tuonò Inga senza nemmeno fingere cortesia. Entrò senza chiedere permesso e si tolse le scarpe come se fosse a casa sua. «Dov’è Varya? Sta di nuovo dormendo? Quanto deve continuare a lamentarsi?»
Makar le sbarrò la strada verso il soggiorno. Il suo corpo snello, con il grembiule da lavoro, non avrebbe dovuto essere un ostacolo per una donna come lei, ma lo sguardo deciso e glaciale la fece esitare per un attimo.
«Perché siete qui? Per chiedere aiuto?» Makar non sapeva cos’altro chiedere, anche se capiva benissimo perché fossero venute. «Per ricordare a mia moglie ciò che le avete detto l’ultima volta? O per finirla?»
«Oh, non essere drammatico, genero», sbuffò Polina, sgusciando di lato oltre l’attaccapanni. «È una questione di famiglia. Urgente. Siamo sua madre e sua zia, no? Ovviamente ci preoccupiamo per lei.»
«I vostri cuori?» ripeté Makar, con un acciaio nella voce. «Non avete cuori, Inga Petrovna. Avete una pompa che fa circolare il sangue. Varvara non vi parlerà.»
«Non tocca a te decidere», disse Inga, aggiustandosi la grossa spilla sul bavero. «Chi sei tu qui? Un marito. Io sono sua madre. Quel legame non può essere spezzato. Fatti da parte. Siamo venute a parlare dell’eredità della vecchia Alevtina. A Varya adesso non serve più—non ci sono bambini, e con la sua salute chissà se ce ne saranno mai. Ma noi dobbiamo vivere.»
Le parole rimasero nell’aria, pesanti e soffocanti. Makar sentì una rabbia sorda iniziare a ribollire dentro di lui, ma non era il tipo che esplode urlando. Era una spinta più fredda, quella che vuole distruggere in silenzio. Si ricordò il giorno in cui tutto era iniziato. Un mese prima.
Successe mentre Makar era a Vienna a un’asta di pezzi per rari cronometri. Il viaggio era stato programmato da sei mesi e Varvara, raggiante e splendente al terzo mese di gravidanza, lo aveva praticamente spinto fuori di casa.
«Vai. È la tua occasione. Starò bene. Mamma ha promesso che passerà,» gli aveva detto, accarezzandosi il ventre ancora piatto.
Non immaginava che per Inga Petrovna «controllare» volesse dire prendere il controllo.
Inga apparve il secondo giorno dopo la partenza di Makar. Aveva bisogno di soldi. Non solo soldi, ma una grossa somma per l’affare del suo ultimo fidanzato. Varvara rifiutò—gentilmente, ma con fermezza. Quei soldi erano stati messi da parte per la clinica e per la nascita del bambino.
Così Inga cambiò tattica. Metodica, quasi sadica, toccò ogni ferita che sapeva trovare. Si presentava tutte le sere. Diceva a Varvara che Makar non era solo a Vienna, che lui era un fallito che viveva del talento di Varvara—Varvara era una profumiera brillante, famosa per le sue fragranze per collezionisti privati. Diceva che il bambino non era voluto, che probabilmente sarebbe nato malato, perché «tutti nella tua famiglia sono deboli e destinati a fallire».
Il punto di rottura arrivò giovedì. Inga e Polina arrivarono con alcuni operai e insistettero che Varvara aiutasse a spostare i mobili, sostenendo che un antico comò appartenesse a Inga e fosse stato solo “dato in prestito”. Varvara cercò di fermare i traslocatori. Si fece ansiosa, urlò, li supplicò di fermarsi. Inga stava vicina fumando, scuotendo la cenere sul tappeto.
“Non fare una scenata. Sei egoista, proprio come tuo padre. Pensi solo a te stessa. Ma aiutare tua madre? Improvvisamente hai la nausea mattutina? Non farmi ridere. Prendi le scatole, sono leggere.”
Varvara sollevò una scatola. Un dolore acuto le attraversò la parte bassa dell’addome. Impallidì e si lasciò cadere a terra.
“Mamma… mi fa male… chiama un’ambulanza…” sussurrò.
Inga guardò sua figlia con evidente disgusto.
“Oh, ecco che comincia la recita. Alzati, attrice. Non ti fa male niente. Non vuoi solo lavorare.”
Non chiamarono l’ambulanza per quaranta minuti. Litigarono su chi avrebbe dovuto pagare se fosse stato un “falso allarme” e la “simulatrice” stesse solo fingendo. Polina suggerì gocce di valeriana. Quando Varvara perse conoscenza e una macchia si sparse sul parquet chiaro, Inga andò in panico—ma non per sua figlia.
“Maledizione, ha rovinato il tappeto”, fu la prima cosa che disse.
Il bambino non si poteva salvare. Varvara trascorse tre giorni in terapia intensiva. Makar prese il primo volo per tornare a casa, abbandonando l’asta, ma fu troppo tardi. Varya non pianse. Fissava il muro con occhi secchi e infiammati. Qualcosa dentro di lei era morto insieme al bambino. Qualunque tenerezza provasse ancora per sua madre era sparita.
Ora Varvara era nel suo laboratorio—la stanza in fondo all’appartamento, trasformata in organo del profumiere. Gli scaffali erano pieni di centinaia di flaconi con essenze, assoluti e oli. Non odorava come una normale profumeria. Sapeva di terra bagnata, ozono dopo il temporale, assenzio amaro e zucchero bruciato.
Accanto a lei sedeva Yana, sua amica di lunga data e collega, proprietaria di una piccola galleria. Yana ordinava silenziosamente le mouillette.
“Questa sa di ansia,” disse Yana piano dopo aver portato una striscia al naso. “Varya, sei sicura di volerli vedere?”
Varvara era in piedi di spalle alla porta, mentre miscelava gli ingredienti. I suoi gesti erano bruschi, precisi, quasi meccanici. Indossava un severo abito nero, i capelli raccolti in uno chignon stretto. Non c’era nulla di tenero o domestico in lei.
“Non voglio vederli, Yana. Voglio distruggerli,” disse Varvara con voce piatta, senza calore. “Sono qui per l’appartamento di nonno Veniamin. Pensano che io sia a pezzi. Credono che firmerò tutto pur di farli andare via.”
“E Makar? Non li farà entrare.”
“Makar è troppo civile. Resterà educato fino alla fine. Quei mostri capiscono solo la forza. L’avidità gli ha tolto anche l’istinto di sopravvivenza.”
La porta del laboratorio si spalancò. Inga era sulla soglia, con Polina dietro di lei, spaventata ma ancora avida.
“Eccoti qui! Chiusa qui con le tue puzzolenti pozioni!” abbaiò sua madre. “Fuori stavamo conversando piacevolmente con Makar. Varya, dobbiamo parlare. Sul serio.”
Varvara si voltò lentamente. Tra le mani teneva una pesante bottiglia di vetro piena di liquido scuro.
“Fuori,” disse a bassa voce.
“Cosa?” Inga sbatté le palpebre, poi subito inspirò come per fare uno scandalo. “Senti come mi parla, Polina. Siamo qui preoccupate, a offrire aiuto, e questo è quello che otteniamo. Ascolta bene. L’appartamento che tuo padre ti avrebbe lasciato—in realtà spetta a noi. Ho sopportato dieci anni con lui. Io ti ho cresciuta. E adesso, visto che non ci saranno nipoti…”
“SMETTILA DI PARLARE!”
Non fu un urlo. Era il ringhio di un animale ferito.
Makar, che stava dietro le due donne, fece un movimento come per intervenire, ma rimase fermo. Vide Varvara appoggiare la bottiglia sul tavolo. Il vetro che colpisce il legno suonò come uno sparo.
“Nessun nipote?” Varvara si avvicinò fino a trovarsi a pochi centimetri dalla madre. Era più bassa, ma in quel momento parve sovrastare Inga come una scogliera. “E DI CHI È LA COLPA?”
“Beh, il tuo corpo è debole, forse è genetico—” iniziò Polina, ma si zittì sotto lo sguardo della nipote.
“Genetico?” rise Varvara, e il suono era più terrificante delle lacrime. “Avete ucciso mio figlio. Tu. Con la tua avidità, la tua malizia, il tuo disgustoso ‘ha rovinato il tappeto’.”
“Non osare accusarci!” urlò sua madre, sentendo di perdere il controllo. “Te la sei cercata! Nervosa, isterica! Noi volevamo il meglio per te! Firma l’appartamento sul fiume e ce ne andremo. Abbiamo bisogno di soldi per la cura di Polina. Lei ha… ehm… segni di qualcosa di molto serio!”
“Ha i segni di una coscienza mancante,” disse Makar freddamente.
“Stai zitto, parassita!” sbottò Inga.
Improvvisamente Varvara smise di tremare. Il suo volto divenne una maschera di puro disprezzo. Si avvicinò al tavolo, prese una cartella rossa su cui Polina aveva posato lo sguardo avidamente, e la scagliò sul pavimento ai piedi della madre.
“Volete soldi? Volete l’appartamento?” La voce di Varvara tuonava, aumentando d’intensità. “PARASSITI! Avete passato tutta la vita a nutrirvi di mio padre, poi di me! Pensavate che sarei rimasta a letto a piangere per sempre? NO!”
Afferò una striscia assorbente, la immerse in un liquido reagente e la lanciò verso la zia. Polina indietreggiò. Non era più rabbia ordinaria. Era aggressività allo stato puro, primordiale.
“VI ODIO!” gridò Varvara, il volto contorto dal disgusto. “Non sei una madre! Sei un incubatore che si credeva una dea! Sei venuta qui per finirmi? Credevi che fossi debole? IO SONO FORTE! Più forte di quanto il tuo misero cervellino possa mai capire!”
Inga Petrovna fece un passo indietro.
“Varya, cara, calmati, non ti fa bene…” balbettò Polina.
“STAI ZITTA!” Varvara sbatté il palmo della mano sul tavolo, facendo tintinnare le bottiglie. “FUORI! Non vi darò nemmeno una moneta! Nemmeno un metro quadrato! Marcirete nel vostro stesso rancore! Fuori prima che vi cacci io stessa!”
“Tu—” sibilò Inga, il coraggio che iniziava a tornare. “Finirai sola! Chi ha bisogno di una donna sterile come te? Tuo marito ti lascerà tra un anno! Una madre è sacra! Ti portiamo in tribunale! Ti farò causa per il mantenimento! Devi provvedere per me!”
In quel momento la porta d’ingresso nel corridoio sbatté. Seguì il rumore di passi pesanti e decisi. Una figura comparve sulla soglia del laboratorio—la sola persona che Inga Petrovna temeva più di chiunque altro.
Era Veniamin Andreevich, il padre del defunto marito di Inga e nonno di Varvara. Si appoggiava a un bastone con il manico d’argento, ma stava dritto come una quercia secolare. Accanto a lui c’era sua moglie, Agata Sergeyevna, una donnina minuscola dagli occhi acuti che sembrava fragile solo a prima vista.
“Non ci sarà alcun processo, Inga,” disse Veniamin Andreevich con calma. “E niente assegni di mantenimento. Quelli sono per i genitori davvero bisognosi. Gli imbroglioni vanno in prigione. Ma saremo magnanimi. Taglieremo semplicemente l’aria.”
Inga impallidì tanto che la cipria sembrava gesso.
“Veniamin… cosa ci fai qui? Sono cose da donne…”
“Questa è una questione di famiglia,” intervenne l’anziano. “Varvara, hai fatto bene. Sono orgoglioso di te. La rabbia è carburante. Hai bruciato i ponti, e a ragione. Ora ascoltate bene tutti e due.”
Entrò al centro della stanza senza nemmeno uno sguardo all’ex nuora e si rivolse a Makar.
“Mostra loro il documento.”
Makar aprì un cassetto e tirò fuori non la cartella rossa, ma una semplice busta blu. Estrasse un unico foglio di carta.
“Inga Petrovna, hai vissuto tutti questi anni in quell’appartamento di tre stanze su Prospekt Mira. Pensavi che fosse tuo, giusto?” chiese con un sorriso educato.
“È mia! Mio marito me l’ha lasciato!” dichiarò Inga.
«No», disse Agata Sergeyevna. «Nostro figlio, che Dio l’abbia in gloria, era gentile — ma non sciocco. L’appartamento è stato messo in un trust. Varvara è la beneficiaria. Tu, Inga, hai vissuto lì come… diciamo, un’ospite. Con un accordo di uso gratuito che si rinnovava automaticamente ogni anno.»
«Solo finché Varvara lo desiderava», aggiunse Veniamin. «Ti abbiamo tollerata mentre ancora recitavi il ruolo di madre. Ma dopo quello che è successo un mese fa… Varvara, firma.»
Varvara prese la penna che lui le porse. La mano non tremava più. Firmò il foglio con un unico, deciso gesto.
«Che cos’è?» gracchiò Polina.
«Avviso di cessazione dell’accordo», spiegò Makar. «Hai ventiquattro ore per lasciare la proprietà. Domani a mezzogiorno cambieremo le serrature. La sicurezza del palazzo è già stata informata. I tuoi pass di accesso saranno annullati.»
«Non ne avete il diritto! Sono registrata lì!» urlò Inga.
«La tua registrazione temporanea è scaduta tre giorni fa», disse il nonno con freddezza. «Ho controllato. Hai dimenticato di rinnovarla mentre eri così impegnata a tramare per prendere la casa estiva. A proposito, l’appartamento sul fiume che volevi oggi — Varvara l’ha venduto una settimana fa. Il denaro è già stato trasferito a una fondazione che aiuta i neonati prematuri.»
Cadde un silenzio da funerale. L’unico suono era il ticchettio dei tanti orologi appesi alle pareti dell’officina. Tic-tac. Tic-tac. Il tempo di Inga Petrovna era scaduto.
«Dove dovrei andare?» chiese improvvisamente Inga, con voce smarrita, quasi infantile. Ogni suo orgoglio, ogni sua sfacciataggine si sgretolò in polvere. Sembrava, per la prima volta, solo una vecchia amareggiata che nessuno voleva.
«Da tua sorella», disse Varvara, accennando a Polina. «Proprio in quel bilocale alla periferia. Siete così vicine, dopotutto. Vivete insieme. Con la vostra pensione. Perché la somma che ti inviavo ogni mese finisce oggi.»
«Varya! Figlia mia!» Inga si lanciò verso di lei, cercando di afferrarle le mani. «Perdonami! Sono stata sviata! Sono tua madre!»
Varvara fece un passo indietro. Sul suo volto si leggeva solo disgusto, come se qualcosa di viscido avesse cercato di toccarla.
«Non avvicinarti a me», disse. «Non ho una madre. È morta il giorno in cui ebbe pietà di un tappeto più che di suo nipote.»
Makar aprì la porta.
«L’uscita è là. Non costringermi a usare la forza. Io di mestiere restauro cose fragili, ma la spazzatura la porto fuori senza esitazione.»
Le due donne fuggirono dall’appartamento, sibilando maledizioni, ma nei loro occhi nuotava il terrore. Avevano capito che non era una minaccia. Avevano perso tutto: comfort, status, denaro e, soprattutto, il controllo sulla vittima che un tempo sfamava il loro ego.
Quando la porta si chiuse dietro di loro, Varvara sospirò e si appoggiò alla spalla del marito.
«L’ho fatto?»
«Sei stata magnifica», sussurrò Makar, baciandole la testa, che profumava vagamente di assenzio.
«Cattiva come una strega», disse Agata Sergeyevna con un sorriso malizioso. «Grazie a Dio. La bontà ha bisogno di pugni a volte… o di una lingua affilata.»
«Veniamin Andreevich, e l’appartamento?» chiese Yana. «Li state davvero cacciando?»
«Certo», disse il vecchio, sistemando gli occhiali. «I traslocatori sono già lì. Stanno impacchettando la loro roba in sacchi della spazzatura. A Inga piaceva vedere la roba altrui trattata con noncuranza. Adesso potrà provare la stessa sensazione sulla propria pelle.»
Varvara abbassò lo sguardo sulle sue mani. Erano pulite. Il dolore si era acquietato, lasciando un vuoto risonante che un giorno sarebbe stato colmato da nuova vita, nuovi profumi e dall’amore di chi era davvero famiglia.
Tornò al tavolo, prese la stessa striscia assorbente che aveva lanciato poco prima e ne inspirò il profumo.
«Sai, Yana», disse pensierosa, «chiamerò questo profumo Liberazione. Avrà bisogno di tanto pepe. Pepe nero. Pepe caldo e pungente. E sale. Come lacrime secche.»
«Sarà un successo», disse Makar con certezza.
Fuori, la sera cominciava a calare, ma all’interno della bottega era caldo e luminoso. Gli orologi continuavano a ticchettare, scandendo le prime ore di una nuova era per una famiglia che non aveva più spazio per i traditori. Giù, all’ingresso dell’edificio di lusso, Inga Petrovna si trovava nel vento cercando di chiamare un taxi, solo per scoprire che sulla sua carta non c’erano più abbastanza soldi. Non sapeva ancora che i suoi conti congelati erano un altro regalo d’addio del nonno Veniamin, un uomo che non perdonava mai chi faceva del male alla sua amata nipote. Fissava lo schermo del telefono con orrore, incapace di crederci.
Il suo mondo era crollato.
Ed era crollato a causa proprio di quelle persone che aveva sempre considerato deboli e insignificanti.
Questa era la fine. Assoluta e definitiva.
