Per la prima volta Ekaterina si rese conto di aver perso il controllo della propria vita quando non riuscì nemmeno a bere il caffè in pace nella propria cucina.
Olga Petrovna—sua suocera—si era trasferita “solo per un paio di settimane” mentre, in teoria, le tubature del suo appartamento erano “in riparazione”. Ma ora era il terzo mese, e si stava sistemando come se fosse tornata a casa per restare. Le sue cose erano ovunque. Le sue pillole. Le sue pantofole. E soprattutto—le sue opinioni. In ogni angolo.
Katya tornava dal lavoro sentendosi come se avesse fatto lavori forzati, solo per essere subito gettata in un secondo turno.
“Hai portato ancora quella… quella salsiccia del supermercato?” sbuffava Olga Petrovna con disgusto. “Sai almeno cosa c’è dentro? Cellulosa e un tocco di uno straccio vecchio! E Dima—cosa dovrebbe mangiare, le tue sostanze chimiche?”
“Io in realtà lavoro, Olga Petrovna,” rispondeva Katya. “Non passo tutto il giorno sul divano a guardare serie TV.”
“E chi te l’ha chiesto?” scattava la donna più anziana. “Almeno porta lo stipendio a casa invece di sprecare soldi in gonne scontate! Dmitry sta portando tutto sulle sue spalle, il mio povero ragazzo…”
Quel “poverino” stava russando tranquillamente in camera da letto. E Katya—la proprietaria dell’appartamento, acquistato prima del matrimonio con i suoi soldi—si sentiva un’inquilina a casa propria.
Quella notte tardi provò a parlare con il marito.
“Dima, dobbiamo parlare. Di tua madre.”
“Non iniziare,” sospirò lui, gli occhi ancora incollati allo schermo. “È una donna anziana.”
“E secondo te per me è facile?” ribatté Katya.
“Beh, sei giovane. Forte. Cosa, non riesci a gestire una nonna?”
“Lei fruga tra le mie cose ogni giorno—ti sembra normale? E quando mi ha chiamata ‘una domestica senza cervello’—l’hai sentito?”
“Katya, prendi tutto troppo sul personale,” disse lui. “Dovresti essere più saggia.”
“Non sono in un monastero per essere ‘più saggia’!” sbottò lei. “Questa è casa mia, Dima. MIA. E qui mi sento come una domestica!”
Lui fece spallucce. Conversazione finita.
Katya uscì sul balcone e accese una sigaretta.
Perché mai io—la proprietaria—dovrei andarmene? Perché non loro? pensò.
Il giorno dopo fece qualcosa che nessuno si aspettava da lei.
Comprò una cassaforte, la mise in camera da letto e chiuse dentro tutti i documenti e valori che aveva. Poi disse con calma alla suocera:
“Olga Petrovna, da domani dovrai cercarti un posto dove vivere. Hai una settimana. Dopo cambierò la serratura.”
“Sei impazzita?!” urlò la donna più anziana.
“No,” rispose Katya calma. “Ho semplicemente chiuso. Questa è casa mia.”
Al mattino l’appartamento era pieno di un silenzio teso e fragile.
“E come immagini che andrà avanti?” chiese la suocera, con voce glaciale. “Vuoi buttarmi fuori? ME?”
“Non voglio,” rispose Katya. “Ma devo. Vivi a casa mia. Io non ti ho mai invitata a trasferirti.”
Dmitry entrò in cucina.
“Katya… questo è troppo,” mormorò lui. “Lei ha pianto tutta la notte.”
“Dima. Se non dici qualcosa di sensato adesso, chiederò il divorzio.”
“Tu… parli sul serio?”
“Credevi stessi scherzando? Non voglio fare la tata né a te né a tua madre.”
“E cosa vuoi? Che metta mia madre fuori di casa?”
“No,” disse Katya. “Voglio che tu capisca—da solo—dove sta la tua famiglia. E che tu scelga, da solo.”
Rimase in silenzio. Poi prese la giacca e uscì.
Non parlarono per quattro giorni.
Al quinto giorno, Dima si presentò.
“Katya, possiamo parlare? Ho riflettuto. Non ho mai voluto che andasse così. Sono solo abituato che lei sia sempre lì a dare ordini. E tu… sei forte. Pensavo che ce l’avresti fatta.”
“Certo che sono forte,” rispose Katya con un sorriso stanco e amaro.
“Le affitterò un appartamento,” continuò lui. “Ne ho già trovato uno. L’aiuterò a traslocare. E… se non ti dispiace… vorrei restare. Ho visto quanto hai sofferto. Mi dispiace averci messo così tanto.”
Lei lo abbracciò, ma non c’era alcun calore in quell’abbraccio.
“Dima,” disse piano. “Non sei pronto. Né per una famiglia, né per la vita da adulto. Ho trentanove anni. Non posso continuare a insegnare a qualcuno come si diventa grandi.”
“Posso almeno dormire sul divano per ora? Dammi la possibilità di chiudere tutto come una persona decente.”
Lei annuì.
Una settimana dopo Olga Petrovna se ne andò. Dmitry dormiva sul divano. Si parlavano a malapena.
Il nono giorno disse: “Ecco fatto. Si è sistemata. E anch’io me ne vado. Grazie per non avermi cacciato subito.”
“Non sono crudele,” rispose Katya. “Sono solo stanca di essere sola mentre ci sono due persone proprio accanto a me.”
“Se cambi idea, chiamami,” disse lui. “Se non lo fai, capirò.”
“Dima…” Gli prese la mano. “Se non fosse stato per tua madre… saremmo ancora insieme?”
“Saremmo comunque finiti,” disse piano. “Ci avremmo solo messo più tempo.”
Se ne andò. Katya restò. E per la prima volta dopo anni, sentì che la sua vita le apparteneva di nuovo.
Passò un mese.
Katya viveva nel silenzio e nella pulizia. Un giorno il suo telefono squillò.
Dmitry.
“Ciao. Devo parlarti di… l’appartamento di mamma.”
“Quale appartamento?”
“Ha fatto testamento. Tutto va a me. Ma ha detto che avrei dovuto prendere le decisioni da solo invece di scaricare tutto su di te. Katya… voglio darti quell’appartamento.”
“Cosa?”
“L’abbiamo comprata dopo esserci sposati. L’acconto è venuto dalla vendita della tua, più il mutuo. Non ho dimenticato. Prendila e basta. La passerò a tuo nome.”
“Aspetta… ti stai scusando con un immobile?”
“No. Sto solo cercando di voltare pagina. In modo giusto.”
Una settimana dopo si incontrarono all’ufficio servizi pubblici. Niente abbracci. Nessuna nostalgia. Solo due persone che una volta erano marito e moglie, a firmare dei documenti.
“Comunque,” aggiunse dopo, “mi risposo. Tra un mese.”
“È stato veloce,” sorrise Katya. “Hai sempre saputo risposarti in fretta. Crescere, invece — quello non ti è mai riuscito. Dima, spero che tu trovi una donna senza appartamento. Forse allora la amerai per qualcosa di più dei metri quadrati.”
Si allontanò senza voltarsi.
Affittò l’appartamento e un anno dopo lo vendette e comprò una casa fuori Mosca. Sua. Nessuna suocera. Nessun Dmitry. Nessuna umiliazione misurata in centimetri quadrati.
Per la festa di inaugurazione invitò solo le sue amiche.
Una di loro disse: “Sai… sembri più leggera. Come se ti fossi tolta dalle spalle un’intera famiglia.”
Katya rise.
“È esattamente quello che ho fatto.”
