“Lena, hai completamente perso la testa?!” urlò Dmitry. “Hai fatto sembrare mia madre una povera indifesa! Lei sta lì a piangere come in una soap opera, e tu stai qui a mescolare il porridge!”
Entrò nell’ingresso senza nemmeno slacciarsi gli stivali, pestando così forte sullo zerbino che la sabbia si staccò dalle suole come granelli in una clessidra. La giacca era aperta, il cappello spinto indietro sulla testa e gli occhi gli brillavano. Io ero ai fornelli, una pentola piccola sobbolliva su un fuoco, il bollitore fischiava sull’altro, mentre Kiryusha sedeva su uno sgabello dondolando le gambe e fingendo di essere dentro una piccola fortezza.
“Togliti prima le scarpe, eroe,” dissi con calma. “Non siamo in una stazione ferroviaria.”
“Non mi importa delle scarpe! Ti rendi conto di quello che hai fatto? Mamma aspettava questo viaggio da sei mesi!”
“E io ho aspettato sei mesi che il nostro frigorifero smettesse di morire ogni due settimane,” risposi, spegnendo il bollitore. “Bene, sorpresa: è finalmente morto. Completamente. Non si salva più. Così sì, ne ho comprato uno nuovo.”
Dmitry si fece più vicino, come se pensasse di poter vincere fissandomi più duramente.
“Potevi comprarne uno più economico!”
“Avrei potuto scegliere anche un marito più economico,” ribattei subito, e sentii subito Kiryusha soffocare una risatina nella mano. “Ma ormai ho scelto te, e purtroppo non ti si può restituire con lo scontrino.”
“Lena…”
“Non cominciare, Dima. Ho speso il mio bonus. Mio. Non per ‘unghie e caffetterie’, come piace dire a tua madre. L’ho speso per un elettrodomestico che impedisce al cibo di andare a male, cibo che anche tu, tra l’altro, mangi.”
“La mamma…” esitò, poi sbottò: “La mamma contava su quel biglietto! Gliel’avevo promesso!”
Mi voltai e lo guardai come si guarda qualcuno che ha appena confessato di essere uscito per comprare il pane e sia tornato a casa con una barca a motore.
“A lei l’hai fatto. Ma a me hai promesso qualcosa? Che avresti pagato l’asilo? Che ti saresti occupato delle bollette? Che almeno avresti smesso di dire ‘ci sto lavorando’ come fossi un esploratore?”
“Non devi fare così…”
“Oh sì, devo.”
Kiryusha si fece molto serio, mise su una faccia composta e cominciò a raschiare il bordo del tavolo con il cucchiaio. Aveva capito: ora iniziava la parte da adulti della serata.
Dmitry espirò e cercò di passare a quel “tono ragionevole” che usava sempre quando sentiva di stare perdendo.
“Lena, dai, è mia madre. Non è un’estranea. Voleva andare a trovare sua sorella. È difficile per lei stare sola…”
“Non soffre di solitudine. Soffre per mancanza di drammi,” dissi spostando il pentolino. “E non è l’unica. Anche tu fai fatica senza. Voi due dovreste stare sullo stesso palcoscenico.”
“Stai esagerando!”
“Davvero?” feci una risatina secca. “Dima, il nostro cibo è stato sul balcone per una settimana. Fuori un giorno gela e il successivo si scongela. Il latte è una scommessa. Lo yogurt una lotteria. E tu stai qui a farmi la predica per un biglietto.”
Lui serrò le labbra.
“La mamma ha già detto a tutti che andava. Ha fatto la valigia. Lei…”
“Ti ha chiamato, ha pianto a comando e tu sei corso qui a sgridare me. Ho capito bene?”
“Era sconvolta!”
“E dovrei battere le mani felice e dire: ‘Evviva, Valentina Ivanovna è turbata, tiriamo tutti fuori dei soldi dal nulla’?”
Dmitry sobbalzò come se l’avessi schiaffeggiato.
“Lena, stai prendendo in giro questa situazione!”
“No. La sto sopportando”, risposi con calma. “E sai cosa è davvero triste? Sono quattro mesi che ‘ti stai cercando’ e l’unica cosa che sei riuscito a trovare sono nuovi modi per farmi fare la parte della cattiva.”
Aprì la bocca, poi la richiuse. Come un pesce in un acquario che appena si rende conto che nessuno lo sta nutrendo.
“Sto cercando lavoro!”
“Davvero?” Socchiusi gli occhi. “Allora mostrami qualcosa. Qualsiasi cosa. Una conversazione di messaggi, un invito a un colloquio, una candidatura, un rifiuto — accetterò qualsiasi prova, basta che non sia il tuo eterno ‘stavo guardando gli annunci di lavoro’.”
“Non mi credi?”
“Ti credo tanto quanto ho creduto che il nostro frigorifero abbia tenuto qualcosa al freddo nelle ultime due settimane.”
Kiryusha alzò lo sguardo.
“Papà, perché la nonna piange?”
Dmitry trasalì come se fosse stato colpito da una scossa.
“Perché… perché…” balbettò.
Sospirai e mi chinai verso mio figlio.
“La nonna piange perché le hanno ferito i sentimenti. Ma essere tristi non è una ragione per alzare la voce. Capito?”
“Capito,” disse solennemente Kiryusha. “Ma papà sta urlando.”
“Papà sta per smettere,” disse in fretta Dmitry, lanciandomi un’occhiata cupa da sotto le sopracciglia. “Lena, parliamone normalmente. Risolviamo questa cosa.”
“Va bene,” annuii. “Molto semplice: non prometti alle persone cose che saranno pagate con i miei soldi.”
“Non sono i tuoi soldi, sono… sono soldi di famiglia!”
Sorrisi tra me e me.
“I soldi di famiglia sono quando due persone contribuiscono. In questo momento sto contribuendo solo io. Tu stai contribuendo con le braccia incrociate e i sentimenti feriti.”
Si girò e andò nell’altra stanza come se si ritirasse dietro le mura di una fortezza. Non sbatté la porta — ma sentii l’assenza di quello sbattere più forte di qualsiasi botto.
Desi da mangiare a Kiryusha, gli pulii la bocca, spazzai via le briciole dal tavolo. Un solo pensiero continuava a martellarmi in testa: correrà ancora a lamentarsi. Certo che lo farà. Come un bambino che si offende fuori e corre a casa piangendo.
Il telefono squillò esattamente un’ora dopo. Naturalmente.
“Elena,” disse Valentina Ivanovna con una voce sciropposa ma rasposa, “vorrei capire cosa pensi di stare facendo.”
“Buonasera, Valentina Ivanovna,” risposi con tutta la gentilezza possibile. “Qui va tutto bene. Per cosa sta chiamando?”
“Perché chiamo?” sbuffò. “Mi hai rovinato il viaggio. Dima mi aveva promesso che avresti comprato tu il biglietto. L’ho già detto a tutti. Ho già…”
“Fermati”, la interruppi. “Dima te l’ha promesso. Non me l’ha mai chiesto. Questo è il primo punto.”
“E il secondo?”
“Il secondo è che il nostro frigorifero si è rotto e io ne ho comprato uno nuovo. Questa si chiama priorità.”
“Priorità…” tirò fuori la parola come se avesse un sapore aspro. “Sei sempre così. Prima le tue macchine, poi le persone.”
“Valentina Ivanovna, un frigorifero non è solo una ‘macchina.’ È cibo. È un bambino. È una casa.”
“E io cosa sono? Non sono una persona?”
“Sei una persona. Ma sei una persona adulta. Molto capace. A differenza di tuo figlio, che sembra capace solo di fare promesse che non può mantenere.”
Ci fu una pausa sulla linea. Poi la sua voce si fece più tagliente.
“Non esagerare. Dima è mio figlio. E vedo come lo stai schiacciando.”
“Non lo sto schiacciando. Lo sto nutrendo,” dissi, sorprendendo persino me stessa per quanto suonassi calma.
“Ecco! Ecco! Lo dici come se ti dovesse qualcosa!”
“Mi deve almeno una cosa: non farmi passare per la cattiva delle sue stesse sciocchezze.”
“Mi ha detto che hai speso il tuo bonus… il tuo bonus per te stessa!”
Quasi mi misi a ridere.
“Per me stessa? Per il frigorifero che sta in cucina e conserva il nostro cibo? Sì, incredibilmente egoista.”
“Elena,” prese fiato, “in una famiglia normale una donna non prende decisioni da sola.”
“In una famiglia normale l’uomo lavora — o almeno cerca davvero un lavoro,” risposi. “Non fa finta di essere ‘in transizione’ e non corre dalla mamma a farsi consolare.”
“Sei maleducata,” esalò.
“Possibile. Ma almeno il frigorifero non perde più acqua.”
“Domani vengo io,” disse improvvisamente. “Dobbiamo parlare. Faccia a faccia.”
“Valentina Ivanovna, domani è un giorno lavorativo. Ho un lavoro.”
“Allora la sera. Verrò. E Dima sarà a casa.”
“Puoi venire,” dissi. “Ma ti avverto: se qualcuno inizia a urlare, interrompo la conversazione.”
“Stai mettendo condizioni a me?!”
“Sto mettendo condizioni su ciò che succede nella mia cucina,” risposi, e riattaccai.
Dmitry uscì dalla stanza come se avesse atteso proprio quell’istante.
“Le hai parlato così?”
“E come avrei dovuto parlare? In ginocchio?” Alzai un sopracciglio. “Dima, lei ha annunciato la sua visita come fosse un’ispezione. Le hai promesso anche questo?”
Distolse lo sguardo.
“Ha deciso lei stessa…”
“Certo che l’ha fatto. Lei ‘decide da sola’, e tu ‘sei solo di passaggio.’ Combinazione perfetta.”
Dmitry si sedette sul bordo di uno sgabello.
“Lena, questo mi fa male. È mia madre.”
“E io sono tua moglie. Abbiamo un bambino. E quando scegli ‘mamma è arrabbiata’, ciò che mi stai davvero dicendo è: ‘La tua stanchezza non conta’.”
“Non l’ho mai detto!”
“Non l’hai detto. L’hai mostrato,” tagliai corto.
Tacque. E in quel silenzio c’era più confessione che in qualunque parola.
La sera successiva Valentina Ivanovna venne davvero. Come una revisore che arriva per un’ispezione. Il suo suono al citofono fu breve e deciso, come se non stesse facendo visita ma entrando in un luogo dove sentiva di avere pieno diritto di comandare.
Aprii la porta. Era lì col cappotto, la borsa e un’espressione che lasciava intendere chiaramente: Sono qui per ristabilire l’ordine. I suoi occhi scrutarono subito l’ingresso — scarpe, cappotti, la macchinina di Kiryusha abbandonata in mezzo al pavimento come una piccola trappola.
“Qui è tutto esattamente come sempre,” disse invece di salutare.
“Anche a te buona sera,” risposi. “Entra pure, ormai sei già qui.”
Dmitry uscì dalla stanza e fece un sorriso colpevole.
“Mamma…”
“Non chiamarmi ‘mamma’,” scattò. “Non sono venuta per tenerezza.”
Ci sedemmo in cucina. Versai il tè. Lei, di proposito, non toccò la sua tazza.
“Allora, Elena,” iniziò, “spiegami una cosa. Perché hai deciso che i soldi spettano solo a te?”
“Perché è il mio stipendio che va su quella carta,” dissi. “E perché sono io a coprire le nostre spese.”
“E Dima? Cos’è allora? Aria?”
“Al momento? Un ‘viaggio di scoperta di sé’,” dissi. “E in qualche modo questo viaggio non paga né l’asilo, né la spesa, né le bollette.”
Valentina Ivanovna si rivolse a suo figlio.
“Dima, la senti? Ti sta umiliando.”
Dmitry si agitò sulla sedia come se volesse sprofondarvi dentro.
“Mamma, Lena stava solo…”
“Solo cosa?” Lo guardai. “Sta solo dicendo i fatti?”
Mia suocera sbatté il palmo della mano sul tavolo. Il bollitore sobbalzò.
“Ti stai permettendo troppo! Non è così che si parla in famiglia!”
“E così non si vive in una famiglia,” risposi. “Dove una persona si spacca la schiena a lavorare e l’altra promette vacanze a sua madre.”
Valentina Ivanovna socchiuse gli occhi.
“Quindi ora la colpevole sono io. Naturalmente. Sono la manipolatrice. Quella che controlla tutto.”
“Non l’ho detto,” risposi, anche se era esattamente ciò che pensavo. “Sto dicendo che non sei tu a decidere come vengono spesi i nostri soldi.”
“Non decido! Sto solo chiedendo!”
“Non stai chiedendo. Stai facendo pressione. Non è la stessa cosa.”
Si rivolse di nuovo a Dmitry.
“Dima, dille qualcosa. Dille che sei un uomo. Dille che sei il capo famiglia. Dille che tu…”
Alla fine sono esplosa.
“Ecco, ci risiamo. ‘Il capo della famiglia.’ Dima, quand’è stata l’ultima volta che sei stato il capo di qualcosa in ambito finanziario? O di altro, a parte sbattere le porte in modo teatrale?”
“Lena!” Dmitry trasalì. “Basta…”
“No, non basta. Altrimenti questo circo continuerà all’infinito.”
Valentina Ivanovna si sporse in avanti.
“Lo stai trattenendo! Per colpa tua non è più se stesso!”
“E chi sarebbe esattamente il suo ‘vero se stesso’?” chiesi. “La versione che lavorava e prendeva decisioni? Quella versione sarebbe benvenuta. Vorrei tanto vederla. Ma adesso non prende decisioni lui. Le scarica su di me — e su di te.”
La bocca di mia suocera si piegò in quel tipo di sorriso che si assume quando si crede di avere una carta vincente.
“E sai un’altra cosa, Elena? Dima mi ha detto che ha già un lavoro. Che comincerà presto.”
Dentro di me sentii qualcosa gelarsi — come se nel petto si fosse improvvisamente aperto il nuovo frigorifero.
“Cosa?” Mi voltai verso Dmitry. “Dima?”
Lui impallidì.
“Beh… io… mamma, io solo…”
“Quindi le hai detto che avevi già un lavoro,” dissi lentamente, “ma ti sei dimenticato di dirlo a me?”
“Volevo prima esserne sicuro…”
“Essere sicuri significa avere un contratto,” dissi. “O almeno una data di inizio confermata. Non una fantasia che pensi di concretizzare più tardi.”
Valentina Ivanovna quasi brillava di trionfo.
“Ecco! Lo vedi? Ha paura di dirti qualsiasi cosa! Perché l’hai schiacciato!”
Mi alzai così bruscamente che la sedia strisciò.
«No. Non ha paura. Sta mentendo. A me e a te.»
Anche Dmitry si alzò.
«Lena, non…»
«Allora come dovrei dirlo, Dima?» La mia voce si alzò. «Da quattro mesi continui a dire ‘ci sto lavorando’. Nel frattempo racconti favole a tua madre sul tuo lavoro. Perché?»
Deglutì.
«Io… Non volevo che si preoccupasse.»
«Quindi devo preoccuparmi io?» Risi aspramente. «Che accordo perfetto. La mamma ottiene la fantasia. La moglie la realtà — e le bollette.»
Valentina Ivanovna balzò in piedi, facendo oscillare la borsa contro la sedia.
«Dima, vedi? È isterica! È proprio per questo che mi hai detto che è impossibile vivere in questa casa!»
Guardai Dmitry dritto negli occhi.
«Hai detto a tua madre che è impossibile vivere qui?»
Non rispose. E quel silenzio risuonò più forte di qualsiasi sì.
«Ricevuto», dissi. «Allora ascoltatemi bene, tutti e due. Non intendo continuare a fare il cattivo nella vostra sceneggiata familiare. Se volete uno spettacolo, mettetelo in scena senza di me.»
«Ci stai minacciando?» quasi soffocò mia suocera.
«Non sto minacciando nessuno. Vi sto avvertendo», dissi. «Un’altra volta: basta promesse fatte a mie spese. E basta parlare di me alle mie spalle. Se volete parlare di me, fatelo davanti a me.»
Dmitry si sfregò il viso nervosamente.
«Lena, possiamo non…»
«Possiamo non cosa?» Mi avvicinai a lui. «Non dire la verità? Non prenderci la responsabilità? Non ammettere che le cose non ‘succedono e basta’?»
Proprio in quel momento, Kiryusha uscì correndo dalla stanza come un piccolo pompiere che risponde a un allarme.
«Mamma, perché urli?» Guardò me, la nonna e il papà. «Papà ha di nuovo fatto qualcosa?»
«Kiryusha, amore, torna nella tua stanza», dissi piano. «Stanno parlando i grandi.»
«Anch’io sono un adulto,» dichiarò con importanza. «Adesso mi metto i pantaloni da solo.»
Non potei trattenermi — sbuffai. Perché in quel suo orgoglioso ‘adesso faccio da solo’ c’era in realtà più indipendenza che in alcuni veri adulti in quella cucina.
Dmitry abbassò la testa.
«Mamma,» disse infine, piano. «Lena ha ragione.»
Valentina Ivanovna rimase di sasso.
«Cosa?»
«Ha ragione,» ripeté, stavolta più forte. «Ti ho promesso il biglietto. Senza chiederle nulla. Pensavo… pensavo che in qualche modo sarebbe andata. Ma non è successo.»
Mia suocera impallidì.
«Quindi questo significa… hai scelto lei?»
«Ho scelto la mia famiglia,» disse Dmitry. Poi, guardandomi, aggiunse: «E sì. Ho mentito. Anche a te.»
«Beh, questa è una novità,» dissi stancamente. «Vuoi confessare altro?»
Dmitry tirò un respiro tremante.
«Non si tratta solo del lavoro. Ho anche… preso in prestito dei soldi.»
«Da chi?»
Lanciò un’occhiata a sua madre.
«Da mamma.»
Valentina Ivanovna sobbalzò.
«Glieli ho dati perché mi aveva detto che eravate d’accordo!»
Molto lentamente, mi rimisi a sedere. Dentro la mia testa qualcosa si mise a posto. Eccola. La bugia era stata svelata.
«Quanto?» chiesi.
«Venticinque,» mormorò. «Pensavo di sistemare le cose… solo per ora… fino a trovare lavoro.»
“E dove è andato a finire?” La mia voce era così calma che quasi non la riconoscevo come mia.
Ingoiò di nuovo.
“Alcune piccole cose. Internet, qualche roba… e…”
“E cos’altro?” Alzai un sopracciglio.
Lo disse quasi sussurrando.
“Mi sono comprato un telefono.”
All’inizio nemmeno lo realizzai. Poi il significato arrivò — e scoppiai a ridere. Non perché fosse divertente. Perché l’alternativa sarebbe stata urlare oscenità.
“Ti sei comprato un telefono,” ripetei. “Con i soldi che hai preso in prestito da tua madre dopo averle detto che avevamo deciso insieme. Nel frattempo io pago l’asilo e la spesa.”
“Era in offerta,” strillò, e la sua patetica piccolezza fu sufficiente a far congelare persino Valentina Ivanovna per un attimo.
“In offerta,” annuii. “Naturalmente. E il tuo cervello era anche in offerta? O era semplicemente esaurito?”
Valentina Ivanovna si strinse il cuore — in quel modo teatrale e studiato che usano le persone quando vogliono che la scena ruoti attorno a loro.
“Dima! Cosa hai fatto?!”
“Ecco,” dissi indicando nell’aria. “Ecco la vostra realtà. Non è ‘Lena è avara.’ Non è ‘Lena è controllante.’ La verità è: Dima vuole giocare all’adulto e continua a perdere.”
Dmitry restò lì come uno scolaretto chiamato alla lavagna.
“Lena, io… rimetterò a posto tutto.”
“Come?” domandai.
Si guardò intorno, impotente.
“Troverò… troverò un lavoro.”
“Troverai un lavoro o ti alzerai davvero domani e andrai da qualche parte?” Strinsi gli occhi. “Perché se si trasforma di nuovo in ‘ci sto lavorando’, te lo dico subito — non posso portare avanti tutto questo da sola. E non lo farò.”
Inaspettatamente, mia suocera si risiedette e disse piano:
“Mi ha detto che controllavi tutto… che gli nascondevi i soldi.”
La guardai.
“Valentina Ivanovna, crede davvero che io ‘nasconda soldi’ quando il linoleum della nostra cucina si sta gonfiando e il rubinetto gocciola senza sosta?”
Lei distolse lo sguardo.
“Io… non lo so.”
“Allora lo scopra,” dissi bruscamente. “Non dalle storielle di Dima. Dai fatti. Ecco i fatti: io lavoro. Io pago. Ho comprato il frigorifero. Suo figlio si è comprato un telefono ‘in offerta’.”
Dmitry alzò la testa e disse piano,
“Li restituirò.”
“A chi?” domandai.
“A mamma. E a te… cioè…” Esitò. “Li rimetterò in famiglia.”
Sbuffai una risata stanca.
“Prima prova a rimettere te stesso nella realtà.”
I giorni seguenti furono strani. Era come se Dmitry vedesse la nostra casa per la prima volta non come “il posto in cui magicamente tutto si sistema”, ma come un luogo dove ogni giorno si devono davvero fare delle cose.
Al terzo giorno, di sua iniziativa, disse:
“Lena, io resto con Kiryusha. Vai pure a fare il tuo secondo lavoro.”
Per poco non rimasi a fissarlo.
“Ne sei sicuro?”
“Sono sicuro,” annuì. “Devo capire.”
“Va bene,” dissi. “Ma chiamami se succede qualcosa. E non cercare di fare l’eroe. Ne abbiamo già avuti abbastanza di eroismi — soprattutto quelli fatti di promesse.”
Mi fece un sorriso storto.
Quella sera, quando sono tornata, la tromba delle scale odorava di cipolle fritte dall’appartamento del vicino e di cani bagnati. L’ascensore, come al solito, non funzionava. Sono salita al quinto piano, ho aperto la porta e ho sentito la voce di Dmitry dalla cucina:
«Kiryusha, dimmelo onestamente — chi ha inventato che i bambini devono mangiare tre volte al giorno? Sembra un sabotaggio.»
«Io non sono un sabotaggio,» rispose Kiryusha con la bocca piena. «Sto crescendo.»
«Allora immagino che io sto diminuendo,» sospirò Dmitry. «Perché sto finendo le forze. Come fa tua madre a fare tutto questo?»
Sono entrata. La scena: briciole ovunque sul tavolo, Dmitry con una maglietta macchiata di porridge, qualcosa di bruciato sui fornelli, Kiryusha soddisfatto come un gatto che ha appena trovato una ciotola di panna.
«Ciao,» dissi.
Dmitry si girò.
«Lena…» Sospirò come se fossi arrivata portando una zattera di salvataggio. «Questo è l’inferno. Solo… senza gli effetti speciali.»
«Già,» annuii. «Benvenuto.»
Si avvicinò e abbassò la voce.
«Ora capisco quanto ti stanchi.»
«L’hai capito in tre giorni?» sorrisi con sarcasmo. «Impressionante. Di solito ci vogliono dieci anni e almeno tre scandali.»
«Lena, parlo sul serio.» Mi guardò negli occhi. «Ero qui, ma non ero davvero presente. Ora ci sono. E mi vergogno.»
Mi tolsi il cappotto e lo appesi al gancio.
«La vergogna può essere utile,» dissi. «Purché non diventi ‘poverino me’.»
«Non succederà. Domani vado. Sul serio.» Si stropicciò il ponte del naso. «C’è un posto in magazzino. Niente di speciale. Ma sono soldi.»
«Bene,» dissi. «E quel telefono che hai comprato ‘in offerta’? Lo restituisci.»
Lui annuì subito, senza discutere.
«Sì.»
«E dici la verità a tua madre,» aggiunsi.
«L’ho già fatto,» sospirò. «Era… scioccata. Puoi immaginare? Anche lei pensava che tu stessi ‘nascosto dei soldi’.»
Feci una risata secca.
«Immagino. Si adatta meglio alla sua versione della storia.»
Dmitry rimase in silenzio per un momento, poi chiese con cautela,
«Come hai fatto a non esplodere per tutto questo tempo?»
«Stavo esplodendo,» dissi. «Solo in silenzio. Dentro. A dire il vero, è peggio.»
Lui annuì, poi disse con cautela:
«Voglio rimediare. Ma… mi credi?»
Lo guardai a lungo.
«Non credo più alle parole. Credo ai fatti. Mostrami qualcosa di reale e allora ti crederò.»
Lui annuì come se stesse firmando un contratto.
Una settimana dopo, Dmitry iniziò a lavorare. Non era il lavoro dei sogni. Non una vocazione. Solo lavoro. Mattine presto, minibus affollati, turni lunghi, piedi stanchi e uno stipendio che non lo avrebbe reso ricco ma che ci avrebbe permesso di respirare di nuovo.
Valentina Ivanovna chiamò sabato. La sua voce questa volta era diversa — senza la solita pressione. Come se, per la prima volta, non stesse parlando con ‘la nuora’, ma con una persona vera.
«Lena,» disse, «posso… dire una cosa?»
«Puoi,» risposi, e il pensiero quasi mi divertì — come se ora fossi io a concedere il permesso per una conversazione normale.
“Sono andata troppo oltre.” Si fermò a lungo. “Ho ascoltato Dima e pensavo che tu stessi controllando tutto. Ma alla fine… lui stava cercando di comandare la sua vita senza nemmeno avere una mappa.”
Sorrisi debolmente.
“In realtà è una descrizione molto accurata.”
“E riguardo ai soldi…” sospirò. “Credevo davvero che li stessi nascondendo. E poi Dima mi ha parlato del telefono. Ho detto tutto quello che dovevo dire. Alla fine teneva il telefono lontano dall’orecchio.”
“Posso immaginarlo,” dissi. “Le esplosioni emotive forti sembrano essere di famiglia.”
“Non essere sarcastica,” disse inaspettatamente dolce. “Io… ora capisco che è stato difficile per te. E mi vergogno di aver continuato a intromettermi.”
Rimasi in silenzio per qualche secondo. Non per punirla. Solo per cautela.
“Grazie per averlo detto,” risposi. “Per me è importante.”
“E ancora una cosa…” esitò. “Riguardo al viaggio. Volevo davvero andarci. Ma non voglio più urla e litigi per questo.”
“Non ce ne saranno,” dissi. “Non se tutti si comportano da persone.”
“Come persone…” ripeté, come se stesse provando le parole. “Lena, non sei avara. Ero solo… arrabbiata. Con tutta la situazione. Ma me la sono presa con te.”
“Succede,” dissi. “Cerchiamo solo di evitare il teatro, d’accordo?”
Fece una risatina sommessa.
“D’accordo. E Dima… ci sta davvero provando?”
“Sì,” risposi sinceramente. “Ma ora lo tengo d’occhio. Non come un bambino, ma come un adulto che sta imparando a diventarlo.”
“Va bene,” disse. “Allora aspetterò. Se il prossimo mese va bene, andrò. Se no, pazienza. Il mondo non crollerà.”
“Il mondo non crollerà,” confermai. “Il nostro ascensore è rotto da tre settimane e siamo ancora tutti vivi.”
Rise. Davvero stavolta, senza amarezza.
Alla fine del mese le abbiamo davvero comprato il biglietto. Con calma. Niente “me lo devi”, niente “sono la mamma”, niente lacrime e niente ricatti emotivi.
Quella sera Dmitry tornò a casa, mise la ricevuta sul tavolo e disse,
“Ecco. Ho fatto tutto da solo. E l’ho detto subito alla mamma: ‘Abbiamo deciso insieme.’ Non ‘Ho promesso’, ma ‘abbiamo deciso.'”
Lo guardai.
“Bene.”
“L’hai detto come se avessi appena imparato la tabellina in prima elementare,” sorrise.
“Dima, è lì che ti trovi ora,” risposi con un piccolo sorriso. “Solo che sei un primino molto in ritardo. Il programma è la vita.”
Venne da me e mi abbracciò.
“Lena,” disse piano, “non tornerò più come prima. Ho davvero capito.”
“Vedremo,” dissi. “Non credo a ‘ho capito.’ Credo a ‘l’ho fatto.'”
Kiryusha uscì dalla stanza stropicciandosi gli occhi.
“Quindi la nonna non piange più?”
“Adesso la nonna parla,” disse Dmitry.
“È meglio così,” annunciò seriamente Kiryusha. “Quando le persone piangono, non riesco a sentire i miei cartoni per colpa loro.”
Ridiamo tutti e tre. Anche io. E c’era qualcosa di nuovo in quella risata: non il sollievo per la fine di un disastro, ma la sensazione che forse, finalmente, non vivevamo più dentro i capricci degli altri.
Più tardi, dopo che Kiryusha si era addormentato, ci sedemmo in cucina. Il nuovo frigorifero ronzava piano come un gatto soddisfatto. Fuori, le luci del cortile si accendevano e spegnevano, qualcuno su una panchina discuteva di parcheggio e dalla casa accanto arrivava il mormorio di una televisione.
Dmitry mi versò del tè e disse,
“Ho capito un’altra cosa anche. La mamma spinge. E io prima… mi nascondevo dietro di te. Tipo, ‘Decide Lena.’ Così non dovevo essere quello cattivo.”
“Certo,” annuii. “Molto comodo. Tu resti il bravo ragazzo, io divento la cattiva.”
“Non lo voglio più,” disse. “Voglio essere un adulto. Non prima il figlio di Valentina Ivanovna. Un marito. Un padre.”
Lo guardai, e per la prima volta dopo tanto tempo non sentii il bisogno di pungere, di scherzare o di mettermi una corazza. Volevo solo dire la verità.
“Sarà difficile. Sei abituato a essere salvato. Tua madre ti salva con le lacrime. Io ti ho salvato con lo stipendio. Da ora in poi dovrai salvarti da solo.”
Lui annuì.
“Lo so. Ma sono pronto.”
Sogghignai.
“Dillo di nuovo dopo che avrai pulito la vasca domenica.”
“L’ho già pulita una volta,” sbuffò. “Quella vasca non è una vasca. È una prova di stress matrimoniale.”
“Allora, complimenti,” dissi. “Hai superato la prova.”
Lui sorrise, poi tornò serio.
“Lena… mi dispiace averti messo in quella posizione. E per averti mentito.”
“Ti perdono,” dissi. “Ma ricorda questo: non guarderò la seconda stagione di quella serie.”
“Affare fatto,” disse.
E per la prima volta dopo tanto tempo, sembrava che non stessimo solo resistendo, sopravvivendo o andando avanti. Stavamo semplicemente vivendo. Con problemi normali, con stanchezza, con sarcasmo — ma senza quella sensazione costante di essere stata nominata di default la colpevole.
E si è scoperto che quello, da solo, era già moltissimo.
Fine.
