«Stai davvero dicendo questo adesso? Guardami negli occhi.»
«Vera, perché ti agiti per niente? Ho lavorato come un mulo tutto l’anno. Ho il diritto di rilassarmi e farmi un regalo!»
Vera stava in piedi al centro della cucina, le dita serrate così forte al bordo del piano di lavoro che la pelle sotto le unghie era diventata bianca. Di fronte a lei, appoggiato pigramente allo stipite della porta, c’era Igor. Sul suo volto aleggiava quel solito mezzo sorriso condiscendente che mostrava sempre quando era convinto di avere assolutamente ragione e che la moglie fosse troppo emotiva, incapace di capire la vita vera.
Dieci minuti prima, era tornato a casa di ottimo umore, con addosso un profumo costoso, tabacco e cognac, annunciando felice che il bonus annuale che avevano aspettato negli ultimi tre mesi era già stato distribuito. O meglio, speso. Fino all’ultimo kopek. Centottantamila rubli erano spariti nel nulla in una sola serata.
“Un regalo?” La voce di Vera tremava in modo traditore, ma si costrinse a fare un respiro profondo. “Dall’autunno io e te parliamo di usare questi soldi per cambiare i tubi in bagno e comprare una nuova lavatrice. La nostra già sbatte così forte nella centrifuga che i vicini bussano ai termosifoni!”
“Non succederà nulla di grave. I tuoi tubi possono aspettare”, Igor la liquidò con noncuranza. “Sono un uomo. Sono io che porto il pane a casa. Quel bonus me lo sono guadagnato con la mia fatica. Al lavoro c’è una tradizione: chi riceve il bonus offre da bere a tutti. Siamo stati al ristorante, ci siamo divertiti come si deve, con stile. E con il resto mi sono comprato un ecoscandaglio per la pesca invernale. Lo sogno da una vita, tra l’altro. Posso avere almeno una piccola gioia?”
Vera guardò il marito e sentì un freddo, appiccicoso vuoto dentro di sé. Si ricordò di come, negli ultimi sei mesi, avesse risparmiato su tutto. Di come si fosse negata un cappotto nuovo per l’inverno, continuando a indossare la vecchia giacca imbottita con le maniche lucide e consumate. Di come fosse passata al caffè economico, quello che lasciava in bocca una fastidiosa secchezza. Tutto per evitare che il budget familiare crollasse mentre risparmiavano per quella maledetta ristrutturazione.
“Va bene,” disse piano, lasciando andare il bordo del tavolo. “Ammettiamo pure che tu sia il capofamiglia. Ammettiamo che siano soldi tuoi. Ma nel nostro frigorifero non c’è nulla. Stavo aspettando il tuo bonus per andare all’ipermercato e fare la spesa per il mese. Carne, cereali, prodotti per la casa. Mi restano mille rubli fino allo stipendio. Con cosa dovremmo vivere per le prossime due settimane?”
Igor sollevò le sopracciglia sorpreso, come se avesse appena sentito qualcosa di incredibilmente stupido. Si avvicinò al tavolo, si versò dell’acqua dalla caraffa, la bevve tutta d’un fiato e si asciugò le labbra con il dorso della mano.
“Allora, prendi i soldi dalla tua carta e compra il cibo. Hai una carta di credito, dopotutto. ‘Mio marito si è giocato il bonus, poi mi ha detto di comprare la spesa’ — è questo che racconterai alle tue amiche ora? Non farmi ridere, Vera. Lavori tu, lavoro io. I miei soldi mi ricompensano per lo stress, il tuo stipendio serve alle spese di tutti i giorni. Domani dopo il lavoro passa al negozio e prendi qualcosa per cena. Almeno dei ravioli. Voglio la carne. Puoi friggere una bistecca.”
Detto ciò, si voltò ed entrò nella stanza. Poco dopo, da lì, si udì la voce allegra di un cronista sportivo provenire dalla televisione.
Vera rimase sola in cucina. Il silenzio le premeva sulle orecchie, rotto solo dal ronzio del vecchio frigorifero. Si avvicinò alla finestra e appoggiò la fronte contro il vetro freddo. Fuori, sottili fiocchi di neve vorticosi nell’aria, e i lampioni strappavano i passanti solitari all’oscurità mentre si affrettavano verso le loro case calde.
Questo era l’ottavo anno del suo matrimonio con Igor. Si erano messi insieme quando entrambi avevano superato i trent’anni, ognuno con esperienze alle spalle e un peso di delusioni. Igor era entrato nel suo appartamento, che Vera aveva ereditato dai genitori, con una valigia e vaghi racconti su come la sua ex moglie lo avesse lasciato senza nulla. All’epoca Vera gli aveva creduto, si era impietosita, lo aveva scaldato e accolto. All’inizio, si era davvero impegnato: portava fiori, aiutava in casa e consegnava lo stipendio fino all’ultimo centesimo.
Ma gli anni passarono e Igor si fece comodo. L’appartamento non era il suo, quindi non doveva preoccuparsi delle riparazioni. Le bollette si pagavano da sole — dal portafoglio di Vera. I viveri apparivano magicamente in frigorifero. E sempre più spesso Igor cominciò a dire che un uomo aveva bisogno di spazio personale, hobby propri e, di conseguenza, finanze personali.
La mattina, Vera si svegliò con la testa pesante. Igor non era accanto a lei; era uscito per andare al lavoro prima, lasciando una tazza sporca e briciole del pane di ieri sul tavolo della cucina. Vera le pulì meccanicamente con uno straccio, si preparò il suo caffè economico e iniziò a prepararsi. Lavorava come amministratrice senior in una clinica dentistica. Un lavoro stressante che richiedeva un sorriso costante e infinita pazienza, ma il salario era stabile. È vero, i soldi bastavano a malapena a coprire tutte le necessità di una famiglia di due adulti.
Tutta la giornata passò come in una nebbia. I pazienti andavano e venivano, i telefoni squillavano, i medici chiedevano le cartelle, e solo un pensiero continuava a girare nella testa di Vera: le parole di Igor, che il suo stipendio serviva per le spese, mentre il suo bonus era un affare personale.
Quella sera, dopo essere uscita dalla clinica, si diresse al supermercato. L’aria gelida le bruciava le guance, e la neve scricchiolava sotto gli stivali. Nel portafoglio c’erano sempre quei mille rubli in contanti e la carta di credito che si era promessa di non toccare mai più.
Il reparto vendite era affollato. La gente spingeva carrelli carichi di verdure, confezioni colorate e carne fresca. Vera prese un cestino di plastica e camminò lentamente tra gli scaffali. Si fermò al banco della carne, dove erano esposti bellissimi tagli di manzo marmorizzato. Bistecche — proprio quelle che Igor aveva chiesto. L’etichetta del prezzo la fece sgranare gli occhi. Accanto c’era il capocollo di maiale, anche quello tutt’altro che economico.
La mano di Vera si avvicinò alla carne refrigerata, ma si fermò di colpo. Un’immagine le balenò nella mente: Igor steso sul divano che le faceva la predica sulla vita. “L’ho guadagnato io. Sono il capofamiglia.”
Ritirò bruscamente la mano dal banco delle bistecche, si voltò e si diresse rapidamente verso un’altra sezione. Nel suo cestino finirono una testa di cavolo bianco comune, una confezione di pasta economica, un chilo di patate, una bottiglia di olio di girasole in sconto e una confezione delle salsicce più economiche, di quelle dove la carne era elencata quasi in fondo agli ingredienti. Spese esattamente ottocento rubli, pagò alla cassa e tornò a casa.
In cucina, Vera si mise al lavoro con determinazione. Affettò il cavolo, lo scottò con acqua bollente per ammorbidirlo, poi lo mise in padella con la cipolla. Nella pentola accanto, la pasta iniziava a bollire. Tagliò le salsicce economiche a rondelle e le aggiunse al cavolo. Un odore particolare da mensa economica si diffuse in cucina. Nessuna leccornia, nessun capolavoro culinario. Solo cibo per riempire lo stomaco.
La porta d’ingresso sbatté esattamente alle sette. Igor entrò rumorosamente nell’appartamento, scuotendo la neve dagli stivali direttamente sullo zerbino.
«Vera, ho una fame da lupi!» gridò dal corridoio. «Che abbiamo? Hai preso le bistecche?»
Entrò in cucina fregandosi le mani con impazienza. Guardò nella padella, poi nella pentola. Il sorriso gli scivolò lentamente dal viso, sostituito da un sincero stupore.
«Cos’è questo?» indicò il cavolo stufato con le fette di salsiccia.
«Cena», rispose Vera con calma, apparecchiando i piatti.
«Mi stai prendendo in giro? Ho chiesto della carne vera. Torno a casa dal lavoro, sono stanco, ho bisogno di proteine. E tu mi offri questa sbobba? Roba da maiali!»
Vera si asciugò lentamente le mani con un asciugamano e si voltò verso il marito. Il suo volto era completamente calmo; non un solo muscolo sussultò.
«La carne normale costa soldi normali. Mi erano rimasti mille rubli fino allo stipendio. Ho comprato quello che i miei soldi mi permettevano. Hai detto che il tuo bonus è andato per un ecoscandaglio e un ristorante. E io non tocco la carta di credito, Igor. Gli interessi li pago io, non tu. Quindi siediti e mangia finché è caldo.»
Igor diventò paonazzo. Afferò una sedia, la tirò rumorosamente indietro e si sedette, fissando il piatto come se contenesse veleno.
«Lo fai apposta, vero? Vuoi vendicarti perché mi sono permesso di rilassarmi? Quanto sei meschina, Vera. Incredibile davvero. Che moglie sei. Un uomo porta i soldi a casa e lei gli prepara salsicce di carta.»
«In che casa porti i tuoi soldi, Igor?» La voce di Vera suonò fredda come il metallo. Si sedette di fronte a lui, incrociando le braccia sul petto. «Questa? Questa è casa mia. Pago le utenze. Compro i prodotti per la casa. Pago internet. Il tuo stipendio serve per la benzina della tua macchina, i tuoi pranzi al bar e la tua attrezzatura da pesca. Una volta al mese compri una busta della spesa con patatine, birra e un pezzo di salame — per te. Dove sono i tuoi soldi in questa casa? Fammi vedere.»
Igor cercò di dire qualcosa, ma le parole gli rimasero in gola. Non era abituato a quel tono. Di solito Vera borbottava un po’, poi si calmava, cercando di appianare il conflitto.
Proprio in quel momento, il telefono di Igor vibrò sul tavolo. Lo schermo si illuminò, mostrando il nome “Tamara”. Era sua sorella minore. Igor tentò di rifiutare la chiamata, ma mancò il tasto e la accettò per sbaglio, premendo anche l’icona del vivavoce.
Una voce femminile entusiasta esplose subito dall’altoparlante:
“Igorek, fratellino, nostro salvatore! Oh, non so nemmeno come ringraziarti! Dimochka è così felice, così felice! Il telefono è semplicemente fantastico. Sognava un iPhone così da un anno! Se non fosse stato per il tuo bonus, non gli avremmo mai comprato uno per la sua laurea. Grazie mille. Sei il miglior zio del mondo!”
Un silenzio di tomba calò in cucina. L’unico suono era l’acqua che gorgogliava nel termosifone. Igor toccò freneticamente lo schermo, terminò la chiamata e poi infilò il telefono in tasca. Aveva paura di alzare gli occhi verso sua moglie.
Vera rimase seduta in silenzio. Qualcosa dentro di lei si spezzò. Come se la corda tesa che teneva insieme tutta la sua vita si fosse rotta con un fragoroso schianto. Un ecoscandaglio. Un ristorante. E un telefono scandalosamente costoso per suo nipote fannullone. Con i suoi soldi. Perché i soldi che lui aveva dato a sua sorella dovevano servire per la loro vita insieme, per la loro casa, per la lavatrice che ballava in bagno.
“Quindi, un ecoscandaglio?” La voce di Vera era bassa, quasi un sussurro, ma quel sussurro mise Igor a disagio.
“Vera, cerca di capire. Dimka si è laureato. Aveva bisogno di un regalo vero. Tamara lo sta crescendo da sola. Per lei è dura. Sono suo fratello. È mio dovere aiutare la famiglia.”
“Famiglia?” Vera si alzò lentamente dal tavolo. “La tua famiglia è seduta proprio qui davanti a te. O meglio, lo era.”
Lasciò la cucina e si diresse verso la camera da letto. Igor, intuendo che qualcosa non andava, si alzò di scatto e la seguì di corsa.
“Vera, che fai? Dove vai? Va bene, ti sei offesa. Succede. Domani chiederò dei soldi in prestito ai ragazzi e comprerò la carne. Perché fai così?”
Vera non rispose. Aprì l’armadio, prese una grande borsa sportiva dallo scaffale in alto — la stessa che Igor aveva usato quando si era trasferito da lei — e la gettò sul letto. Poi aprì il cassetto del comò e iniziò a tirar fuori metodicamente le sue magliette, calzini e biancheria.
“Ehi, ehi, che fai?” Igor cercò di afferrarla per un braccio, ma lei si ritrasse bruscamente.
“Sto preparando le tue cose,” rispose Vera con tono calmo. “Adesso andrai a vivere con la tua vera famiglia. Con tua sorella e tuo nipote, quello a cui compri i telefoni mentre tua moglie indossa stivali con i buchi.”
“Vera, basta con questo circo!” Nella voce di Igor si mescolavano panico e aggressività. “Io non me ne vado da nessuna parte! Questa è casa mia anche! Siamo marito e moglie!”
Vera si fermò. Si voltò verso di lui e lo guardò dritto negli occhi. Nel suo sguardo non c’erano lacrime, né isterismi. Solo assoluta, cristallina chiarezza.
“Sei registrato a casa di tua sorella. Questo appartamento appartiene a me dal primo all’ultimo asse del pavimento. Non c’è una sola cosa qui che tu abbia comprato. Perfino la televisione che stavi guardando l’ho comprata io con i soldi delle ferie tre anni fa. Hai vissuto qui ricevendo tutto già pronto. Ti ho dato da mangiare, lavato i vestiti, pulito dietro di te. Ho creato comfort per te, così potevi sentirti un ‘uomo e un capofamiglia’. Ma alla fine sei solo uno scroccone.”
Afferò una manciata delle sue camicie, grucce comprese, e le gettò nella borsa.
“Non hai il diritto di buttarmi fuori di notte!” gridò Igor, cercando di mostrare indignazione.
“Invece sì. La legge è tutta dalla mia parte. O fai la valigia e te ne vai da solo, o chiamo la polizia e dico che c’è uno sconosciuto nel mio appartamento che si rifiuta di andarsene. Credimi, Igor, lo farò. Non ho più la forza né il desiderio di sopportarti.”
Capì che non stava scherzando. Nei suoi occhi non c’era la solita dolcezza, nessuna voglia di compromesso. C’era un muro di cemento.
Igor strinse i pugni, respirando forte. Capito che la manipolazione non avrebbe funzionato, decise di andarsene sbattendo forte la porta, così da avere comunque l’ultima parola.
“Allora soffocati con il tuo appartamento!” sputò, strappandole la borsa dalle mani. Iniziò a buttare dentro le sue cose alla rinfusa. “Come se troverai un altro uomo alla tua età! Resterai sola, a marcire coi tuoi crauti stufati!”
“Me la caverò,” rispose brevemente Vera, ferma sulla soglia della camera da letto.
Fare i bagagli prese quindici minuti. Igor apposta pestava forte i piedi, tirava le scarpe nel corridoio e sbuffava mentre chiudeva la giacca. Sperava che Vera uscisse, piangesse e lo pregasse di restare. Ma lei rimase in cucina, di spalle al corridoio, in silenzio davanti alla finestra.
La serratura scattò e la porta pesante si chiuse con un tonfo ovattato. Sul appartamento calò il silenzio. Un vero silenzio, denso e senza tensione.
Vera si avvicinò alla porta d’ingresso, girò due volte la chiave, poi fece scorrere il chiavistello superiore. Domani avrebbe chiamato un fabbro e cambiato il cilindro. Per sicurezza.
I giorni ricominciarono a scorrere nel loro solito ritmo. All’inizio Igor provò a chiamare. Prima con minacce, poi lamentandosi che dalla sorella non c’era spazio e che il nipote non lo faceva dormire di notte. Vera aggiunse in silenzio i suoi numeri alla blacklist. Quindi iniziarono le visite. Le aspettava vicino alla clinica, cercava di farle pena e le portava qualche garofano da poco.
Lei gli passò accanto senza nemmeno rallentare. Ottenere il divorzio si rivelò una questione di procedura. Poiché non avevano figli insieme né proprietà acquistate congiuntamente, la procedura tramite l’ufficio anagrafe richiese il mese previsto dalla legge. Igor, digrignando i denti, venne a firmare i documenti, rendendosi conto che non aveva nulla per cui fare causa né i mezzi per farlo.
Due mesi dopo, Vera stava tornando a casa dal lavoro. La primavera era ormai arrivata pienamente. La neve si era sciolta, sui rami degli alberi comparivano le prime foglioline verdi e l’aria profumava di freschezza e rinnovamento.
Entrò nello stesso supermercato. Prese un cestino di plastica e percorse i corridoi. Nel suo portafoglio c’era il suo stipendio. Tutto il suo stipendio, che non doveva più essere risparmiato e suddiviso per sfamare un uomo adulto e perennemente insoddisfatto.
Vera si fermò al banco del pesce. Scelse un ottimo, spesso trancio di pesce rosso. Prese verdure fresche, un barattolo di buon formaggio cremoso e un grappolo d’uva matura. Alla cassa pagò con facilità, senza la solita ansia per il domani. Si scoprì che vivere da sola non solo era più tranquillo, ma anche decisamente più economico.
Tornò a casa nel suo appartamento pulito e accogliente. In bagno c’era già una nuova lavatrice silenziosa, comprata a rate che Vera poteva facilmente pagare con il denaro risparmiato. Nessuno lasciava più calzini in giro, nessuno pretendeva carne dopo aver speso tutti i suoi soldi nei propri divertimenti.
Vera infornò il pesce con il limone, si versò un bicchiere di succo di melograno e si sedette a tavola. Le luci della città serale brillavano alla finestra. Bevve un sorso, tagliò un pezzo di pesce succoso e, per la prima volta dopo tanto tempo, si sentì assolutamente felice e libera.
Se questa storia di vita vissuta ti è piaciuta, non dimenticare di mettere mi piace, iscriverti al canale e scrivere nei commenti cosa avresti fatto al posto della protagonista.
