“Anna, ma dove sei? Siamo fuori dalla tua porta già da un’ora!” urlò zia Valya indignata al telefono.
Anna posò la sua tazza di caffè sul tavolo e guardò con calma fuori dalla finestra del suo nuovo appartamento. Oltre il vetro si estendeva un quartiere sconosciuto ai parenti — tranquillo, verde, lontano dai loro soliti percorsi.
“Davanti a quale porta?” chiese tranquillamente.
“Davanti alla tua! Io e Katya siamo arrivate, abbiamo portato le valigie, e un uomo ci ha aperto dicendo che vive qui con la sua famiglia!”
Anna sorrise leggermente, sorseggiando il caffè profumato.
“Perché ho venduto quell’appartamento otto mesi fa.”
Dall’altra parte della linea calò il silenzio per alcuni secondi. Poi arrivò un profondo sospiro.
“Come sarebbe a dire che l’hai venduta? Dove vivi? Perché non ci hai avvertiti?”
“Mi avevate avvisato che stavate arrivando?” rispose dolcemente Anna.
Anna era sempre stata considerata la persona comoda in famiglia. Dopo essersi trasferita nel capoluogo di regione, comprò un bilocale vicino alla stazione, e i parenti ne apprezzarono subito la posizione.
All’inizio sembrava tutto innocuo. Zia Valya e sua figlia Katya si fermavano qualche giorno durante le visite ai medici.
“Annushka, non ti dispiace, vero?” chiedeva la zia, già sulla soglia con le valigie. “Sono solo due giorni. Sarebbe stupido sprecare soldi per un hotel.”
Poi cominciarono ad arrivare i cugini dal lato paterno, insieme a conoscenti di parenti e perfino membri della famiglia lontani che Anna conosceva appena.
“Ciao, sono Seryoga, ti ricordi di me?” sorrideva un giovane sulla ventina. “Ci siamo visti l’ultima volta al tuo matrimonio. La zia Valya mi ha dato il tuo indirizzo e ha detto che non ti dispiaceva.”
Gli ospiti raramente chiedevano il permesso in anticipo. Di solito riceveva un messaggio del tipo:
“Abbiamo già comprato i biglietti. Ci vediamo domani sera.”
Anna cedeva. Comprava la spesa, lavava le lenzuola e si prendeva dei permessi al lavoro per consegnare le chiavi. Il suo capo aveva già iniziato a guardarla storto per le frequenti assenze.
A poco a poco, il suo appartamento cominciò a essere considerato dai parenti come un hotel di famiglia. In molti dei loro contatti telefonici, lei era salvata come “Anna-stazione”.
La zia Valya approfittava più di tutti di questa situazione. Poteva aprire il frigorifero e lamentarsi:
“Ancora yogurt! Non hai proprio niente di decente da mangiare?”
Oppure iniziava a fare spazio nell’armadio per le sue cose, spostando con noncuranza i vestiti piegati di Anna.
“Non ti serve tutto questo spazio solo per te”, amava ripetere. “Quando ti sposerai, allora potrai diventare avara.”
Anna sorrideva, ma dentro di sé la sua irritazione cresceva sempre di più.
Il punto di rottura arrivò dopo le vacanze di maggio. Anna tornò dal lavoro, sognando un bagno caldo e il silenzio. Ma già dalle scale sentiva le voci forti provenire dal suo appartamento.
Aprì la porta e rimase impietrita. Valigie e borse stavano nell’ingresso, l’odore di borscht arrivava dalla cucina e cinque ospiti si erano già sistemati tutti insieme in salotto. La zia Valya aveva deciso di organizzare un raduno di famiglia e aveva dato l’indirizzo di Anna ai parenti senza avvisarla.
Le pentole bollivano in cucina, il bucato di qualcun altro era steso in bagno e in camera da letto una cugina stava già sistemando le sue cose nell’armadio.
“Anya è arrivata!” annunciò allegramente la zia Valya. “Abbiamo messo un po’ d’ordine. Il tuo frigorifero era completamente vuoto!”
“Zia Valya, potevi almeno telefonare…”
“Perché? Siamo famiglia!” fece un gesto la zia. “Non ci fermeremo a lungo, solo una settimana. Lyudochka è arrivata dagli Urali; erano secoli che non ci vedevamo!”
Quella notte Anna dormì su una brandina pieghevole in cucina. Se ne stava lì ad ascoltare i russamenti che provenivano dalla sua camera e non riusciva a prendere sonno per molto tempo.
All’improvviso si rese conto che non si sentiva più la padrona di casa sua. Ogni vacanza, ogni fine settimana e perfino una normale serata potevano essere rovinate da una visita inaspettata. La sua vita non apparteneva a lei, ma a un flusso senza fine di parenti.
Per la prima volta, desiderò scomparire dal campo visivo di tutta la famiglia.
Qualche mese dopo, ad Anna venne offerto un buon lavoro in un altro quartiere della città. Era una posizione da capo reparto con uno stipendio decente — proprio quello che aveva sognato negli ultimi anni.
L’ufficio era lontano dal suo vecchio appartamento, così iniziò a pensare di trasferirsi. All’inizio l’idea sembrava temporanea, ma più ci rifletteva, più la possibilità di ricominciare diventava allettante.
“Sai, mamma, sto vendendo l’appartamento”, confessò alla madre durante il tè.
“Stanca degli ospiti?” chiese la madre comprensiva.
“Voglio vivere la mia vita. Nella mia casa. Dove nessuno fruga nei miei armadi o mi insegna come dovrei vivere.”
Anna vendette l’appartamento rapidamente: la posizione vicino alla stazione dei treni giocò il suo ruolo. Con i soldi ricevuti, comprò un piccolo ma accogliente appartamento in un nuovo complesso residenziale dall’altra parte della città e si trasferì senza avvisare nessuno.
Diede il nuovo indirizzo solo a sua madre, quando ormai aveva già disfatto l’ultimo scatolone.
“Per favore, non dirlo a nessuno”, chiese abbracciando la madre sulla soglia. “Neanche a Valya.”
“È davvero così grave?” chiese tristemente la madre.
“Voglio solo vivere in pace per un po’. Non voglio nessun ospite. Beh, tranne te, mamma.”
La madre annuì solamente con comprensione e abbracciò la figlia più forte.
Otto mesi dopo, la zia Valya e sua figlia Katya decisero di venire in città per alcuni giorni. Dovevano sottoporsi a una visita medica presso l’ospedale regionale.
Come al solito, non avvisarono nessuno in anticipo. Nella loro mente, l’appartamento di Anya era sempre disponibile.
Già in piedi fuori dal vecchio appartamento con pesanti valigie, bagnate dalla pioggia appena iniziata, la zia chiamò Anna. Katya si spostava nervosamente da un piede all’altro tenendo le borse.
Quando si scoprì che l’appartamento era stato venduto da tempo, scoppiò un vero scandalo.
“Dovevi avvisarci!” urlò zia Valentina al telefono. “Come hai potuto fare questo alla tua famiglia?”
“Perché avrei dovuto avvisarvi?” rispose Anna con calma. “Non mi avete mai avvisata delle vostre visite.”
“Contavamo di stare da te! Abbiamo un appuntamento dal dottore domani!”
“E io non avevo intenzione di trasformare di nuovo la mia vita in un albergo.”
La zia la sommerse di accuse: ingrata, senza cuore, aveva dimenticato la famiglia, traditrice.
Ma per la prima volta Anna non si giustificò e non si sentì in colpa.
“Per tanti anni avete approfittato della mia gentilezza e mai una volta avete chiesto se mi fosse comodo. Buona fortuna a trovare un hotel.”
Dopo aver detto questo, chiuse tranquillamente la chiamata e spense il telefono.
Per diverse settimane, i parenti discussero animatamente su ciò che aveva fatto. Il telefono della madre squillava continuamente con chiamate di parenti indignati.
“È completamente fuori controllo!” si lamentava zia Valya con chiunque volesse ascoltare. “Ha lasciato zia e cugina per strada! Abbiamo dovuto dormire in hotel, puoi crederci?”
Alcuni sostennero la zia Valya e definirono Anna egoista. Altri, soprattutto le generazioni più giovani, ammisero che da tempo aveva il diritto di vivere come voleva.
“Ha fatto la cosa giusta,” disse suo cugino Mikhail. “Per quanto tempo possono continuare a starle addosso? Ha una sua vita.”
I tentativi di scoprire il suo nuovo indirizzo tramite sua madre non portarono a nulla. La donna mantenne il segreto della figlia.
“Non so dove viva,” rispondeva a ogni domanda. “Un nuovo quartiere, lontano dal centro.”
Un mese dopo, chiamò lo zio Viktor. Doveva venire per una conferenza.
“Anya, ciao! Senti, mi servirebbe un posto dove stare per tre giorni…”
“Mi dispiace, zio Vitya, non è possibile. Prenota un hotel. Ci sono molte buone opzioni in centro.”
“Ma siamo parenti stretti…”
“Esatto. Proprio per questo ti chiedo di capirmi. Tutto il meglio.”
E così finì la conversazione. Per la prima volta, senza lunghe spiegazioni e senza sensi di colpa.
Passò un anno. Una sera, Anna era seduta sul balcone del suo nuovo appartamento con un bicchiere di vino, guardando le luci della città. In lontananza si vedevano i tetti dei nuovi edifici, mentre sotto un cortile accogliente frusciava piano.
Il suo telefono non si riempiva più di messaggi su arrivi improvvisi. I parenti, poco a poco, si abituarono a risolvere i propri problemi, prenotare hotel o accordarsi con altri conoscenti.
A volte incontrava la famiglia durante le feste — in territorio neutro, nei ristoranti o a casa della madre. I rapporti erano diventati più distanti, ma più sinceri.
“Sei felice?” le chiese un giorno la madre, quando venne a trovarla su invito.
“Sì, mamma. Per la prima volta dopo tanti anni — sì.”
E ogni volta che Anna chiudeva la porta del suo appartamento la sera, provava la stessa cosa: pace e libertà, quelle che le erano tanto mancate in tutti quegli anni passati.
