L’appartamento era stato regalato ad Alyona dalla nonna. Era una casa modesta con due camere da letto in un normale condominio alla periferia della città, ma Alyona aveva sistemato ogni angolo con le sue mani. Non c’era nulla di lussuoso, eppure tutto era ordinato, confortevole e curato. La nonna non solo aveva ceduto la proprietà alla nipote, ma si era anche assicurata che ogni documento fosse perfettamente in regola. Non c’erano dispute, né complicazioni legali, né problemi di proprietà.
Alyona lavorava come tecnico per la riparazione di telefoni cellulari in un centro assistenza. Il lavoro richiedeva pazienza, precisione e una mano ferma. Doveva smontare minuscole schede elettroniche, individuare i guasti e riparare con attenzione i dispositivi danneggiati. Guadagnava sessantacinquemila rubli al mese, considerato uno stipendio molto rispettabile nella loro città, soprattutto per una donna di ventotto anni.
Alyona aveva sempre cercato di fare tutto da sola. Quando c’era bisogno di montare mensole, prendeva il trapano e lo faceva. Quando le pareti dovevano essere ridipinte, comprava la vernice e se ne occupava da sola. Era abituata a contare solo su se stessa.
Quando incontrò Valery, pensò che la vita sarebbe potuta finalmente diventare più facile. Di certo condividere le responsabilità con qualcuno sarebbe stato meglio che fare tutto da sola.
Ma presto divenne chiaro che l’idea di essere una squadra esisteva solo nelle parole di Valery.
Dopo il matrimonio, lui si trasferì nell’appartamento di Alyona e smise quasi subito di lavorare. All’inizio disse che il suo vecchio lavoro non faceva per lui e che cercava qualcosa di meglio. Poi diede la colpa alla difficile situazione economica. Col tempo iniziò a parlare di ritrovare se stesso e di scoprire il suo vero scopo.
I mesi passavano, ma Valery non portava un solo rublo in casa.
All’inizio, Alyona cercò di essere paziente. Si diceva che tutti attraversano momenti difficili e che la situazione era solo temporanea. Pagava le bollette con il suo stipendio, comprava tutta la spesa e copriva ogni spesa domestica. Quando il bagno aveva bisogno di riparazioni, pagava lei stessa. Quando il frigorifero si ruppe, ne comprò uno nuovo con i suoi soldi.
Nel frattempo, Valery restava a casa, giocava al computer o usciva con i suoi amici.
Ogni tentativo di parlare di lavoro o di soldi finiva in una discussione. Appena Alyona nominava il lavoro o il denaro, suo marito si offendeva. La accusava di non capirlo, di fare pressione su di lui e di pretendere troppo.
Dopo queste conversazioni, Valery a volte spariva per alcuni giorni a casa degli amici, sostenendo di aver bisogno di tempo per elaborare quanto male lei l’avesse trattato.
Le discussioni divennero gradualmente il sottofondo del loro matrimonio. Alyona si stancò di scuse, accuse e promesse senza fine. Alla fine, smise di chiedergli di cambiare. Smise di aspettarsi qualcosa da lui.
Semplicemente lavorava, pagava tutto e sopportava in silenzio la sua presenza nel suo appartamento.
Poi, un pomeriggio di luglio, fece qualcosa che nessuno si aspettava.
Mentre Valery era fuori con amici, Alyona raccolse tranquillamente tutte le sue cose. Piegò i suoi vestiti ordinatamente nei sacchi e mise da parte, separati, i suoi libri, dischi e oggetti personali. Poi sistemò tutto accanto alla porta d’ingresso.
Dopo, andò all’ufficio dello stato civile e presentò la domanda di divorzio.
La procedura si rivelò semplice. Non avevano figli e l’appartamento apparteneva ad Alyona prima del matrimonio, quindi non c’era nulla da dividere. L’impiegata spiegò che poteva tornare dopo un mese per ritirare il certificato di divorzio.
Quando Valery tornò a casa e vide i suoi sacchi vicino alla porta, inizialmente non capì cosa stesse accadendo. Poi cominciò a urlare e a pretendere spiegazioni.
Alyona lo informò con calma che la domanda di divorzio era già stata presentata. Tra un mese il matrimonio sarebbe stato ufficialmente finito. Non ci sarebbero state discussioni, perché non c’era nulla da dividere.
Valery uscì sbattendo la porta dietro di sé.
Poi iniziò a chiamare. Cercò di convincerla a farlo tornare. Promise che avrebbe trovato un lavoro, avrebbe cambiato comportamento e sarebbe diventato una persona diversa.
Ma Alyona aveva già preso la sua decisione finale.
Non voleva più promesse, scuse o la presenza di Valery nella sua vita. Ogni volta che lui chiamava, le rispondeva sempre allo stesso modo, con una frase breve.
Tutto era già stato deciso. Non c’era ritorno.
Dopo che il marito se ne andò, l’appartamento tornò tranquillo.
Nessuno lasciava piatti sporchi nel lavandino. Nessuno spargeva i vestiti in giro. Nessuno metteva musica ad alto volume fino a tardi. Alyona dormiva bene e si svegliava riposata.
Il lavoro andava bene. La casa restava perfettamente pulita e non doveva più cucinare, servire o pulire per un altro adulto.
Non accadde nulla di tragico.
Provò solo sollievo.
Era come se un peso che aveva portato per due anni finalmente le fosse stato tolto dalle spalle.
Un mese dopo la richiesta di divorzio, suonò il campanello.
Aprendo la porta, trovò la suocera, Irina Vasil’evna, sul pianerottolo insieme alla sorella, la zia di Valery. Entrambe indossavano giacche leggere estive e portavano borse a mano. I loro volti lasciavano intendere chiaramente che erano venute per spiegare tutto ad Alyona e rimetterla al suo posto.
«Suo figlio non vive più qui. Ho presentato domanda di divorzio un mese fa», disse Alyona senza invitarle a entrare.
Irina Vasil’evna scambiò uno sguardo con sua sorella. Sul suo volto comparve un’espressione di confusione.
«Cosa vuol dire che non vive più qui? Questa è casa sua. Siete marito e moglie.»
«Non più. Il divorzio sarà definitivo tra tre giorni.»
«Senza il suo consenso?» intervenne la zia di Valery.
«Quando non ci sono figli né controversie sulla proprietà, il matrimonio può essere sciolto in un mese presso l’ufficio dello stato civile.»
La suocera sbatté le palpebre incredula. Era evidente che nessuna delle due si aspettava che la situazione fosse così definitiva.
«Dove vive Valery adesso?» chiese.
«Non lo so. Non mi riguarda più.»
«Cosa vuoi dire, che non ti riguarda?» esclamò Irina Vasil’evna. «Sei sua moglie!»
«Lo ero. Presto sarò ufficialmente la sua ex-moglie.»
La zia di Valery fece un passo avanti.
«Stai distruggendo una famiglia e buttando tuo marito per strada!»
«Non l’ho buttato in strada. Ho impacchettato le sue cose con cura. E la famiglia è andata in pezzi due anni fa, quando Valery ha deciso che non aveva più bisogno di lavorare.»
«Sta attraversando un momento difficile! Un uomo ha bisogno di sostegno!»
«L’ho sostenuto per due anni. Ho pagato tutto e sopportato tutto. Era abbastanza.»
«Non puoi trattare così tuo marito!»
«Sì, posso,» rispose Alyona tranquillamente. «E a volte è necessario.»
Le due donne si guardarono di nuovo.
Chiaramente si erano preparate per una conversazione molto diversa. Si aspettavano di trovare Alyona che piangeva, confusa e facilmente persuadibile.
Invece trovarono una donna che aveva preso una decisione e non aveva intenzione di cambiarla.
«Almeno ascoltateci,» disse Irina Vasil’evna. «Siamo venute fin qui.»
«Sto ascoltando.»
«Forse potresti invitarci dentro. È imbarazzante stare nel corridoio.»
«Non vi invito. Possiamo parlare qui.»
Sua suocera raccolse i suoi pensieri.
«Valery sta soffrendo. Ti ama e vuole riparare il rapporto.»
«È troppo tardi.»
«Le persone possono cambiare. Troverà un lavoro e tutto sarà diverso.»
«Ha cercato per due anni. Non ha trovato nulla.»
«Ha bisogno di più tempo.»
«Ha già avuto abbastanza tempo.»
La zia di Valery provò un altro approccio.
«Come farai a vivere da sola? Senza una famiglia?»
«Tranquillamente.»
«Una donna dovrebbe essere sposata.»
«Una donna dovrebbe essere felice. Io non ero felice in quel matrimonio.»
«Avresti potuto essere più paziente.»
«Sono stata paziente abbastanza a lungo.»
Irina Vasil’evna ammorbidì la voce.
«Alyona, non dovresti distruggere tutto così all’improvviso. Valery è ancora giovane. Si ravvederà.»
«Ha trentuno anni. È ora che si comporti da adulto.»
«Gli uomini maturano più tardi.»
«Allora può crescere da un’altra parte.»
«Ma dove dovrebbe vivere?»
«Con parenti o amici.»
«Una moglie deve sostenere il marito.»
«L’ho fatto. L’ho nutrito, gli ho comprato vestiti e pagato ogni bolletta. Ora qualcun altro può farlo.»
«Almeno incontralo e parlaci.»
«Non voglio. È già stato detto tutto.»
«Come puoi essere così fredda?»
«Molto facilmente, quando ti stanchi di essere trattata come un bancomat.»
A quel punto entrambe le donne cominciarono a parlare contemporaneamente, e le loro voci divennero più acute.
«Stai distruggendo la tua famiglia per soldi!»
«Sei ingrata! Valery ti amava e si prendeva cura di te!»
«Di cosa esattamente si prendeva cura?» chiese pacatamente Alyona.
«Aiutava in casa. Ti faceva compagnia.»
«Non aiutava. Faceva solo più disordine. E avevo bisogno di un marito che lavorasse.»
«È difficile trovare lavoro!»
«In due anni, una persona può trovare qualcosa.»
«Non ogni lavoro è adatto a lui. Ha un’istruzione.»
“Allora che sia la sua istruzione a mantenerlo.”
Alyona rimase in piedi sulla soglia, completamente calma.
Ascoltò le accuse senza interrompere e senza alzare la voce. Si limitò ad aspettare che finissero la loro recita.
Quando finalmente finirono le rimostranze, Alyona parlò chiaramente.
“Il divorzio sarà finalizzato tra tre giorni. Questa conversazione è finita.”
La visita finì rapidamente dopo di ciò.
Quando le donne capirono che Alyona non avrebbe fatto concessioni, si voltarono e si avviarono verso l’ascensore.
Alyona chiuse la porta con gentilezza ma decisione.
Pochi giorni dopo, era il momento di ritirare il certificato di divorzio.
Alyona si recò all’ufficio anagrafe da sola. Valery non si presentò a ritirare la sua copia dei documenti.
L’impiegato consegnò ad Alyona il certificato ufficiale con il timbro e chiese se andasse tutto bene.
Tutto era perfettamente a posto.
Né la ex suocera né la zia di Valery tornarono. Anche Valery non la contattò più.
Forse aveva trovato un’altra donna disposta a mantenerlo. Forse finalmente aveva trovato un lavoro.
In ogni caso, non era più un problema di Alyona.
L’appartamento era di nuovo completamente suo.
I pavimenti restavano puliti perché nessuno ci camminava sopra con le scarpe sporche. Una calda lampada brillava sopra il tavolo da pranzo, dove poteva godersi la cena in pace. Le stanze erano immerse nel silenzio e in quel silenzio poteva finalmente respirare liberamente.
Soprattutto, non c’era più nessuno in casa sua a chiederle perché una donna avesse il diritto di vivere in pace.
