“Nina Pavlovna, il pagamento scaduto deve essere effettuato entro venerdì”, disse una voce maschile al telefono. “Altrimenti, l’importo che deve sarà aumentato.”
“Quale pagamento scaduto?”
“Per il prestito di 264.000 rubli. La prima rata è di 17.800 rubli.”
Ero davanti alla cassetta delle lettere aperta, con una grossa busta grigia in mano. Le pubblicità delle consegne erano sparse sul pavimento, lo sportello della cassetta del vicino sbatteva nella corrente d’aria, e un pensiero semplice non voleva avere senso nella mia testa: non avevo mai richiesto questo prestito.
“Dimmi la data in cui è stato emesso”, chiesi.
“Dodici giorni fa.”
“Dove?”
“In uno dei punti vendita del fornitore di attrezzature. Può ottenere i dettagli in filiale.”
“Non ho comprato nessuna attrezzatura.”
“La domanda contiene i suoi dati del passaporto e il numero di telefono dell’officina.”
Guardai di nuovo l’avviso. Il cognome era il mio, anche l’indirizzo era il mio. Persino il numero dell’appartamento era stampato correttamente.
“Non pagherò nulla entro venerdì”, dissi. “Prima voglio scoprire chi ha firmato questo contratto.”
“Ne ha il diritto, ma il pagamento risulta già come scaduto.”
Terminai la chiamata e chiamai subito Larisa. Gestivamo insieme un laboratorio di riparazione di tende e tessili per la casa. Avevo iniziato a lavorare lì otto anni fa e Larisa si era unita a me dopo, quando c’erano troppi ordini per gestirli da sola.
Non rispose subito.
“Nina, sono occupata. Cosa è successo?”
“Ho ricevuto un avviso di debito.”
Dall’altra parte della linea calò il silenzio.
“Quale debito?”
“Un prestito per l’attrezzatura.”
“Ah, quello. Non andare da nessuna parte. Ti spiegherò tutto questa sera.”
“Cosa esattamente hai intenzione di spiegare?”
“Il prestito non è il debito di uno sconosciuto. È per il laboratorio.”
“Il prestito è a mio nome.”
“Perché i locali sono registrati a tuo nome. Era più facile così.”
“Più facile per chi?”
“Nina, non cominciare. Ho calcolato tutto.”
“Hai messo il mio nome sul contratto?”
“Ne parleremo di persona, non al telefono.”
“Allora aspettami tra venti minuti.”
“Non venire ora. Abbiamo un cliente e poi devo andare a prendere le misure.”
“Annulla l’appuntamento.”
“Non posso annullare il lavoro solo perché ti sei spaventata per un semplice foglio di carta.”
“Larisa, sarò in laboratorio tra venti minuti.”
Ha riattaccato.
Ho cinquantanove anni e non mi sono mai considerata una persona facilmente intimidibile. Ma mentre mi avviavo verso la fermata dell’autobus, avevo i palmi freddi. L’avviso elencava non solo la somma dovuta. Diceva anche che i soldi erano già stati trasferiti al venditore e che la prima rata non era stata versata in tempo.
Significava che qualcuno aveva già ricevuto la merce e stava pianificando di pagarla con i miei soldi – oppure non aveva intenzione di pagare affatto.
Passai in filiale lungo la strada. La giovane donna allo sportello lesse l’avviso e mi chiese il passaporto.
“È un prestito rateale al dettaglio,” spiegò. “Sono state pagate due macchine industriali e un tavolo da stiro a vapore.”
“Dove sono state consegnate?”
“Risulta ritiro da parte del cliente.”
“Chi le ha ritirate?”
“Il sistema registra Larisa Melnikova.”
Mi sedetti davanti a lei.
“Non aveva il diritto di prendere un prestito a mio nome.”
“Vedo una domanda con i suoi dati e una nota che dice che la conferma è stata fatta tramite il numero di telefono dell’officina.”
“Quel telefono sta sulla scrivania. Lo usiamo entrambe.”
“Deve presentare una contestazione.”
“E mentre è in corso l’indagine, mi verrà comunque richiesto il pagamento?”
“Il pagamento mancato rimarrà registrato, ma si assicuri di dichiarare nella sua denuncia che sta contestando il contratto. Sarebbe meglio anche contattare il venditore. Se le attrezzature non sono ancora state definitivamente accettate, potrebbe essere importante.”
Non mi promise che tutto si sarebbe risolto subito, e ne fui grata. Rassicurazioni vuote mi avrebbero irritata ancora di più.
Presentai la contestazione, presi una copia e andai in laboratorio.
Larisa stava accanto al tavolo da taglio, mostrando a un cliente dei campioni di passamaneria decorativa. Quando mi vide, sorrise in modo esagerato.
«Ed ecco Nina Pavlovna. Stavamo solo scegliendo dei fermafinestra per tende.»
«Dasha, accompagna il cliente all’esposizione», dissi alla nostra giovane assistente. «Larisa, retro.»
«Sono occupata.»
«Non più.»
Il cliente raccolse goffamente i campioni.
«Posso tornare più tardi.»
«Non sarà necessario», disse Larisa. «È solo un piccolo malinteso.»
«Non c’è alcun malinteso», replicai. «C’è un prestito a mio nome.»
Dasha rimase immobile accanto all’esposizione.
«Che prestito?»
Larisa si voltò verso di lei.
«Per favore, torna al lavoro.»
Entrammo nel retro. Lì erano impilati rotoli di tessuto, insieme a una scatola di ganci e a un vecchio bollitore che si spegneva solo al secondo tentativo.
«Fammi vedere il contratto», dissi.
«Ce l’ha il venditore.»
«Dov’è l’attrezzatura?»
«In deposito.»
«Quale deposito?»
«Deposito temporaneo.»
«L’indirizzo.»
«Nina, ti comporti come se avessi rubato soldi dalla cassa.»
«Hai fatto un prestito a mio nome.»
«Per la nostra attività condivisa.»
«Senza il mio consenso.»
«Avresti comunque acconsentito se mi avessi ascoltato con calma.»
«Allora perché non me l’hai chiesto?»
«Perché da sei mesi ripeti che le nostre vecchie macchine vanno ancora bene.»
«Vanno ancora bene.»
«Per te forse. Io non voglio passare il resto della mia vita lavorativa a cucire passamanerie su macchine che tremano a ogni cucitura.»
«Allora compra nuove macchine a tuo nome.»
«Non me l’avrebbero approvato.»
Lo disse rapidamente e subito distolse lo sguardo.
«Perché?»
«Che importanza ha?»
«Molta.»
«Ho avuto dei ritardi nei pagamenti. Sei contenta adesso?»
«Quindi hai deciso di scaricare il nuovo debito su di me?»
«Avevo intenzione di pagare io.»
«La prima rata è già in ritardo.»
«Un cliente non ha ancora trasferito i soldi per un grande ordine.»
«Che cliente?»
«Un hotel sul lungomare.»
«Non abbiamo ricevuto nessun ordine del genere.»
«Perché passa attraverso la nuova sede.»
Rimasi in silenzio finché finalmente non mi guardò.
«Quale nuova sede?»
«Stavamo pianificando un’espansione.»
«Chi stava pianificando?»
«Io. Ma tu mi avresti raggiunto più tardi.»
«L’indirizzo del deposito, Larisa.»
«Prima calmati.»
«Sono calma. Ecco perché sto chiedendo per l’ultima volta.»
Prese un paio di forbici dal tavolo, le avvicinò al muro e disse:
«L’attrezzatura è in un banco al mercato dell’artigianato.»
«In un banco affittato da te?»
«Preliminarmente, sì.»
«A nome di chi è l’affitto?»
«A mio nome.»
«E il prestito è a mio nome.»
«Perché hai una storia creditizia migliore.»
«Non avevi il diritto di usare la mia storia creditizia.»
«Non parlarmi come se fossi un’estranea. Lavoriamo fianco a fianco da otto anni.»
«In otto anni non ho mai preso il tuo passaporto per intestare un debito a tuo nome.»
Larisa fece una smorfia.
«Una copia del tuo passaporto era nella cartella col contratto d’affitto. L’hai lasciata tu stessa.»
«Per il proprietario, non per permetterti di fare acquisti.»
«Non ho falsificato il tuo passaporto.»
«E la firma?»
«L’ho firmata io.»
Mi ci sono voluti alcuni secondi per non alzare la voce.
«L’hai appena ammesso tu stessa.»
«Perché non ho intenzione di mentire. Volevo sistemare tutto, prendere i primi ordini e presentarti un risultato fatto. Avresti visto il profitto e avresti smesso di opporre resistenza.»
«Quale profitto?»
«Ci sono buoni clienti nella nuova sede.»
«Allora perché non è stato effettuato il primo pagamento?»
«Te l’ho detto. Il pagamento per me è stato ritardato.»
«Chi ti ha promesso i soldi?»
«Non sono affari tuoi.»
«Il debito è mio, quindi riguarda me.»
Fece un passo verso la porta.
«Non continuerò questa conversazione finché mi parlerai con quel tono.»
Mi misi davanti a lei.
«Continuerai, perché l’attrezzatura va restituita.»
«Non si restituisce niente. È già installato.»
«Cinque minuti fa, hai detto che era in deposito.»
«Per ora il banco è il deposito.»
«Dammi l’indirizzo.»
«No.»
Tirai fuori il mio telefono.
«Allora lo scoprirò dal venditore.»
Larisa ha cercato di prendere il telefono dalla mia mano.
Non fare niente di stupido. È già stato tutto elaborato.
Allora scoprirò esattamente cosa è stato elaborato.
Sono uscita nella stanza principale e ho chiamato il numero indicato nell’avviso. Ha risposto un uomo di nome Vadim.
Sì, due macchine e un tavolo da stiro a vapore sono stati ritirati dodici giorni fa, ha detto. Destinatario: Larisa Melnikova.
Non ho acceso io quel prestito.
Abbiamo una richiesta a tuo nome.
Il documento finale di accettazione è stato firmato?
No. Stiamo aspettando il certificato di accettazione dopo l’installazione. Larisa ha detto che l’avrebbe portato domani prima di mezzogiorno.
Larisa impallidì.
Non parlare del mio ordine con lei! urlò.
Vadim la sentì.
Larisa è lì?
Sì.
Dille che non possiamo chiudere le pratiche senza la firma dell’acquirente.
Sta parlando con l’acquirente, dissi. E l’acquirente non ha firmato niente.
Allora devo venire a ispezionare l’attrezzatura.
Vieni domani mattina al mercato artigianale.
Nina, non conosci il numero del banco, la interruppe Larisa.
Dasha disse piano accanto all’espositore:
Numero diciotto.
Larisa si voltò di scatto.
Nessuno ti ha chiesto niente.
Ieri mi hai detto tu stessa di presentarmi lì lunedì, rispose Dasha. Hai detto che Nina Pavlovna avrebbe presto lasciato il laboratorio.
Guardai la nostra assistente.
Cos’altro ha detto?
Che questo posto avrebbe chiuso e che avremmo spostato gli ordini al mercato. E che l’insegna era già stata fatta.
Quale insegna?
Dasha abbassò gli occhi.
«Laboratorio di Nina».
Anche il mio respiro cambiò.
Il mio nome è sul tuo banco? chiesi.
Larisa agitò la mano in modo sprezzante.
Il nome è familiare ai clienti. Non possiamo partire da zero.
Avevi intenzione di prendere il mio nome, i miei clienti e lasciarmi il prestito?
Nessuno ti sta lasciando nulla. Avresti potuto ricevere una parte.
Quale parte?
Ne avremmo discusso.
Dopo che hai firmato tutto a nome mio?
Alzò la voce.
Smettila di fare la vittima. Senza di me, il tuo laboratorio avrebbe chiuso anni fa. Ho portato metà dei clienti.
E questo ti ha dato il diritto di prendere l’altra metà insieme all’insegna?
Ivan Petrovich, il nostro padrone di casa, entrò nella stanza. Aveva un mazzo di chiavi e una bolletta dell’elettricità.
Che succede qui? Si sente da fuori.
Larisa gli si avvicinò subito.
Nina è nervosa per l’espansione. Lo risolveremo più tardi.
Ivan Petrovich, aveva intenzione di cambiare il contratto di locazione? chiesi.
Sembrava sorpreso.
Larisa ha detto che te ne andavi e voleva trasferire i locali a lei.
Quando l’ha detto?
La settimana scorsa. Abbiamo concordato di vederci domani alle undici.
Io non vado da nessuna parte.
Guardò Larisa.
Hai detto che Nina Pavlovna era stanca e ti aveva chiesto lei stessa di far trasferire tutto.
Si lamenta sempre del carico di lavoro.
Lamentarsi di essere stanca e dare via il laboratorio sono due cose diverse, dissi.
Ivan Petrovich aggrottò la fronte.
Ho preso un deposito di 49.000 rubli.
Dalla cassa? chiesi a Larisa.
Con i miei soldi.
Almeno qualcosa era tuo.
Non ti permettere di umiliarmi.
Hai scelto tu il posto per questa conversazione.
Ivan Petrovich mise la bolletta sul tavolo.
Non cambio nulla finché non risolvete. La riunione di domani è annullata.
Non puoi, disse Larisa. Ho già pagato.
Posso. Hai pagato per un trasferimento che il proprietario dell’attività non ha mai confermato.
Restituirà i soldi?
Quando troverò un altro inquilino, o quando risolverete la questione. Ti avevo avvertito che il deposito sarebbe stato trattenuto se avessi rinunciato.
Larisa serrò le labbra.
Quindi tutti hanno deciso di lasciarmi colpevole e senza soldi.
Hai pagato una caparra per locali che non sono mai stati trasferiti a te, rispose Ivan Petrovich. Cosa c’entra con me?
Afferò la sua borsa.
Bene. Domani firmerò comunque il documento di accettazione dell’attrezzatura. Il prestito è già stato erogato. Ormai è troppo tardi per tornare indietro.
Non lo firmerai, dissi.
“Vuoi fermarmi?”
“Sarò allo stand prima di te.”
“Ho la chiave.”
“L’amministrazione ne ha una seconda.”
“Non ti parleranno.”
“Parleranno con la persona il cui nome è sul cartello.”
Larisa sorrise con aria di sfida.
“Prova.”
Uscì, sfiorando con la spalla la tenda sulla porta.
Dasha si avvicinò a me.
“Nina Pavlovna, non sapevo nulla del prestito.”
“Ti credo.”
“Ha detto che avevi già deciso tutto.”
“Quanto ti ha promesso nel nuovo posto?”
“49.000 rubli al mese e una percentuale sui grandi ordini.”
“Qui guadagni meno.”
“Sì. Pensavo che volessi davvero lasciare il lavoro.”
“Non vuoi più lasciare?” chiese Ivan Petrovich.
Dasha scosse la testa.
“Non ci vado. Non mi piace che abbia firmato documenti per Nina Pavlovna.”
“Domani verrai con me,” dissi. “Non come testimone e non come salvatrice. Semplicemente prenderai la tua scatola di attrezzi che Larisa ha già portato là.”
La bocca di Dasha si spalancò.
“Anche quello ha preso?”
“Ho visto ieri la scatola che veniva caricata su un’auto,” disse Ivan Petrovich. “Pensavo che stessi traslocando.”
“Allora la riprenderemo domattina.”
Quella notte dormii a malapena. Non per la cifra. Il denaro si poteva restituire, il debito si poteva contestare, le attrezzature si potevano riprendere. Quello che non riuscivo a togliermi dalla testa era l’insegna.
“Laboratorio di Nina.”
Larisa voleva lasciare il mio nome sulla porta e lasciarmi dall’altra parte.
La mattina dopo, Dasha ed io arrivammo al mercato dell’artigianato alle otto e mezza. L’amministratrice, Olga, era seduta in un piccolo ufficio vicino all’ingresso, esaminando le domande.
“Lo stand diciotto è chiuso,” disse. “L’inquilino non è ancora arrivato.”
“Sono Nina Sokolova. Su quello stand c’è un cartello con il mio nome.”
“Larisa Melnikova ha detto che quello era il nome del loro laboratorio.”
“Loro?”
“Suo e tuo.”
“È la prima volta che vedo questo posto.”
Olga si tolse gli occhiali.
“Allora venga con me.”
Lo stand era in fondo alla fila. Una nuova insegna era appesa alla porta:
“Laboratorio di Nina. Tende e Tessili per la Casa.”
Attraverso il vetro vedevo due macchine, il tavolo da stiro a vapore e diversi rotoli di tessuto del nostro laboratorio. La scatola di Dasha era su una sedia.
“Quelle sono le mie forbici, squadre e aghi,” disse.
“Ho una chiave,” disse Olga. “Ma non mi piace aprire i locali altrui senza la presenza dell’inquilino.”
“Sta già arrivando,” disse Dasha.
Larisa comparve tra le file insieme a un uomo in giacca da lavoro. Lui portava un trapano.
“Che ci fate qui?” chiese.
“Guardo il mio nome,” risposi.
“È un nome commerciale. Il tuo cognome non è scritto da nessuna parte.”
“I clienti sanno di chi è il laboratorio.”
“I clienti conoscono entrambe.”
“Allora perché il tuo nome non è sul cartello?”
Larisa si rivolse a Olga.
“Apri lo stand. Devo finire l’installazione.”
“Prima spiega perché Nina Pavlovna non sa nulla dell’affitto,” disse l’amministratrice.
“Sa tutto. Si è solo spaventata e ha deciso di tirarsi indietro.”
“E il prestito?” chiese Dasha.
“Non sono affari tuoi.”
Vadim del negozio di attrezzature si avvicinò a noi. Lo riconobbi dalla voce quando ci salutò.
“Dov’è l’acquirente?” chiese.
“Sono io l’acquirente,” dissero contemporaneamente Larisa ed io.
Vadim guardò dall’una all’altra.
“La domanda è a nome di Nina Sokolova.”
“Sono io.”
“E lei ha ritirato le attrezzature,” disse indicando Larisa.
“Perché Nina mi ha autorizzata,” disse Larisa.
“Non l’ho fatto.”
“Mi hai detto, ‘Fai come credi sia meglio.’”
“Quando?”
Larisa tirò fuori il telefono.
“Ho una registrazione.”
La riprodusse. La mia voce diceva:
“Oggi non vengo. Fai come credi sia meglio, basta che sia tutto finito entro stasera.”
Olga mi guardò.
“Di cosa si trattava?”
“Un ordine di tende verdi per una biblioteca per bambini,” risposi. “Larisa discuteva su quale bordo usare.”
“Dimostralo,” disse Larisa.
Dasha aprì i messaggi sul telefono di lavoro.
“Ecco il messaggio prima della registrazione: ‘Nina Pavlovna, devo usare la passamaneria larga o stretta per le tende verdi?’ E dopo la registrazione Larisa ha risposto: ‘Capito. Userò quella larga.’”
Larisa sbottò:
“Stavi leggendo i miei messaggi?”
“È il telefono di lavoro. La conversazione non è stata cancellata.”
Vadim scosse la testa.
“Quella registrazione non conferma l’acquisto dell’attrezzatura.”
“Ma la richiesta è già stata elaborata,” insistette Larisa. “Hai ricevuto i soldi.”
“Li abbiamo ricevuti. Ma il documento di accettazione finale non è stato firmato da Nina Sokolova. Se dice di non aver acquistato la merce, riprenderò l’attrezzatura in magazzino finché la banca non prenderà una decisione.”
“Non hai il diritto.”
“Ho il diritto di non completare il trasferimento se l’acquirente si rifiuta di confermare la ricezione.”
L’uomo con il trapano poggiò l’attrezzo a terra.
“Larisa, io non mi immischio.”
“Sarai pagato.”
“Da chi?”
Non rispose.
Olga aprì il chiosco. All’interno c’era odore di tessuto nuovo e olio per macchine. Un foglio con l’orario di lavoro era appeso al muro. Il nome di Dasha era scritto accanto al lunedì e il mio a fianco del martedì.
“Hai programmato i turni anche per me?” chiesi.
“Pensavo che ti saresti ravveduta.”
“E cominciare a pagare un prestito per un posto che hai aperto per te stessa?”
“Non per me stessa. Per noi.”
“Allora dimmi qual è la mia quota.”
Larisa rimase in silenzio.
“Dimmi,” ripetei.
“Quaranta percento.”
“Perché non la metà?”
“Perché è stata una mia idea.”
“Il mio debito, il mio nome, i miei clienti – e la tua idea. Calcolo conveniente.”
Olga tolse il programma dal muro.
“Non firmo il contratto finché non sarà chiaro a chi appartengono il nome dell’azienda e l’attrezzatura.”
“Il deposito è mio,” disse Larisa.
“Il deposito è stato pagato per il chiosco, ma il contratto non è ancora stato firmato. Dopo la conversazione di oggi, rifiuto la tua richiesta.”
“Mi restituirai i soldi?”
“Detraendo il costo della preparazione dei locali e della chiamata del tecnico. Il resto sarà trasferito secondo le regole del mercato.”
“Tutti fanno solo deduzioni dai miei soldi!”
“Perché hai promesso cose su cui non avevi alcun diritto,” disse Olga.
Vadim chiamò i traslocatori che stavano aspettando vicino all’ingresso.
“Stiamo riportando indietro le macchine.”
Larisa si mise davanti alla porta.
“Nessuno prenderà niente. Ho investito 83.000 rubli in questo posto.”
“Quanto di tutto ciò era veramente tuo?” chiesi.
“Tutto.”
“Allora mostrami cosa hai pagato.”
“Non devo farlo.”
“Appunto. Puoi spendere i tuoi soldi senza di me. Non puoi usare il mio nome senza di me.”
Lei guardò l’insegna.
“Capisci che dopo questo rimarrò senza lavoro?”
“Torna in laboratorio e prenditi la responsabilità di quello che hai fatto.”
“Mi lasceresti restare?”
“No.”
“Allora mi stai cacciando.”
“Hai aperto un posto separato alle mie spalle. Ora semplicemente non userai più il nome della mia attività.”
Larisa strappò il programma dalle mani di Olga e lo accartocciò.
“Ho lavorato per te per otto anni.”
“Hai lavorato con me.”
“Non c’era differenza.”
“Ora c’è.”
Cercò di togliere l’insegna, ma le staffe erano troppo in alto.
“Toglila,” ordinò all’uomo con il trapano.
Lui scosse la testa.
“Olga deve autorizzare.”
“Autorizzo io”, disse l’amministratrice. “L’insegna non corrisponde alla domanda.”
Mentre l’uomo svitava l’insegna, i traslocatori portarono fuori le macchine e la tavola a vapore. Dasha prese la sua scatola. Io raccolsi i rotoli di tessuto che avevano ancora le nostre vecchie etichette.
Larisa rimase in mezzo al chiosco vuoto.
“Nina, facciamo senza denunce ufficiali. Restituirò tutto ciò che ho preso. Pagheremo insieme il prestito.”
“Perché insieme?”
“Perché altrimenti nessuno mi approverà più nulla.”
“Questa è una conseguenza della tua decisione.”
“Posso dire ai clienti che hai rovinato l’apertura e lasciato la gente senza ordini.”
“Fai pure. Ma non dimenticare di dire a nome di chi hai acceso il prestito.”
Si avvicinò.
«Pensi che Dasha ti salverà? Se ne andrà nel momento in cui qualcuno le offrirà uno stipendio migliore.»
«Forse. Ma prima di andarsene, non firmerà un accordo a mio nome.»
Larisa prese la sua borsa.
«Te ne pentirai.»
«Mi pento già di aver trattato la fiducia come un sostituto della verifica per troppo tempo.»
Se ne andò senza voltarsi.
Vadim ha gestito la restituzione dell’attrezzatura al negozio e ha inviato le informazioni alla banca. Ancora una volta, ho confermato di non aver mai richiesto il prestito e ho presentato una dichiarazione riguardo la firma che non avevo mai fatto. Olga ha rimosso l’insegna e me l’ha consegnata.
«Vuoi portarla via?»
«No. Il nome della mia bottega è già appeso dove deve stare.»
«E allora cosa dovrei farne di questa?»
«Smaltiscila secondo le regole del mercato. Non mi serve.»
Siamo tornati alla vecchia bottega prima di pranzo. Ivan Petrovich ci stava già aspettando all’ingresso.
«Ha chiamato Larisa,» disse. «Ha chiesto la restituzione del suo deposito.»
«È una questione tra te e lei.»
«È esattamente quello che le ho detto. Il contratto d’affitto rimane a tuo nome.»
Dasha ha rimesso la sua scatola al solito posto.
«Cosa succede con gli ordini di Larisa?»
«Quelli accettati qui saranno realizzati. Non prenderemo nuovi ordini a suo nome.»
«E per quanto riguarda Larisa?»
«Non lavora più in bottega.»
Ivan Petrovich annuì.
«Allora domani toglierò il suo nome dall’elenco degli accessi. La sicurezza deve sapere chi è autorizzato a entrare dopo l’orario di chiusura.»
Non era una punizione né un gesto teatrale. Significava semplicemente che la persona che aveva cercato di portare via l’attività a mio nome non poteva più entrare dopo l’orario e portare via un’altra scatola.
Durante l’indagine, l’attrezzatura è rimasta presso il venditore e le richieste di pagamento sono state sospese. Poche settimane dopo, la banca ha confermato che il contratto di prestito era stato rimosso a mio nome e il pagamento scaduto annullato.
Larisa mi ha inviato due lunghi messaggi, seguiti poi da uno breve in cui chiedeva il permesso di recuperare i suoi cartamodelli personali. Ho fissato un orario in cui fossero presenti in bottega sia Dasha che Ivan Petrovich insieme a me. Larisa ha ritirato le sue cose ed è andata via senza parlare.
Il giorno in cui è arrivata la conferma della banca, avevamo una fila di tre clienti in attesa.
Uno di loro ha chiesto:
«Oggi ci sarà Larisa?»
«No,» ho risposto. «D’ora in poi io e Dasha prenderemo gli ordini. Tutto quello che viene emesso a nome della bottega sarà concordato qui, davanti al cliente, non in un altro banco.»
Per la prima volta, Dasha si è seduta di fronte a me, non accanto. Le ho dato il registro delle misure e l’ho incaricata dei nuovi ordini, ma ho mantenuto il potere di firma per me stessa.
La bottega ha mantenuto il mio nome non sull’insegna di una nuova bancarella al mercato, ma nel posto dove ero effettivamente responsabile del lavoro.
Continueresti a gestire un’attività con qualcuno che ha preso un prestito a tuo nome per aprire una bottega tutta sua?
