«Mamma, mia moglie è diventata così pigra, faccio tutto io qui!» rise Gena. «Torno dal lavoro e trovo una montagna di piatti nel lavandino, cucino, pulisco. Ora faccio sia l’uomo che la donna in questa casa.»
Il telefono era appoggiato sul davanzale, con il vivavoce acceso. Da lì, sua madre sospirò:
«Figlio, com’è possibile? Una volta teneva così tanto alla casa.»
Stavo in corridoio con due borse della spesa di Pyaterochka, ancora con la giacca addosso e una sola scarpa—l’altra ero riuscita a toglierla. Mi ero alzata quella mattina alle cinque meno venti. Dopo un turno ai forni avevo preparato anche una torta personalizzata per quaranta persone perché la mia collega si era ammalata. Nella borsa c’era un pollo per la sua cena.
Cosa faresti? Ho sempre pensato che in momenti così si dovesse voltare in silenzio e piangere in bagno. Ma i miei piedi si sono diretti in cucina, con una scarpa sola.
«Ciao, Zinaida Pavlovna», dissi verso il davanzale. «Gena, perché non dici a tua mamma chi ha fatto il borscht ieri? E chi stamattina prima di andare al lavoro ha tirato giù le tue camicie dallo stendino?»
Gena sobbalzò, quasi facendo cadere la sua tazza.
«Ah, sei tornata. Non iniziare. Sto solo elencando i fatti. Chi ha lavato i piatti ieri?»
«Tu. Due piatti e una padella. La prima volta dopo Pasqua.»
«Oksana,» disse il mio telefono con la voce di mia suocera, «non sgridare tuo marito. Già sta passando un brutto periodo.»
«Non sto gridando. Sto chiedendo.»
«Mamma, ti richiamo.»
Premette lo schermo per chiudere la chiamata e sentii di nuovo i vicini di sopra spostare qualcosa di pesante. Stanno sempre a trascinare roba, così ormai da tempo non mi sorprendo più.
Era mercoledì. Aspetta, no, sto mentendo, era martedì—il mercoledì puliamo la fabbrica e io arrivo sempre tardi. Quindi, martedì, undici giorni al compleanno di mia suocera. Compie settant’anni, vengono sedici ospiti, e tutto si fa da noi perché il suo appartamento a Zavolzhye è minuscolo, una stanza sola, nemmeno ci stanno gli sgabelli.
«Cosa stai raccontando a tua mamma?» chiesi.
«Non le sto raccontando niente. Dico solo quello che ho detto. Davvero, tu sei impegnata ogni sabato da marzo con le ordinazioni di torte e io sono a casa con Timka. Passo l’aspirapolvere, cucino i pelmeni. Giusto?»
«Giusto, i pelmeni li fai una volta a settimana. E gli altri sei giorni chi si occupa di tutto?»
«E ci risiamo.»
Prese le sigarette e andò sul balcone. Chiuse la porta delicatamente, mai sbatterla—è una delle sue abitudini, non sbatte mai le porte.
***
Finalmente mi tolsi la seconda scarpa e mi sedetti sullo sgabello. Aprii la chat di famiglia, chiamata “Clan Koltsov”. L’ho silenziata l’autunno scorso perché zia Nina, da Nerekhta, invia ogni giorno le cartoline coi gattini e il buongiorno alle sei. Alle sei sto già infornando le teglie—non ho tempo per i gattini.
Si è rivelato un errore metterlo in silenzioso.
Negli ultimi tre settimane c’erano circa una dozzina di foto di Gena. Gena con il mocio, Gena con un sacco della spazzatura davanti alla porta. Una padella di patate fritte con la scritta: “Nutro la famiglia mentre la padrona si riposa.” Un’asse da stiro: “Sono arrivato a questo punto—ora mi stiro le camicie da solo.” Sotto ogni foto cuori ed emoji di applausi.
Larisa, sua sorella, ha scritto: «Fratello, sei un tesoro!» Zia Nina ha chiesto: «Gena, Oksana è forse diventata una regina adesso?» Mia suocera gli ha augurato forza. E Gena rispondeva: «Si è impigrita. Faccio quello che posso.» Anche se nella chat era più diplomatico: «Si sta riposando.» Il «pigra» lo diceva al telefono con sua madre—per la chat sceglieva parole più soft.
Tutte quelle foto sono state scattate di sabato. Perché il sabato, da marzo, lavoro con ordini di torte personalizzate, da quando Gena è stato spostato da supervisore di turno a magazziniere a febbraio e il nostro reddito familiare si è quasi dimezzato. Il mutuo è estinto, ma Tima ha un tutor di matematica prima degli esami finali—terza media. Mille duecento a lezione, due volte a settimana.
E sì, davvero passa l’aspirapolvere il sabato. È vero. Tornavo a casa, vedevo il corridoio pulito e dicevo grazie. Chi avrebbe mai pensato che ogni mio grazie venisse fotografato e pubblicato?
È rientrato dal balcone che sapeva di fumo, e io gli ho messo il telefono in faccia.
“Cos’è questo?”
“Questa è la chat. Non la leggi mai.”
“La sto leggendo ora. Gena, oggi scriverai lì dentro e dirai che stavi scherzando. Con parole tue.”
“Ma dai. Chi prende sul serio queste chat?”
“Tua madre le prende sul serio. Larisa anche. E quelle sedici persone che dovrò sfamare tra undici giorni.”
“Va bene, lo scriverò. Ma fammi mangiare prima—sono appena tornato dal lavoro.”
“Sei arrivato a casa un’ora prima di me, Gena.”
“Dal lavoro,” ripeté e si sedette al tavolo.
Alla fine ho fritto io il pollo. Tima è tornato dal tutor, ha mangiato due cosce, mi ha detto in fretta ‘va bene’ ed è sparito in camera sua a prepararsi per il test. Gena ha finito di mangiare, ha acceso la TV e ha lasciato il piatto nel lavandino. Non ha scritto niente nella chat quella sera—ho controllato due volte, prima di andare a letto e poi alle 4:40 del mattino.
Il tavolo di cui aveva detto che si sarebbe occupato
Non ha scritto neanche mercoledì. Giovedì a pranzo, ero nel retro, mangiando grano saraceno da un contenitore. La nuova ragazza, Alina, ha acceso di nuovo la radio—stava passando una canzone sulle rose bianche.
A proposito, abbiamo questo signore anziano che viene ogni giorno non appena apriamo e compra solo un éclair. Solo uno. Ora gli teniamo da parte il più bello, ma lui comunque guarda le paste con occhio critico e sceglie da solo. Le ragazze discutono se lo porti alla moglie o lo mangi da solo su una panchina. Scusate, mi sono persa.
Larisa ha chiamato.
‘Oksana, puoi parlare? È per l’anniversario. La mamma mi ha dato una lista.’
‘Quale lista?’
‘Per la tavola. Aspic di carne, aspic di lucioperca, insalata Olivier, aringa in pelliccia, carne alla francese. E la tua torta Praga—quella comprata non la mangia. Conta per sedici persone.’
‘Larisa, hai letto la chat?’
Ha detto: ‘Sì. E lascia che ti dica una cosa, non ti offendere. Stai davvero facendo fare troppo a tuo fratello. Lavora tutto il giorno, torna a casa e poi deve cucinare ancora. L’uomo ha 51 anni, gli fa male la schiena.’
‘Fa i pelmeni il sabato. Una volta a settimana. Tutto il resto lo cucino io.’
‘Uh-huh. E quelle foto che pubblica, le prende da internet.’
‘Foto del sabato. Io il sabato sono al lavoro.’
‘Appunto! Proprio come hai detto, non sei a casa.’
Il suo cane ha iniziato ad abbaiare in sottofondo e lei ha urlato di stare zitto.
‘Almeno prova per l’anniversario, ok? Gena ha detto che si sarebbe occupato della tavola—la mamma teme che esagererà.’
‘Cosa ha scritto?’
‘Nella chat. Stamattina. Controlla.’
Ho controllato. Alle 7:42, mentre tiravo fuori i pasticcini dal forno, Gena ha scritto: ‘Mamma, non preoccuparti per l’anniversario. Mi occupo io di tutto per la tavola, come sempre. Rilassati e non pensare a nulla.’ Undici emoji di cuore hanno seguito. La zia Nina ha risposto: ‘Figlio d’oro, Zina, sei così fortunata.’
Come sempre. L’anno scorso, per il suo compleanno, ho passato due giorni interi in cucina e ho dovuto pulire il lucioperca nella vasca perché non entrava nel lavandino. Gena ha portato un tavolo pieghevole dal garage e ha considerato quello come partecipazione. Ha anche tagliato il pane. Me lo ricordo chiaramente—il pane era sicuramente affettato.
Non ricordo nemmeno cosa ho risposto a Larisa. Credo di aver solo detto ‘ok’ e ho riagganciato. Gli éclair che ho preparato dopo pranzo sono venuti storti e il capo mi ha chiesto se mi sentivo male.
***
La sera sono uscita sul balcone dove teniamo le piantine per l’orto di mia suocera—pomodori che crescono in cartoni di latte tagliati, quasi senza spazio per muoversi. Gena stava fumando vicino alla finestra aperta.
‘Non hai scritto.’
‘Scriverò.’
‘Hai scritto altro. “Mi occupo io della tavola, come sempre.” Hai mai fatto dell’aspic in vita tua?’
‘Dai, non iniziare. La mamma era in pensiero, volevo tranquillizzarla. Tecnicamente la tavola è da noi, quindi è nostra responsabilità.’
‘La nostra responsabilità significa la mia, Gena.’
Rimase in silenzio, giocherellando con l’accendino. Poi iniziò a parlare guardando in cortile verso una Lada Granta bianca parcheggiata sotto la betulla.
– Mia madre si vanta ancora con i vicini: ‘Il mio Gena è caposquadra al suo cantiere.’ Non riesco a dirle da quattro mesi, Oksana—sono in realtà un magazziniere. Consegno guanti e prendo firme. I ragazzi che ho formato ora a malapena mi salutano. Quarantaseimila e trecento netti. Mia moglie guadagna di più vendendo torte.
– Non l’ho mai detto.
– E non serve. So contare da solo.
La sua voce era roca, e si voltò verso le piantine.
– Ho bisogno di sentirmi qualcuno, da qualche parte. Quindi ho esagerato, ho postato un paio di foto. Cosa ti costa? Sopporta fino all’anniversario. Dopo sistemerò tutto, te lo prometto.
– Come?
– In qualche modo. Troverò una soluzione.
– Gena, verranno sedici persone. Dovrò fare aspic, gelatina, torta. Sono due giorni ai fornelli dopo il turno.
– Ma sei brava. Sei una pasticcera, per te è un gioco da ragazzi.
Quando ha detto ‘un gioco da ragazzi’, ho quasi voluto mettere la scatola dei pomodori sulla sua testa. Non l’ho fatto—mi sarebbe dispiaciuto per le piantine.
Sono rimasta lì, a guardargli la nuca. Tutta grigia ormai—non mi sono nemmeno accorta di quando è successo. Quando mia madre era malata, lui mi ha accompagnato a Galich ogni fine settimana per sei mesi, centoventi chilometri andata e ritorno. Mai una volta si è lamentato di essere stanco. Ha sistemato il portico, ha riparato la recinzione.
Non ho dormito quella notte. Rimanevo lì a pensare: forse ha ragione. L’uomo è inciampato quando la vita era facile e ora si aggrappa a quelle foto come a un corrimano. Così zia Nina penserà che sono una signora. Non battezzerò bambini con zia Nina. Preparerò l’aspic, cuocerò una torta ‘Praga’ e Zinaida Pavlovna compie settant’anni una sola volta. E magari dopo lui dirà la verità.
Al mattino mi ero quasi convinta. Mi sono alzata alle 4:40 e, per prima cosa, ho pensato che avrei dovuto ordinare il lucioperca da Rinat al mercato in anticipo, e poi prendere le zampe di maiale al Magnit dopo il turno, visto che le consegnano il venerdì.
Una foto dal divano della cucina
Ho comprato le zampe. Quattro pezzi, più gelatina per l’aspic, alloro, carote—tutto insieme mi è costato millecentoquaranta rubli. Le ho portate a casa, gettato la busta sul pavimento della cucina. Mi sono seduta sul divano—solo cinque minuti, solo per rilassare la schiena.
Mi ha svegliato il telefono che vibrava sul tavolo. Avevo riattivato l’audio delle chat da martedì.
Sul display—ero io. Sul divano della cucina, con la felpa da lavoro, bocca aperta, mano che pende. La borsa del Magnit ai miei piedi. Didascalia: «La padrona di casa fa un pisolino. Vado a preparare la cena, visto che qui non c’è proprio nessun altro che possa farlo.» L’ha postata venti minuti fa.
Larisa ha commentato: «Senza parole.» La suocera ha scritto: «Gena, non la svegliare, lasciala dormire. Ma tu hai mangiato?»
Gena era alla stufa di spalle, mescolava i pelmeni. Fischiettava.
Non ho urlato. Qualcuno potrebbe dire che avrei dovuto rompere un piatto per terra—forse sì. Mi sono raddrizzata e ho iniziato a digitare, lentamente, con due dita, perché non sono veloce.
«Buonasera a tutti. Dormo perché mi alzo alle 4:40 e sto davanti ai forni fino alle due e mezza, e il sabato preparo torte su ordinazione. Cucino, lavo, stiro e pulisco questa casa. Gena passa l’aspirapolvere e fa i pelmeni il sabato. Però visto che lui dice di gestire tutta la casa e che organizza come sempre la festa dell’anniversario, non discuterò. Da giovedì sono in ferie e vado da mia sorella a Galich. Zinaida Pavlovna, auguri in anticipo! Darò il tuo regalo a Tima.»
Inviato. Il suo telefono ha vibrato sul davanzale. Ha letto il messaggio e si è girato verso di me con la schiumarola in mano.
«Hai perso la testa? Cancellalo.»
«Non lo cancello.»
«Oksana, sono sedici persone!»
«In pratica, tutta la casa dipende da te. L’hai scritto tu stessa.»
«Scherzavo con quella foto. Era divertente—addormentarsi da seduti.»
«Esilarante. Vai a vedere quanti like ha ricevuto.»
«Lo leggerà anche mamma, lo sai.»
«Sono tre settimane che legge, Gena. Può leggere anche il mio.»
Ha buttato la schiumarola nel lavandino e ha iniziato a digitare qualcosa sul suo telefono. Ha cancellato. Ha digitato di nuovo, cancellato ancora. Alla fine, non ha inviato nulla.
Quella sera i suoi pelmeni sono scuocionati.
Per circa dieci minuti nessuno scrisse nulla nella chat. Poi zia Nina commentò: “Oksanochka, scherzi a parte, ma Zina compie settant’anni.” Larisa aggiunse: “Che caratterino.” Il cugino di Gena, Vitya, mandò una faccina che rideva, nessuno capì a chi fosse rivolta. Sua madre restava in silenzio. E nessuno chiese: Gena, è vero?
Lunedì sono andata a parlare con la responsabile. Avevo ancora una settimana di ferie dall’anno scorso, e Rimma Arkadyevna insisteva dall’inverno perché la prendessi prima di perderla. Ha firmato perché restassi a casa da giovedì, mi ha solo chiesto chi avrebbe gestito le torte personalizzate sabato. Le ho detto che ci avrebbe pensato Lyuda, avevamo già concordato.
Ho messo i piedi di maiale nel congelatore.
***
Mercoledì sera mi ha chiamata mia suocera. Ha telefonato direttamente a me, cosa che succede forse una volta all’anno.
“Oksana, te lo dico da madre. Avete litigato, succede. Ma ti prego, prepara la torta. Verranno delle persone, Nina arriva perfino da Nerekhta. Non sono una sconosciuta per te. Ho tirato fuori duecentodiecimila dai miei risparmi per il vostro anticipo, ricordi?”
“Non l’ho dimenticato, Zinaida Pavlovna. Grazie davvero di cuore.”
“Va bene, allora.”
“Hai letto per tre settimane che ero diventata pigra. Mi hai chiamata una volta per chiedere se era vero?”
“Perché chiedere? Mio figlio non mi mentirebbe mai.”
“Allora lascia che tuo figlio ti prepari la tavola.”
Rimase in silenzio.
“Pensavo fossi più gentile,” disse, e riattaccò.
Tima uscì dalla sua stanza; aveva sentito tutto—i nostri muri sono praticamente di cartone.
“Mamma, cosa c’entra la nonna in tutto questo? Compie settant’anni solo una volta.”
“Niente—o forse tutto. Non lo so, Tim. Vai a fare i compiti.”
Rimase lì un attimo, poi se ne andò. Ha chiuso la porta piano, proprio come fa suo padre.
Giovedì mattina, Gena è venuto nel corridoio in mutande e maglietta mentre mi stavo mettendo le scarpe.
“Sul serio? Mi stai davvero mettendo in cattiva luce davanti a tutta la famiglia. Almeno prepara l’aspic, hai già comprato i piedi di maiale. Almeno dimmi dov’è il servizio da tavola.”
“I piedi sono nel congelatore.”
“E il servizio da tavola?”
Mi sono chiusa la giacca e ho preso la borsa. Non ho risposto riguardo al servizio. È sulla mensola più in alto da Capodanno, in una scatola delle decorazioni natalizie. Ce l’ho messo io.
Alla fermata ho chiamato Sveta per dire che ero in arrivo. Mi ha solo chiesto se doveva portarmi gli stivali di gomma, per piantare le patate.
Sul bus per Galich, un uomo portava piantine di pomodoro in una scatola di banane, e tutto il bus odorava di foglie. Vicino a Sudislavl, mi è venuta una voglia fortissima di scendere e tornare indietro—mi sono davvero alzata e ho afferrato la maniglia. Ho immaginato Zinaida Pavlovna nella sua camicetta migliore con la spilla, seduta a capotavola ad aspettare la sua torta. Sono rimasta lì per un attimo. Il bus ha ripreso la corsa, e mi sono risieduta.
Vareniki per il Settantesimo Compleanno
Sabato, Sveta ed io siamo andate a piantare patate. Lei ha un orto dietro casa, circa seicento metri quadrati, terreno pesante, e la sera non sentivo più le mani. Non sono riuscita ad andare alla festa dell’anniversario, quindi posso solo raccontarti quello che mi hanno riferito gli altri dopo.
Tima ha chiamato verso le otto e mezza. Sussurrava, chiamava dal bagno.
“Mamma, non puoi immaginare cosa è successo.”
Ecco cos’è successo: venerdì sera Gena ha iniziato a cucinare l’aspic. Ha tirato fuori dal freezer le mie zampe di maiale, le ha coperte d’acqua, ha acceso il fornello ed è andato a guardare il calcio. Verso le due di notte si è svegliato sentendo odore di fumo. Ha portato la pentola sul balcone e, a quanto dicono tutti, è ancora lì.
La mattina dopo è corso da Magnit. Ha preso quattro confezioni di pelmeni, insalate pronte in contenitori di plastica, tre polli allo spiedo e due torte ‘Praga’ già pronte in scatole di cartone. Non ha trovato il servizio buono, così ha apparecchiato con quello che c’era—piatti da tutti i giorni mischiati con quelli usa e getta.
Gli ospiti sono arrivati verso le due. La zia Nina—quella che porta sempre i biglietti di auguri—ha guardato la tavola e ha chiesto, abbastanza forte perché tutti sentissero:
“Gena, non hai sempre detto che cucinavi tutto tu? E oggi che ci fanno i pelmeni?”
Secondo Tima, Vitya è scoppiato a ridere così forte che ha iniziato a soffocare. Gena ha detto che sua moglie l’aveva lasciato proprio nel momento più importante, poi è andato in cucina a prendere il pane. La zia Nina ha tirato fuori un barattolo dei suoi funghi sottaceto fatti in casa, e sinceramente, forse era la cosa migliore in tavola.
Poi Larisa ha iniziato ad aprire il freezer cercando il ghiaccio, o forse qualcos’altro, Tima non era sicuro. Ha tirato fuori i miei contenitori. Li etichetto sempre con un pennarello sul nastro da pittore: ‘Borscht, martedì,’ ‘Polpette, venti pezzi,’ ‘Involtini di cavolo,’ ‘Brodo per Tima.’ Larisa ha portato due contenitori in salotto e ha chiesto a tutti:
“Gena, hai preparato anche questi? E di chi è quella calligrafia? Non è la tua.”
Nessuno ha riso, secondo Tima. Zinaida Pavlovna ha mangiato un pelmeni, ha spostato il piatto e ha chiesto un taxi perché aveva la pressione alta. È andata via alle quattro senza nemmeno assaggiare la ‘Praga’ comprata al negozio. Gena è andato sul balcone e non è tornato per quaranta minuti. Alle cinque se ne erano già andati tutti.
“Mamma, quando torni?” chiese Tima.
“Giovedì.”
“Capito.”
E poi ha riattaccato. Niente saluti.
Alle dieci ha chiamato Larisa.
“Bene, sei contenta ora? La mamma ha dovuto mangiare insalata comprata già pronta in contenitori di plastica per il suo settantesimo compleanno. Gena sarà anche un pallone gonfiato, gliel’ho detto io stessa oggi. Ma potevi lasciare la torta. Una sola torta, Oksana. Mettila in frigo prima di partire.”
“Te l’ho detto giovedì, chiaramente. Tu hai detto di aver preso le foto da internet.”
“Eh, ma la gente dice tante cose.”
Sveta ha preso il mio telefono e l’ha messo sopra il frigorifero, fuori portata. Noi due siamo rimaste sedute in veranda fino a tardi. Non ha mai detto se avevo ragione o torto. Di questo le sono grata.
***
Sono tornata giovedì come avevo promesso. Ora c’era veramente una montagna di piatti nel lavandino. Sul balcone, un pentolino annerito era tra le piantine. A proposito, nessuno aveva annaffiato i pomodori: metà erano spariti.
Gena era seduto in cucina su quel solito divanetto. Davanti a lui c’era il vasetto vuoto che un tempo conteneva i funghi di zia Nina, e la forchetta era ancora dentro. Non si è alzato.
“Ecco, hai ottenuto quello che volevi. Alla fine, hai messo in imbarazzo nostra madre, non me.”
“Io neanche c’ero.”
“Esatto.”
“Gena, sei stato tu a pubblicare quella foto di me che dormivo con la bocca aperta.”
Si è strofinato il viso con le mani. Nelle mani ha mormorato:
“Avrei dovuto solo stare zitto.”
Non ho mai ricevuto delle scuse. È uscito dal gruppo da solo e ha cancellato tutte le foto prima di andare. Tima mi ha detto che suo padre ha portato la torta avanzata dalla nonna la stessa notte, dopo che tutti gli ospiti erano andati via, e lì le ha raccontato tutto del magazzino. Pare che lei gli abbia risposto: ‘Perché mai sei stato zitto, sciocco?’ Ma questo secondo Tima, che ascoltava dalla porta.
La suocera non risponde alle mie chiamate. Il misuratore di pressione automatico che le avevo regalato—4.800 rubli—mi è stato rimandato tramite Tima, ancora sigillato. Tima ha quasi smesso di parlarmi per cinque giorni, poi si è calmato, ma non nomina mai la nonna quando sono presente. Gena dorme sul divanetto della cucina. Si lava i suoi piatti e si stira le camicie da solo—with risultati storti. Ci salutiamo.
Il piatto da portata ovale per l’aspic—quello di mia mamma—è sparito. Nessuno l’ha visto dal giorno dell’anniversario. Larisa giura di non averlo preso. Zia Nina mi ha mandato un messaggio vocale di due minuti e quaranta secondi, ma non l’ho ancora ascoltato. E nella chat di gruppo, gli aggiornamenti sui gattini arrivano puntuali ogni mattina alle sei.
Sabato ero di nuovo a fare torte. Ho preparato una ‘Praga’ per il sessantesimo compleanno di qualcun altro—la cliente mi ha chiesto di scrivere ‘Alla Mamma Amata’ con la glassa.
Tutti i materiali testuali di questo canale sono protetti da copyright. È vietata la copia, la distribuzione (incluso il repost su altre risorse e siti internet) e qualsiasi utilizzo di questi materiali senza un previo accordo con il titolare dei diritti d’autore. L’uso commerciale è severamente proibito.
