“Prendi quella con il balcone,” disse Lilia al telefono. “Non ho risparmiato per sei mesi solo per guardare il mare attraverso una finestra.”
Eugenia era seduta sul suo portico con il portatile in grembo, scorrendo le foto di una pensione a Kabardinka. Muri bianchi, persiane blu, e solo sette minuti a piedi dal mare. La stanza con il balcone costava millecinquecento rubli in più a notte.
“Ma se c’è la brezza di mare e fa freddo?”
“Zhenya. È maggio. Al Sud. Prendila.”
Eugenia cliccò su ‘Prenota ora’ prima di poter cambiare idea. La conferma arrivò nella sua email: cinque notti, dal 18 al 23 maggio, due ospiti. La lesse due volte, come se qualcosa potesse essere cambiato dopo la prima lettura.
“Ecco fatto,” disse. “Ho prenotato.”
“Sì!” strillò Lilia così forte che Eugenia dovette allontanare il telefono dall’orecchio. “Non porterò la valigia con le ruote, visto che c’è il pavé, ho controllato. Allora, torni subito al lavoro dopo?”
“No. Passerò il resto del tempo a casa.”
“A fare cosa?”
“Niente.”
Lilia rimase in silenzio per un secondo.
“Ecco cosa chiamo una vacanza.”
Eugenia chiuse il portatile e guardò il cortile. Marzo era stato secco, la neve era sparita presto e le lillà della nonna accanto al cancello stavano già germogliando. Si immaginò una mattina di maggio: svegliarsi da sola senza sveglia, preparare il caffè nel cezve, uscire sul portico, e fare colazione solo per sé. Nessuno che chiedeva cosa c’era per cena, nessuno che spostava le sue tazze. Solo immaginarlo le fece spuntare un sorriso.
La casa era appartenuta a sua nonna.
Era una casa di mattoni, costruita nel 1968, con una veranda, una camera da letto, una piccola stanza per gli ospiti e una cucina dove una volta c’era una stufa. Eugenia aveva ventisei anni quando la nonna morì. La casa aveva bisogno di tutto subito: il tetto perdeva sopra la veranda, il riscaldamento dipendeva dalla stufa e da un radiatore a olio, e il cortile era così invaso dalle erbacce che bisognava farsi strada tra le piante per arrivare ai meli.
Per quattro anni, mise tutto ciò che poteva risparmiare dal suo lavoro all’MFC in quella casa. Prima sistemò il tetto, poi fece installare il gas, aggiunse una caldaia e dei termosifoni. Tolsero la stufa e finalmente aveva una cucina decente. In primavera, quando il cortile era allagato fino alle caviglie, scavò un canale di scolo lungo il recinto. Per due estati di fila, tornava a casa dal lavoro, si cambiava e andava a togliere le erbacce. La vicina scuoteva la testa e diceva: “Zhenka, ti sfinirai così.” Ma non successe. A trent’anni la casa era asciutta, calda e luminosa, e i meli della nonna tornavano a fare frutti.
Conobbe Kirill circa sei mesi dopo aver finito il riscaldamento. Faceva l’elettricista in fabbrica, lavorava a turni, sapeva aggiustare quasi tutto, ed era un uomo di poche ma significative parole. Questo le piaceva. Al lavoro aveva già abbastanza gente che parlava troppo.
Dopo che si sono sposati, lui si è trasferito da lei. Non ci sono mai stati dubbi sull’alloggio: lei aveva una casa, lui una stanza nel dormitorio della fabbrica.
Un paio di mesi dopo, erano alla festa di compleanno del suo amico Gena. Qualcuno chiese dove vivessero adesso e Kirill rispose senza esitazione:
“Abbiamo una casa fuori città. Venite a trovarci d’estate, facciamo una grigliata di shashlik.”
“Casa nostra.” Quella semplice frase diede a Yevgenia una calda sensazione al petto. Per quattro anni aveva curato questa casa da sola, ma ora c’era qualcuno che la chiamava anche sua. Le sembrava che la famiglia non si creasse in un ufficio di registrazione, ma in quei piccoli momenti in cui qualcuno al tuo fianco dice: “casa nostra.”
I genitori di Kirill vivevano nel capoluogo di regione, a quattrocento chilometri di distanza, e arrivavano sempre in treno. La prima volta che vennero fu durante l’estate dopo il matrimonio, e inizialmente avevano programmato di restare solo per il fine settimana. Ripartirono nove giorni dopo.
Ed è sempre stato così. La loro visita “del fine settimana” si prolungava per una settimana. Il loro “solo per una settimana” diventava due. Kirill annunciava il loro arrivo con un paio di giorni d’anticipo, come se parlasse del tempo: “I miei genitori arrivano venerdì.” Yevgenia si precipitava a chiedere giorni liberi in anticipo, pulire la stanza degli ospiti, cambiare le lenzuola, fare la spesa per tutti e mettere da parte i suoi piani. Tutto ciò che aveva programmato per quei giorni veniva automaticamente rimandato.
Ma lo scorso agosto le rimase particolarmente impresso nella memoria.
La prima sera stessa, Vera Petrovna spostò tutte le tazze. Yevgenia era solita tenerle sul ripiano basso vicino al lavello, così poteva prenderle con una mano. Sua suocera le mise invece nell’armadietto in alto accanto ai piatti e spiegò:
“Tutte le stoviglie dovrebbero stare insieme. Così è giusto.”
Poi ha rilavato le padelle che Yevgenia aveva appena pulito, facendo notare che c’era ancora grasso negli angoli del fornello. Il secondo giorno ha passato il dito sul davanzale della veranda e, in silenzio, ha mostrato a suo figlio la polvere che aveva trovato.
Valery Nikolaevich passeggiava per il cortile con le mani dietro la schiena, ispezionando tutto come un ispettore.
“Hai montato la serra male,” informò Yevgenia. “Dovrebbe essere orientata con la punta a sud, non di lato. Altrimenti i pomodori si bruceranno.”
Ma i pomodori crescevano talmente bene in quella serra da tre anni che li regalavano persino ai vicini. Yevgenia rimase in silenzio.
“E bisogna togliere il lillà vicino al cancello,” continuava suo suocero. “Fa solo ombra, e le radici si allargano sotto il vialetto. Il vialetto, a proposito, andava piastrellato, non con la ghiaia. La ghiaia si sparge ovunque.”
Yevgenia rimase di nuovo in silenzio: il lillà era stato piantato da sua nonna.
A cena, Vera Petrovna parlava con suo figlio del menu per il giorno dopo.
“Kiryusha, cosa vuoi per domani? Magari un po’ di okroshka? Fa così caldo.”
“Certo, okroshka va bene”, avrebbe concordato Kirill.
Intanto, Evgenia sarebbe rimasta accanto ai fornelli a girare le cotolette. Nessuno discuteva niente con lei. La mattina andava al lavoro, tornava la sera e tagliava gli ingredienti per l’okroshka—perché Vera Petrovna e Kirill avevano già preso la decisione.
La sera, Kirill e suo padre guardavano il calcio. Vera Petrovna lavorava a maglia e commentava tutto quello che vedeva dal suo posto: la polvere sulla TV, le tende che secondo lei andavano cambiate, o il fatto che Evgenia tornava stanca dal lavoro—di nuovo.
«Perché hai quell’aria così spenta?» chiedeva lei. «Lavorare al MFC non è certo lavoro manuale, sai.»
Quando finalmente gli ospiti se ne andarono, Kirill si sedette fuori in veranda e disse:
«Sei stata così giù tutta la settimana. Mia madre mi ha pure chiesto se ti avesse offesa in qualche modo.»
«Nessuno mi ha chiesto,» rispose Evgenia.
«Qualcuno ti ha forse ferita? Dai, ha solo spostato le tazze, è davvero così grave?»
Lei rimise le tazze sul ripiano più basso e non ne parlò più.
In un certo senso aveva ragione, ed Evgenia lo sapeva. Andava in giro con il broncio, senza mai dire nulla esplicitamente. Non aveva mai detto alla suocera che era più comodo avere le tazze nella mensola bassa, né aveva detto al suocero che nessuno avrebbe toccato i cespugli di lillà. Rimaneva zitta, stringeva le labbra e accumulava risentimento fino alla visita successiva. Lei credeva che, se solo fosse rimasta in silenzio e avesse sopportato, sarebbe stato più semplice per tutti. Ma alla fine si scoprì che tutti si sentivano davvero più tranquilli—tranne lei.
Quella stessa sera raccontò a Kirill della sua vacanza, subito dopo aver prenotato la stanza. A cena, con largo anticipo—due mesi prima della partenza.
«Prendo due settimane di ferie a maggio. Dal diciotto al ventitré, io e Lilia andiamo a Kabardinka per cinque notti—ho già pagato la stanza. Il resto del tempo sarò a casa. Voglio solo rilassarmi, dormire un po’, stare in giardino.»
«Va bene», rispose Kirill, senza alzare lo sguardo dal piatto.
«L’ho segnato sul calendario.»
«Va bene.»
Cerchiò le date sul calendario appeso al frigorifero con un pennarello verde e scrisse: «FERIE». Kirill passava davanti a quel calendario ogni giorno quando prendeva il latte.
Non protestò né fece domande. Evgenia lo prese come un segno che non gli dava fastidio. Dopotutto, lui stesso le aveva spesso detto che doveva riposarsi.
All’inizio di aprile, Kirill tornò a casa dal turno, finì di cenare e, mentre si alzava da tavola, annunciò:
«I miei arrivano il diciotto. Per due settimane. Mio padre deve fare delle analisi all’ospedale regionale, così si prendono anche loro una piccola vacanza.»
Evgenia teneva in mano un piatto. Lo posò sul tavolo.
«Il diciotto maggio?»
«Sì, giusto.»
«Kirill, io parto il diciotto. Te l’ho detto a marzo. È scritto sul frigo.»
Guardò il calendario come se vedesse per la prima volta quella nota verde.
“E allora? Riprenoterai.”
“Non riprenoterò. La camera è già pagata e Lilia si è organizzata con le ferie per venire con me,” Evgenia cercò di mantenere la calma. “I tuoi genitori possono venire, visto che tuo padre ha bisogno di quei controlli. Ma sarai tu a ospitarli. Hai un orario a turni, quindi prenditi dei giorni di riposo.”
“Cosa intendi dire—io?”
“Proprio quello che ho detto. Sono i tuoi genitori, quindi li ospiti tu.”
Kirill la guardò sinceramente confuso, come se avesse improvvisamente iniziato a parlare una lingua straniera.
“Zhenya, di cosa stai parlando? Che piani potresti mai avere? I miei genitori vengono per due settimane, prenderai le ferie e ti assicurerai che stiano bene.”
Non stava nemmeno chiedendo—stava semplicemente dicendole come sarebbero andate le cose, e dal suo sguardo, la questione era chiusa. Lei aveva le ferie, i suoi genitori venivano in visita, il che ovviamente significava che la sua vacanza era destinata ai suoi genitori—proprio come le sue serate, i suoi weekend, e tutte le sue energie erano sempre state usate prima.
“Ho dei giorni di ferie,” disse lentamente Evgenia, “ma sono miei. E ho già dei piani. Te ne ho parlato due mesi fa.”
“Sì, me l’avevi accennato. Pensavo stessi solo fantasticando.”
“Ho pagato la camera.”
“Disdici. Ti ridaranno i soldi.”
“Non mi rimborseranno—era una tariffa non rimborsabile. E non annullo nulla.”
Kirill fece un gesto come per scacciare una mosca e andò nell’altra stanza a guardare la TV.
Due giorni dopo, Evgenia ricevette una chiamata dalla suocera. Chiamava di rado—di solito passava tutto tramite Kirill.
Ciao Zhenya! Kirill mi ha detto che presto sarai in ferie, è perfetto! Allora, ecco il piano: il nostro treno arriva alle nove del mattino del 18. Puoi venirci a prendere in macchina? Sarà pesante con tutte le borse. Mercoledì papà deve essere all’ospedale regionale alle dieci per una visita—puoi portarlo e aspettare? Kirill dice anche che ci porterai al lago, che lì c’è una specie di centro benessere, fanghi curativi e tutto il resto…
Evgenia era ferma in mezzo all’ufficio MFC vicino alla biglietteria, e le persone in fila già si stavano voltando a guardarla.
Vera Petrovna, parto il 18.
Cosa vuol dire che parti? Kirill ha detto che saresti stata a casa.
Kirill si è sbagliato. Mi scusi, devo tornare al lavoro.
Rimase in linea ancora per un minuto, fissando i numeri delle code sullo schermo. Quindi non era solo una sua supposizione che sarebbe rimasta. Aveva già organizzato tutto: stazione alle nove, ospedale mercoledì, lago e fanghi curativi. Le aveva pianificato le giornate e aveva passato tutto alla madre, come se fosse il suo turno di lavoro. E non gliene aveva nemmeno parlato.
Quella sera la conversazione iniziò pacatamente, ma durò fino alle due di notte.
Perché sei stata scortese con mia madre? Chiese Kirill appena entrato.
Non sono stata scortese. Ho detto che parto. E perché le hai promesso che li avrei accompagnati in ospedale e al lago?
Chi altri li dovrebbe accompagnare? Io sono di turno.
Prenditi dei giorni liberi.
Ho un orario di lavoro.
Anch’io. E una vacanza che negli ultimi due anni ho dovuto spezzettare perché perdo sempre dei giorni quando vengono i tuoi genitori.
Allora rilassati con loro! È davvero così difficile? Li porterai al lago, vi sedete sulla riva, il tempo è bello.
Kirill, rilassarsi con i tuoi genitori significa stare ai fornelli tre volte al giorno, ascoltare commenti sulle mie finestre impolverate e fare da autista a tuo padre mentre mi spiega che ho sistemato male la serra. Questa non è una vacanza. Questo è lavoro—senza paga.
Arrossì.
Stai parlando dei miei genitori adesso?
Parlo di come vanno sempre le loro visite. Tu guardi dal divano con tuo padre il calcio. Io vedo tutto dalla cucina.
Wow, che ingrata. La mamma fa tutto per te…
Mi sposta le tazze—con tutto il cuore, disse Evgenia. A casa mia.
Kirill si alzò di scatto.
Eccolo di nuovo—’casa mia’! Siamo sposati da tre anni! Dopo il matrimonio è tutto condiviso, lo capisci?
Lo capisco. Quindi spiegami, perché vengono condivise solo le mie cose? La mia casa è condivisa. I miei soldi per la spesa per i tuoi ospiti sono condivisi. Il mio tempo, la mia vacanza—pure condivisi. E le tue? La tua vacanza di settembre, quando sei andato sulla Volga a pescare con Gena—quella era condivisa? Il tuo premio che volevi spendere per il motore della barca—condiviso? Quando vengono i tuoi genitori, come mai non prendi mai giorni di ferie se tutto è così condiviso?
È diverso.
In che modo?
Rimase in silenzio. Poi, girandosi verso la finestra, disse:
La mamma ha fatto così per tutta la vita. Ospitava la nonna e il nonno, i parenti di papà. Non si è mai lamentata.
Forse voleva lamentarsi ma non aveva nessuno a cui dirlo, rispose Evgenia.
Kirill si girò di scatto.
Basta. Domani chiami la mamma per scusarti. Le dici che hai esagerato, che è tutto confermato, che andrai a prenderli. Scrivile subito che la chiamerai domani mattina.
Evgenia lo guardò e all’improvviso capì la verità. Non c’entrava nulla che Kirill non avesse sentito parlare del viaggio a marzo o avesse confuso le date. Aveva sentito tutto. È solo che nella sua testa, il rifiuto di lei non contava nulla. In tutti questi tre anni, mentre preparava l’okroshka, puliva la stanza degli ospiti e taceva sui lillà, lui non lo vedeva come un favore che lei gli faceva. Per lui, era semplicemente così che doveva essere. La moglie si prende cura dei suoi genitori—è il suo dovere. E se osava mai dire di no, allora significava che era in torto e doveva scusarsi in anticipo per sistemare le cose.
“Non mi scuserò,” disse. “E non scriverò nulla nemmeno.”
“Allora davvero non so più come parlarti.”
“Neanch’io.”
Andò a dormire nella stanza degli ospiti, sbattendo la porta dietro di sé. Evgenia rimase a lungo seduta in cucina, sotto il vecchio orologio appartenuto a sua nonna, fissando la nota verde sul calendario.
La mattina dopo, aspettò che Kirill entrasse in cucina.
“Stavo pensando stanotte,” disse. “I tuoi genitori non vengono qui il diciotto. Né per due settimane, né per un weekend. Lo dirò io stessa a Vera Petrovna, visto che tu non lo farai.”
Kirill sbuffò e si versò del tè.
“Già. Davvero glielo dirai, eh?”
“Lo farò. E un’altra cosa. Inizia a cercare un posto dove vivere, Kirill. Non voglio più vivere insieme.”
Rimise il bollitore sul fornello, mancando il bruciatore. Il bollitore sbatté rumorosamente.
“Sei seria davvero adesso?”
“Sì.”
“Solo per una vacanza?”
“No. Perché mi vedi automaticamente come la domestica. Servizio gratuito, a casa tua. L’ho capito ieri, quando hai preteso che mi scusassi solo perché non voglio essere la tua serva.”
Kirill scosse la testa e sorrise sarcasticamente.
“Stai provando a spaventarmi. Vai pure, prova. Vediamo come te la cavi qui da sola con la caldaia in inverno.”
Finì il tè e uscì per il turno. Non gli venne nemmeno in mente di fare le valigie.
Quella sera, Evgenia chiamò lei stessa la suocera.
“Vera Petrovna, sono Zhenya. Volevo che lo sentisse da me, non da Kirill. Non posso ospitarvi a maggio. Anzi, non vi ospiterò più a casa mia. Io e Kirill ci separiamo.”
Ci fu un lungo silenzio al telefono. Poi la suocera parlò, la voce gelida:
“Ah, è così. L’ho sempre detto che pensavi solo a te. La sua casa, come se! Beh, resta pure da sola in casa tua.”
“Va bene,” disse Evgenia. “Porta i miei saluti a Valery Nikolaevich. Spero che la visita vada bene.”
La suocera riattaccò.
Un’ora dopo, Kirill la chiamò già dal turno, urlando così forte che Evgenia dovette allontanare il telefono dall’orecchio. Come aveva osato, sua madre in lacrime, suo padre con la mano sul cuore—era impazzita? Evgenia aspettò che si fermasse a respirare.
“Kirill, ti ho detto tutto stamattina. Pensavi che stessi solo bluffando. Non sto bluffando.”
Il giorno dopo tornò con Gena e il furgone Gazelle di Gena. Prese le cose in silenzio. Prese le canne da pesca dal capanno, la cassetta degli attrezzi, il gommone. Gena portava fuori le scatole senza guardare Evgenia.
Kirill si fermò al cancello.
“Capisci cosa stai facendo adesso?”
“Sì, capisco.”
“I miei genitori hanno deciso di non venire a maggio da soli. Il controllo di papà è stato rimandato all’autunno. Per colpa tua.”
“Potevi ospitarli tu,” disse Evgenia. “Potevi trovargli un posto, prenotare un hotel, prendere parte delle ferie e accompagnare tuo padre in ospedale. Ma non ci hai nemmeno pensato. Avevi solo un piano in testa—io.”
Salì nella cabina, sbatté la portiera e la Gazelle se ne andò, sobbalzando lungo il sentiero di ghiaia. Proprio quel sentiero che una volta Valerij Nikolaevich aveva suggerito di pavimentare con le piastrelle.
Il mese che seguì sembrò come se Evgenia si stesse riprendendo da una lunga malattia. All’inizio, ogni macchina vicino al cancello la faceva sobbalzare. Poi smise di reagire. Iniziò a cucinare la cena solo per un pasto invece che per tre giorni in anticipo. La sera la trovava fuori in veranda con un libro. E ogni volta che la casa sembrava troppo silenziosa, chiamava Lilia.
Kirill la chiamò altre due volte. La prima volta, disse che sua madre era “disposta a dimenticare tutto” se Evgenia si fosse scusata. La seconda volta, suggerì che poteva tornare se “le cose fossero tornate normali”.
“E cosa significa ‘tornare normali’?” chiese Evgenia.
“Beh, come prima.”
“Non sarà mai più come prima.”
Il 15 maggio, ha chiesto il divorzio. All’ufficio legale, l’avvocato controllò i documenti della casa, vide la data dell’eredità sul certificato e annuì: era tutta sua, ottenuta prima del matrimonio—niente da dividere. Kirill non rivendicò la casa, e per questo, Evgenia fu in realtà un po’ grata.
Il 18 maggio, alle sei del mattino, lei e Lilia erano alla stazione con borse uguali—nessuna con le ruote.
Lilia aveva scelto benissimo la stanza con il balcone. Ogni mattina, Evgenia vi usciva con l’accappatoio dell’hotel, sorseggiava caffè istantaneo dalla bustina e guardava la gente correre sul lungomare con le cuffie. Il mare era ancora freddo—solo i più coraggiosi si immergevano—ma il sole era caldo, e all’ora di pranzo lei e Lilia stavano già al caffè sul molo a mangiare cozze.
Il terzo giorno, osservando i gabbiani sopra il frangiflutti, Lilia chiese:
“Ti penti?”
Evgenia ci pensò su.
“Mi dispiace di essere rimasta in silenzio per tre anni. Sulle tazze, sui lillà. Avrei dovuto parlare subito. Forse non sarebbe finita così male.”
“O forse sarebbe finita così male prima.”
“Forse sì.”
Non ne parlarono più dopo.
La sera del 23, Evgenia tornò a casa. Aprì il cancello e percorse il vialetto di ghiaia, passando davanti ai cespugli di lillà che erano sbocciati mentre era via. Tutto il cortile profumava così tanto che si fermò in mezzo al vialetto con la borsa in mano e rimase lì per un momento.
La seconda settimana di vacanza andò proprio come voleva. Dormiva fino alle nove, preparava il caffè con la caffettiera turca, usciva sul portico con un vecchio maglione sopra il pigiama. Piantava piantine di pomodoro nella serra—quella rivolta di lato verso sud. Finì il libro iniziato in inverno. Un giorno non accese affatto i fornelli e cenò con un panino al formaggio sulla soglia.
Giovedì, Kirill si presentò al cancello per prendere le gomme invernali rimaste nel capanno. Le caricò nel bagagliaio, si fermò, e disse senza guardarla:
“Papà voleva che ti dicessi: hai comunque messo la serra nel verso sbagliato.”
“Digli che anche quest’anno ci saranno i pomodori,” rispose Evgenia. “Posso mandargli un pacco se vuole.”
Kirill fece una piccola risata, quasi come faceva quando tra loro andava tutto bene. Poi salì in macchina e se ne andò.
Eugenia chiuse il cancello, tornò in cucina e staccò il calendario dal frigorifero. Maggio era girato, e su giugno non c’era ancora nessun segno. Trovò un pennarello verde sulla mensola, si fermò a pensare, poi cerchiò tre sabati di fila alla fine di agosto. Non si preoccupò di scrivere nulla accanto. Non aveva ancora deciso cosa sarebbe successo in quei sabati, ma una cosa la sapeva per certo: qualunque cosa fosse, sarebbe stata lei a deciderlo.
