La mamma e Ira sono già alla dacia. Sono arrivate ieri, quindi non preoccuparti di venire sabato: non c’è posto.
Vadim lo disse nell’ingresso, ancora con le scarpe, mentre cercava la giacca. Io tenevo in mano una busta con piantine di peperone che avevo coltivato sul davanzale per tre settimane e non capii subito di quale dacia stesse parlando.
Quale dacia? chiesi.
La nostra. A Sosnovka. Dove altro dovrebbe essere?
È mia, Vadim. L’ho comprata quattro anni prima che ci incontrassimo.
Fece una smorfia, come se sentisse uno spiffero.
Ecco qua. Sveta, conta davvero chi ha comprato cosa e quando? Siamo una famiglia. La mamma ha la pressione alta, in città fa troppo caldo per lei e l’appartamento di Ira è in ristrutturazione. Cosa dovrebbero fare, vivere per strada?
La porta si chiuse alle sue spalle. Posai le piantine sul tavolino e fissai a lungo le loro foglie accartocciate. Poi andai in cucina e aprii il cassetto dove teniamo tutte le chiavi. Il portachiavi con l’etichetta rossa—le chiavi del cancello e della casa a Sosnovka—mancava.
Ho comprato la dacia nel 2009, quando avevo trentadue anni. All’epoca lavoravo come tecnologa in un panificio, vivevo con mia madre in un bilocale alla periferia di Tver e avevo risparmiato ogni stipendio per sette anni. Seicento metri quadri di terreno, una casetta di legno con la stufa, meli piantati dal proprietario precedente e un fiume dietro il burrone. Centonovantamila rubli. Mentre firmavo il contratto, mi tremava la mano, e il venditore, un ex militare in pensione, mi disse: “Non preoccuparti, la casa è solida e ti sopravviverà”.
Ho conosciuto Vadim nel 2013 e ci siamo sposati nel 2014. Ora ho quarantanove anni, lui cinquantuno. Non abbiamo figli—mia figlia Anya, avuta dal primo matrimonio, vive a San Pietroburgo. Anche l’appartamento in cui viviamo è mio—era di mia madre, che me l’ha lasciato nel 2017. Vadim è arrivato nella mia vita con una valigia e un’auto a rate. Non mi è mai pesato. Ho sempre pensato che contare i metri quadri in un matrimonio fosse meschino.
Dopo dodici anni, mi sono abituata che la dacia fosse ‘nostra’. Vadim ha installato una nuova recinzione con pannelli metallici. È vero, ho pagato io i materiali con la mia carta, e lui ha passato due weekend a fissare i pannelli, poi ha raccontato ai vicini tutta l’estate di come aveva ‘costruito la nuova recinzione’. Non ho mai discusso. Mi piaceva che volesse andarci, tutto qui.
In tutti questi anni, mia suocera, Tamara Petrovna, è stata a Sosnovka tre volte. Ogni volta camminava per il cortile, tastava la vernice scrostata del portico e diceva sempre la stessa cosa:
“Che spreco, Sveta. Questa terra va sprecata. Dovresti costruire una serra lunga tutto il terreno, e invece coltivi fiori.”
La sorella minore di Vadim, Ira, venne una volta con il marito, che poi l’ha lasciata. Passò tutta la giornata sull’amaca con il telefono e, andando via, mi chiese quanto costasse la terra in ‘un posto come questo’. Pensai fosse solo curiosa.
La sera in cui Vadim mi diede la notizia, chiamai mia suocera.
‘Buona sera, Tamara Petrovna. Sei alla dacia?’
‘Dove altro dovrei essere?’ La sua voce era allegra, senza alcun segno di pressione alta. ‘Io e Ira stiamo sistemando. Non crederesti alla quantità di roba che avevi nel capanno. Abbiamo liberato tutto e domani un amico di Ira porterà via tutto.’
‘Che roba? Quelli sono i miei attrezzi. Quella è la macchina da cucire di mia madre.’
‘La macchina da cucire l’ho lasciata, non preoccuparti. Per ora non venire, è affollato. Ti chiameremo noi.’
Riattaccò prima che potessi rispondere.
Rimasi in cucina sentendo quello che avevo provato tante volte in questi dodici anni: il bisogno di rasserenare le cose. Volevo richiamare, dire qualcosa di gentile. Magari preparare una torta e portarla. Cercai di convincermi che davvero per una donna anziana è difficile vivere in città d’estate. Ho sempre fatto così. Quando Vadim diede il mio bonus-vacanza a Irina per il suo matrimonio, sono stata zitta perché, insomma, ‘è famiglia, è imbarazzante.’ Quando mia suocera visse con noi tre mesi dopo l’operazione, le cucinavo zuppe passate e la lavavo, mentre lei si lamentava con Vadim che salavo troppo. Sopportavo, perché mia madre mi aveva insegnato: la famiglia resta unita perché c’è sempre qualcuno disposto a cedere.
Vadim tornò tardi, riscaldò delle cotolette e mangiò in piedi.
“Hai preso le chiavi senza chiedere,” dissi.
“Tanto le avresti date comunque.”
“E se non l’avessi fatto?”
Posò la forchetta.
“Sveta, cosa vuoi? Che rifiuti a mia madre? Ha settantaquattro anni. Ira è lì da sola con Tyoma. Hanno bisogno di un posto dove stare per l’estate. In autunno andranno via.”
“Stare? Ira non ha un suo bilocale? Che lavori di ristrutturazione ci sarebbero?”
“Solo le solite cose. I tubi.”
Rispose troppo in fretta. Me lo ricordo, ma allora non ci feci troppo caso.
Eppure, sabato ci andai lo stesso. Non per ostinazione, ma perché i miei pomodori in serra sarebbero morti in una settimana se non li avessi annaffiati. L’autobus per Sosnovka impiega un’ora e venti, poi bisogna camminare un chilometro lungo il campo. Già dalla strada vidi che il cancello era chiuso con un lucchetto nuovo, brillante, col corpo giallo.
Bussai. Irina uscì di casa, indossando la mia vestaglia da lavoro.
“Oh, Sveta. La mamma ha detto che davvero non dovresti venire.”
“Per favore apri il cancello. Devo annaffiare i miei pomodori.”
“Abbiamo già fatto noi,” rispose restando dov’era. “Davvero, non è un buon momento. La mamma ha ospiti.”
Dietro di lei, sulla veranda, erano seduti due uomini che non avevo mai visto. Uno, con una camicia chiara, scriveva qualcosa su un quaderno. L’altro camminava avanti e indietro lungo la recinzione, misurandola col metro.
“Chi sono?” chiesi.
“Amici della mamma. Stanno solo dando consigli sulla serra.”
L’uomo con il metro mi guardò, annuì e si voltò. Tamara Petrovna non uscì nemmeno. Rimasi vicino al cancello per circa tre minuti, poi mi voltai e tornai verso la fermata dell’autobus. Sulla strada, fui raggiunta dal mio vicino, Nikolai Ivanovich, in bicicletta. Abita due appezzamenti più in là da quando conosco Sosnovka.
«Svetlana, stai davvero pensando di vendere?» chiese rallentando.
«Perché lo chiedi?»
«Beh, la tua parente—la signora anziana—è venuta in ufficio questa settimana, chiedendo quali documenti servono per il trasferimento della proprietà dell’appezzamento. Ho pensato che ne fossi già al corrente.»
Gli dissi che lo sapevo. Mi vergognavo ad ammettere con uno sconosciuto che non avevo idea di cosa stesse succedendo nella mia terra.
Sul bus del ritorno ci ho pensato su. Quindi, voleva trasferire l’appezzamento. All’inizio pensavo fosse semplice: mia suocera voleva che Vadim mi convincesse a cedere la casa di campagna a lui o a Irina. Tamara Petrovna aveva sempre creduto che tutto in famiglia dovesse appartenere ai suoi figli, e che io fossi solo temporanea. Gli uomini col metro non quadravano proprio con questa versione, ma mi sono convinta che fossero dei muratori a cui aveva chiesto del ‘serra a tutta lunghezza’ di cui aveva parlato. Prendersi l’iniziativa—questo sì che era da lei. Continui nei commenti
A casa, ho tirato fuori una scatola di documenti dall’armadio. L’atto di acquisto del 2009, il vecchio certificato di registrazione, le ricevute delle quote associative—c’era tutto. Ho ordinato un estratto aggiornato dal catasto tramite il sito governativo, ed è arrivato due giorni dopo. Intestataria: Svetlana Arkadyevna Koroleva—cioè io. Nessun vincolo o restrizione.
Sospirai di sollievo. Che ci passino pure l’estate, pensai. Nulla può essere cambiato senza la mia firma e io non firmerò nulla.
Una settimana dopo, Vadim tornò a casa con una torta. Era così insolito che già nell’ingresso ero sospettosa.
«Facciamo un po’ di tè,» disse. «Dobbiamo parlare.»
Tagliò la torta da solo, abbastanza male, con le briciole sparse sulla tovaglia.
«Sveta, ci ho pensato. La mamma sta invecchiando, là senza comodità fa fatica. Facciamo la cosa giusta. Intestiamo la dacia a me e io mi occuperò di tutto: fossa biologica, doccia, riscaldamento. Tu comunque ci vai di rado.»
«Ci vado ogni fine settimana da maggio a ottobre.»
«Beh, intendevo raramente… è per la famiglia. Non ti dispiace, vero?»
«Perché intestare tutto a te solo per installare una doccia?»
Rimase in silenzio.
«È semplicemente la cosa giusta da fare. Sono l’uomo. Mi sento meglio se è a mio nome.»
«No,» dissi.
Si alzò e gettò il coltello nel lavandino. Fece un gran rumore.
«Sei sempre così. Dodici anni che vivo qui da ospite. L’appartamento è tuo, la dacia è tua, tutto è tuo. E io, cosa sono? Uno scemo che ti ha messo la staccionata?»
Per la prima volta dopo tanti anni, ho avuto voglia di restituirgli le sue stesse parole: “L’avresti comunque montato.” Ma sono rimasta in silenzio. Lui è andato a dormire in camera sbattendo la porta e io sono rimasta lì, davanti alla torta non finita, rendendomi conto che dare la colpa alla suocera avida ormai non aveva più senso. A Vadim non erano mai importati i pozzi neri o le docce. Prendeva l’acqua dal pozzo solo se glielo chiedevo io.
Il giorno dopo andai all’ufficio dell’associazione di giardinaggio. La presidente, Larisa Mikhailovna, una donna sulla sessantina con gli occhiali appesi a una catenella, mi riconobbe.
“Svetlana Arkadyevna, sono contenta che sia venuta! Sua suocera ha portato una domanda qui.”
Prese un foglio dalla sua scrivania. Con la calligrafia ordinata di Tamara Petrovna, chiedeva di essere “aggiunta al registro dell’associazione come effettiva utilizzatrice del lotto n. 47 in quanto residente lì”. In fondo c’era una nota: “La proprietaria non si oppone.”
“Non l’ho accettata,” disse Larisa Mikhailovna. “Non si può fare senza la sua domanda. Ma lei insisteva. Diceva che era per il gas.”
“Per il gas?”
“Sì, sa, stanno portando il gas nella nostra via. Le domande si raccolgono fino alla fine di agosto per il programma di metanizzazione. Ha detto che è stata lei stessa a chiederle di informarsi.”
Io sapevo del gas. L’avviso era affisso al cancello dell’associazione fin dalla primavera, ma non ci avevo fatto caso; la stufa a legna mi bastava. Ringraziai Larisa Mikhailovna e le chiesi una copia della domanda.
Sul bus, continuavo a girare il foglio tra le mani. Gas, serra, uomini con i metri. Mia suocera, che non ha mai amato Sosnovka, ora ci abita senza sosta. Vadim, che improvvisamente vuole che la dacia sia “a suo nome”. Ira che chiede quanto costa un terreno. Ogni tassello era al suo posto, ma insieme non avevano senso.
Quando sono tornata a casa, mi aspettava una notizia. Vadim era seduto in salotto con il telefono in mano, il volto impassibile.
“Ha chiamato mamma. Ha detto che sei andata al comitato abitativo e l’hai messa in imbarazzo. Sveta, ti rendi conto di quello che stai facendo? Stai facendo passare una vecchia per bugiarda.”
“Ha scritto che non ho obiezioni. Ma io invece ne ho.”
“Obietti a cosa? Al gas? Sarà meglio per te!”
“E perché non me ne ha parlato?”
Non mi rispose. Si alzò e andò in cucina, facendo rumore con le pentole per un bel po’. Sentii che bisbigliava nel telefono: “Può aspettare… No, lei non sa niente… Mamma, dammi solo una settimana.”
Chi era questo “lui” che poteva aspettare? Non ne avevo idea. Quella notte, restando sveglia, ho ripensato a tutto quello che avevo visto nelle ultime due settimane. Poi mi sono ricordata di un dettaglio che prima mi era sfuggito: l’uomo con la camicia chiara sul portico aveva un taccuino con un logo—un quadrato blu con delle lettere. Non ho letto cosa c’era scritto, ma mi sono ricordata il colore.
Lunedì chiamai Anya a San Pietroburgo. Non per lamentarmi. Avevo solo bisogno che qualcuno mi rassicurasse che non stavo impazzendo.
“Mamma,” disse dopo aver ascoltato, “ricordi che Ira ha iniziato a lavorare in un’agenzia immobiliare l’anno scorso? Se ne vantava sui social. C’era perfino una foto—una casetta dentro un quadrato blu.”
Ho trovato la pagina di Ira. La sua foto del profilo mostrava il logo dell’agenzia immobiliare ‘Domostroy-Tver’: un quadrato blu con un tetto bianco. Sulla pagina dell’agenzia c’erano annunci, tra cui uno pubblicato nove giorni fa: “Sosnovka, lotto di 6 acri, casa, vicino al fiume, strada con gas. Urgente. Proprietario. Trattabile.”
Le foto mostravano il mio melo. La mia nuova recinzione di lamiera. La macchina da cucire di mamma sulla veranda, quella che era stata ‘dimenticata’.
Rimasi in cucina finché il mio tè si freddò. Poi chiamai il numero dell’annuncio, mi presentai come acquirente e chiesi se potevo vedere la proprietà.
“Certo,” rispose una voce femminile. Era la voce di Ira—la riconoscerei ovunque. “Le dico subito che c’è già un altro acquirente. È pronto a lasciare un acconto. La proprietaria è anziana, i documenti sono tutti in regola, possiamo concludere in fretta.”
“La proprietaria è anziana?” ripetei.
“Sì, una vecchia signora. Vive lì. Le sue nipoti sono all’estero, non le serve più.”
Riattaccai e mi accorsi che mi bruciavano le orecchie. Stavano vendendo la mia dacia. Non mi avevano chiesto di regalarla, non avevano cercato di convincermi a cederla—la vendevano come se fosse loro. E qualcuno—questo stesso ‘lui’—era pronto a lasciare loro un acconto.
Fu in quel momento che provai davvero paura, per la prima volta. Sapevo che non potevano registrare la vendita senza di me. Ma non sapevo quali promesse avessero fatto a questo acquirente, quali documenti potessero aver falsificato, e cosa sarebbe successo se l’acquirente, avendo pagato l’anticipo, si fosse presentato alla mia porta per chiarire. Ero sola in casa con un marito che sapeva tutto e taceva.
Quella sera Vadim fu gentile. Lavò i piatti, chiese se mi serviva qualcosa dal negozio. Prima di dormire, lasciò un foglio per me sul comodino.
“Svet, è solo una procura. Solo per sicurezza. Così posso presentare le pratiche per il gas al posto tuo mentre lavori sempre. Firmala dal notaio domani—ti ho preso appuntamento alle undici.”
Presi il foglio. Era una bozza stampata: procura generale per gestire e disporre del lotto n. 47 e della casa—’compreso il diritto di vendere a qualsiasi prezzo e condizioni scelte, con il diritto di ricevere il denaro.’
“Gas?” chiesi.
“Gli avvocati aggiungono sempre clausole extra, per sicurezza,” rispose.
Mi guardò così tranquillamente che per un attimo cominciai a dubitare di me stessa. Forse era davvero vero—magari mi ero solo immaginata tutto, e l’annuncio era stato pubblicato a sua insaputa, e forse Ira aveva agito da sola. Dodici anni di matrimonio mi tiravano in quella direzione come una corrente. Se avessi firmato ora, tutto sarebbe tornato calmo. Mia suocera sarebbe stata contenta e Vadim avrebbe smesso di sbattere le porte. Ma se avessi rifiutato, sarei rimasta sola a quarantanove anni, con tutta la famiglia che diceva che avevo cacciato mio marito per colpa di un capanno.
Piegai il foglio a metà.
‘Va bene. Deciderò domattina.’
Vadim mi ha baciato sulla tempia ed è caduto addormentato in cinque minuti. Ma io mi sono alzata, sono andata in cucina e sono rimasta sveglia fino alle tre di notte a scrivere un piano sul retro di quel documento. Non sul gas. Su cosa avrei fatto domani.
Alle undici sono davvero andata da un notaio. Ma non dallo stesso—da un altro, Marina Olegovna Savina, che mi aveva aiutata con l’eredità dopo la morte di mia madre. Le ho raccontato tutto e ho mostrato l’annuncio che avevo stampato al lavoro, una copia della domanda di mia suocera e un estratto del registro immobiliare.
‘Non devi firmare la procura,’ disse Marina Olegovna. ‘Nessuno può vendere la proprietà senza di te o una tua procura—Rosreestr non la registrerà. Se ti preoccupano le firme false, presenta una richiesta a Rosreestr in cui dichiari che il tuo consenso è necessario per la registrazione del trasferimento di proprietà. Puoi farlo all’MFC o online su Gosuslugi, gratuitamente. Apparirà nel registro in pochi giorni.’
‘Ma che succede con chi ci vive?’ chiesi.
‘Quella è tua proprietà, acquistata prima del matrimonio, quindi non è in comunione. Nemmeno miglioramenti come una recinzione la rendono comune—servirebbero investimenti importanti, con soldi condivisi. E il materiale per la recinzione lo hai pagato tu, giusto?’
‘Sì. Ho anche la ricevuta sul telefono.’
‘Perfetto. Offri di andarsene per iscritto, con un termine ragionevole. Se rifiutano, puoi rivolgerti alla polizia, e se resistono, intentare una causa per lo sfratto. Non cambiare le serrature o spostare le cose da sola mentre ci sono persone dentro—assicurati che tutto sia documentato.’
Dall’ufficio del notaio sono andata all’MFC e ho presentato richiesta per bloccare la registrazione senza il mio consenso. L’impiegata allo sportello ha preso tutto in dieci minuti. Da lì ho chiamato l’agenzia ‘Domostroy-Tver’ e ho chiesto del direttore. Era un uomo anziano, di nome Guryev.
‘C’è un annuncio per il mio terreno a Sosnovka sul vostro sito,’ gli ho detto. ‘Sono la proprietaria e non lo vendo. La vostra agente, Irina Samsonova, ha pubblicato l’annuncio. Se qualcuno versa dei soldi per questa proprietà, la vostra agenzia sarà responsabile.’
Rimase in silenzio a lungo al telefono. Poi chiese il numero del lotto e mi domandò di inviargli l’estratto catastale. Un’ora dopo, l’annuncio era sparito. E un’ora dopo ancora, ricevetti una telefonata da un numero che non conoscevo.
– Svetlana Arkadyevna? Mi chiamo Oleg. Sono… l’acquirente. Ecco, l’agenzia mi ha chiamato. Volevo solo dire che non ho ancora pagato la caparra. Il suo parente mi ha chiesto i contanti, senza ricevuta, e non mi è piaciuto. Onestamente, volevo anche chiedere del gas—la mia principale preoccupazione è il gas per il terreno. Mia madre è malata.
Ora tutto aveva senso. La presenza del gas in strada quasi raddoppiava il prezzo del terreno e acquirenti come Oleg cercavano proprio questo. Tamara Petrovna si era trasferita nel cottage per poterlo mostrare come proprietaria, facendo la parte della ‘nonna che non ne ha più bisogno’. La domanda all’associazione dei proprietari serviva solo a rendere la documentazione ufficiale. Ira aveva trovato un acquirente tramite l’agenzia. E Vadim avrebbe dovuto ottenere una procura da me, che gli consentisse di occuparsi della vendita e incassare i soldi. La caparra doveva essere un pagamento in contanti senza ricevuta, che, come appresi in seguito, era in realtà destinato a coprire i microprestiti scaduti di Ira. I tubi nel suo monolocale non furono mai sostituiti. Aveva ipotecato il suo appartamento un anno prima e non aveva pagato.
Sabato andai a Sosnovka con Nikolai Ivanovich e l’agente di quartiere, al quale avevo presentato una denuncia in anticipo. Il cancello era ancora chiuso con lo stesso lucchetto giallo. Tamara Petrovna uscì sulla veranda indossando il mio grembiule.
– Ancora lei, disse. – Vadik mi aveva detto che avrebbe firmato venerdì.
– Non firmo, Tamara Petrovna. Ecco un avviso ufficiale. Ha tre giorni per raccogliere le sue cose e lasciare la mia casa.
Prese il foglio, guardò l’agente di quartiere e all’improvviso sembrò molto piccola. Le labbra iniziarono a tremare.
– È stata tutta un’idea di Irka, disse piano. – Io ho solo accettato di vivere qui. Mi hanno detto che a lei non sarebbe dispiaciuto.
Ira uscì subito dopo, facendo silenziosamente le valigie. Non guardò né me né sua madre. L’agente di quartiere registrò i loro dati del passaporto e spiegò cosa sarebbe successo se fossero ancora lì lunedì. Domenica sera, l’amico di Ira arrivò con la stessa macchina che aveva programmato di usare per portare via la mia ‘roba vecchia’ e le portò in città. Lasciarono tutte e tre le chiavi a Nikolai Ivanovich. Io ho tagliato il lucchetto giallo da sola usando la smerigliatrice che Vadim non aveva mai tolto dal capanno. Continua nei commenti.
A casa, Vadim mi aspettava all’ingresso. Sapeva già tutto.
– Hai umiliato mia madre davanti ai vicini. Davanti alla polizia. Capisci cosa hai fatto?
– Sì. Tu capisci cosa cercavi di fare?
– Cercavo di aiutare mia sorella! Perderà il suo appartamento!
– A mie spese. Di nascosto. Con una procura per la vendita e i soldi in mano tua.
Aprì la bocca e la richiuse. Poi disse quello che probabilmente aveva trattenuto a lungo:
– Allora me ne vado. Vediamo come te la cavi da sola.
– Va bene, risposi. – La valigia è sullo scaffale in alto.
Rimase lì come se aspettasse che mi mettessi a piangere. Non l’ho fatto. Sono andata in cucina a mettere su il bollitore, e quaranta minuti dopo, la porta d’ingresso sbatté. Ho presentato la domanda di divorzio tramite Gosuslugi mercoledì. C’era quasi nulla da dividere: l’appartamento era mio per eredità, il cottage era mio prima del matrimonio, la macchina l’aveva finita di pagare lui stesso, e anche se qualche mio soldo era finito lì, ho deciso che poteva tenerla lui. Comprare la mia tranquillità era più facile che andare in tribunale.
Ira ha perso il lavoro in agenzia. Da quello che ho sentito, la banca ha messo all’asta il monolocale, così ora vive con sua madre e Vadim nell’appartamento di Tamara Petrovna. In tre si dividono due stanze. Mia suocera mi ha chiamato a settembre, dicendomi che ho rovinato la famiglia. Ho ascoltato e ho risposto che la famiglia l’ha rotta chi ha deciso di vendere la casa di qualcun altro. Da allora non ha più chiamato.
A ottobre ho presentato personalmente la domanda per il gas alla commissione locale. Larisa Mikhailovna l’ha timbrata e ha detto:
“Giusto così, Svetlana Arkadievna. È casa tua: decidi tu cosa succede.”
Nell’ultimo fine settimana caldo ho portato nuove tende per la veranda a Sosnovka. La macchina da cucire di mamma era ancora al suo posto. Mi sono seduta, ho orlato il bordo, poi mi sono attardata alla finestra. La nebbia avvolgeva il fiume, le ultime mele brillavano rosse sull’albero, e nessuno mi chiedeva quanto valesse il mio terreno.
A volte la parte più difficile non è andare via, ma dire per la prima volta: “Questo è mio e decido io.” Se storie come questa ti toccano, continua a seguire il canale.
