Venerdì sera, Lera era seduta nel suo studio, cercando di capire perché nella scatola avesse ricevuto quaranta punte per fresa per manicure invece delle venti che aveva ordinato, quando Maxim le inviò una foto di un foglio di calcolo.
Ksenia aveva appena inoltrato al fratello un budget aggiornato per il matrimonio e Maxim, senza neanche controllare, lo inviò subito a sua moglie.
Sotto la foto c’era solo un messaggio:
«Hai visto questo?»
Lera ingrandì la foto.
La lista era lunga: banchetto, presentatore, fotografo, decorazioni, abito, abito da uomo, torta, trasporto.
Accanto a ogni voce c’era il nome di chi pagava.
Accanto a ‘ristorante’ c’era scritto:
«Maxim + Lera — 350.000.»
Lera lo lesse due volte.
Poi, per qualche ragione, guardò la porta dello studio, come se stesse per entrare qualcuno—la persona che aveva pagato quei 350.000 al posto suo.
Non entrò nessuno.
Chiamò suo marito.
«Maxim, abbiamo improvvisamente deciso di pagare un ristorante?»
«Quale?»
«Uno grande. Settanta invitati. Trecentocinquantamila.»
«Ah… Intendi per il matrimonio di Ksyukha?»
«Intendo la nostra nuova responsabilità finanziaria, di cui vengo a conoscenza solo ora grazie a questo foglio di calcolo.»
Dall’altra parte calò il silenzio.
«Aspetta. La mamma ha detto che dovevamo aiutare.»
«Aiutare è un regalo. O pagare un fotografo. O aggiungere ventimila se hanno fatto i conti e sono a corto. Qui sembra che abbiamo comprato il ristorante. Di quel momento felice non ho memoria.»
«Aspetta, controllo di nuovo questo foglio.»
Richiamò un minuto dopo.
«Non ho mai promesso nulla del genere.»
«Che sollievo. Almeno uno di noi non ha perso la testa.»
Tutta la storia del matrimonio era iniziata piuttosto tranquillamente.
La sorella minore di Maxim, Ksenia, ventinove anni, stava per sposare Artem. Entrambi avevano un lavoro: Ksenia si occupava delle risorse umane in un’azienda commerciale, e Artem gestiva un turno in un’officina di riparazione auto. Convivevano già da due anni e avevano pianificato un matrimonio semplice.
Volevano sposarsi ufficialmente, invitare una quarantina di persone in un bel caffè, ingaggiare un presentatore per la serata e non trasformare l’inizio della loro vita insieme in un debito di cinque anni per un’insalata con la rucola.
Ma poi Tamara Viktorovna si intromise nell’organizzazione.
La madre di Maxim aveva un talento particolare: riusciva a trasformare qualsiasi semplice evento familiare in una questione di quartiere in meno di dieci minuti.
Se si trattava di un compleanno, improvvisamente si scopriva che bisognava invitare la zia Sveta, perché aveva invitato tutti al suo sessantesimo.
Se si andava in dacia, improvvisamente serviva una tovaglia nuova.
Se qualcuno diceva di volere un matrimonio intimo, Tamara Viktorovna sentiva solo la parola «matrimonio».
Fu allora che iniziarono a parlare di una bella sala, di foto da mostrare ai figli un giorno, degli invitati che non si poteva non invitare e di parenti che si sarebbero offesi a morte—anche se metà di loro aveva visto Ksenia l’ultima volta alla sua laurea.
Lera restò fuori dalle discussioni.
Lei e Maxim avevano un loro sistema finanziario, che in sette anni di matrimonio si era rivelato più affidabile di certi parenti.
Pagavano insieme il mutuo, le utenze, la spesa, l’auto e i principali acquisti di famiglia. Tutto il resto rimaneva separato.
Maxim lavorava come ingegnere. Cinque anni fa, Lera aveva aperto un piccolo studio di manicure, e ora aveva altre due estetiste che lavoravano con lei.
Dall’esterno, davvero poteva sembrare che andasse tutto alla perfezione.
Soprattutto a chi pensava che il fatturato fosse uguale al guadagno.
In realtà, la maggior parte dei soldi sul conto dello studio apparteneva più all’affitto, alle tasse, ai fornitori e ai dipendenti che a Lera stessa.
Per il matrimonio di Ksenia, Lera aveva già deciso di mettere da parte cinquantamila rubli. Maxim pensava di dare la stessa somma.
Cento mila dalla famiglia sembravano a loro un regalo generoso.
Ma, a quanto pareva, per Tamara Viktorovna era solo un riscaldamento.
Il giorno dopo, Maxim chiamò sua madre.
La chiamata durò meno di cinque minuti.
Dopo, suo marito entrò in cucina e per un po’ si versò il tè in silenzio.
“Allora?” chiese Lera.
“Mamma dice che le cose non stanno esattamente come pensavamo.”
“Adoro questa frase. Di solito significa che le cose sono esattamente come pensavamo—solo peggiori.”
Maxim fece una smorfia.
“Ha detto a Ksyusha che avremmo aiutato con il ristorante.”
“A che punto ‘aiutare’ ha iniziato a significare ‘pagare tutto’?”
“Pensava che il tuo studio stesse andando proprio bene in questo periodo.”
Lera posò la tazza sul tavolo.
“Maxim, spiegami una cosa—perché si parla del reddito del mio studio nell’organizzazione del matrimonio di tua sorella?”
“Non le ho mai detto una cosa del genere.”
“Quindi da dove è uscita quella cifra?”
“A quanto pare, l’ha decisa lei da sola.”
Lera nemmeno si arrabbiò subito. Sembrava solo troppo assurdo.
Per prelevare trecentomila dall’attività, avrebbe dovuto intaccare il fondo destinato all’affitto, gli stipendi dei due dipendenti, le tasse, le forniture e la riserva per i mesi meno produttivi.
Quel denaro non era destinato a divertimenti o svaghi.
Era la rete di sicurezza finanziaria dell’attività.
“Non ne prenderò nemmeno un centesimo,” disse. “Nemmeno se la vostra area foto richiede un vero pony.”
Maxim rise.
“Buone notizie—ancora nessun pony.”
“Ancora.”
Lunedì, Ksenia scrisse direttamente a Lera.
Le chiese quando sarebbe stata disponibile per incontrarsi e parlare del matrimonio.
Si incontrarono in un bar non lontano dallo studio.
Ksenia tirò fuori il suo telefono.
“Volevo chiederti del ristorante. Il secondo pagamento è previsto tra tre settimane…”
Lera la guardò.
“Ksyusha, chiariamolo subito. Io e Maxim non abbiamo mai pensato di pagare il ristorante.”
Ksenia restò impietrita.
“Cosa intendi?”
“Proprio quello che ho detto.”
“Ma Maxim l’ha detto a mamma…”
“Maxim non l’ha mai detto a mamma.”
“Aspetta.”
Ora Ksenia iniziò a scorrere i suoi messaggi.
Risultò che Tamara Viktorovna aveva raccontato a sua figlia una storia completamente diversa.
Aveva detto che Maxim aveva proposto che lui e Lera pagassero il banchetto, visto che la sorellina aveva bisogno di aiuto.
“Ha detto che ne avevate parlato,” disse Ksenia, confusa.
“Con me di certo non c’è mai stata alcuna discussione.”
“E Maxim…”
“L’ha scoperto anche lui dal foglio del budget.”
Rimasero seduti in silenzio per alcuni istanti.
Poi Ksenia chiese:
“Allora perché la mamma ci ha convinti a cambiare caffè?”
Qui la situazione diventò molto più interessante.
In origine, Ksenia e Artyom avevano trovato un piccolo caffè da quaranta persone. Il prezzo era alla loro portata.
Ma a Tamara Viktorovna non piaceva.
La sala era troppo piccola.
Non c’era uno spazio separato per la zona foto.
Zia Nina e suo marito non avrebbero avuto un posto dove sedersi.
I cugini non potevano essere invitati senza le loro mogli.
E se inviti alcuni parenti ma non altri, alla prossima riunione di famiglia sarà un incidente internazionale.
Per questo Tamara Viktorovna portò sua figlia a vedere una sala banchetti che poteva ospitare settanta invitati.
La sala aveva soffitti alti, una propria area fotografica e un prezzo che la coppia aveva già rifiutato prima.
Ed è stato proprio allora che sua madre ha detto:
“Non preoccuparti. Maksim aiuterà.”
Dopo di ciò, Kseniya e Artyom hanno versato una caparra di quarantamila rubli.
“Non lo avremmo mai prenotato,” disse pianamente Kseniya. “Non abbiamo quei soldi.”
“Beh, nemmeno io ho quei soldi per il vostro ristorante.”
“Pensavo davvero che fosse un’idea di Maksim.”
“E Maksim pensava che tua madre stesse solo parlando bene di aiutare la famiglia.”
Kseniya si coprì il viso con le mani.
“Oddio. Tutto il nostro matrimonio si basa sul telefono senza fili.”
“Non proprio,” osservò Lera. “Nel telefono senza fili almeno qualcuno dice davvero qualcosa all’inizio.”
La sera ci fu una riunione di famiglia.
Tamara Viktorovna iniziò la discussione con sicurezza.
“Non capisco perché stiate facendo tutto questo dramma. Tua sorella si sta sposando.”
“Mamma,” disse Maksim, “perché hai detto a Ksyusha che avrei pagato io il ristorante?”
“Ho detto che avresti aiutato.”
“Sono trecentocinquantamila.”
“E allora? Non è mica tre milioni.”
Lera non poté fare a meno di guardare suo marito.
Maksim la guardò a sua volta.
Entrambi sembravano pensare allo stesso momento quanto fosse comoda la frase “Non è mica tre milioni” quando a pagare deve essere qualcun altro.
Tamara Viktorovna continuò:
“Lera ha la sua attività. Vedo clienti che arrivano di continuo. Non è possibile, una volta tanto, aiutare la famiglia…”
“Tamara Viktorovna,” la interruppe Lera, “i clienti non pagano direttamente a me. Lo studio deve coprire affitto, stipendi e tasse.”
“Non ho detto che dovresti pagare tutto.”
“Quanto allora?”
Sua suocera esitò un attimo.
“Beh, circa trecentomila. Maksim può coprire il resto.”
Maksim quasi si strozzò con il tè.
“Mamma, sei seria davvero?”
“Che sarà mai? Ci si sposa una sola volta nella vita.”
Lera si voltò a guardare Kseniya.
Kseniya sembrava più cupa di uno sposo al matrimonio dove ha incontrato per caso la sua ex.
“Voi e vostro marito potete sposare vostra figlia adulta,” disse Lera con calma. “Non sono il suo portafoglio. Kseniya ha ventinove anni. Artyom ha un lavoro. Lei ha un lavoro. Possono fare il matrimonio che si possono permettere.”
“Facile per te dirlo, visto che hai tutto sistemato.”
“Ho tutto sistemato proprio perché non spendo soldi per cose che non posso permettermi.”
A Tamara Viktorovna non piacque quella affermazione.
Ma ora stava discutendo con qualcun altro invece che con Lera.
Si rivolse a suo figlio.
“Maksim, hai risparmi messi da parte. Me l’hai detto tu che vuoi estinguere prima il mutuo. Usa quei soldi, poi potrai risparmiare di nuovo.”
Dopo aver sentito ciò, l’espressione di Maksim cambiò.
Sua madre sapeva davvero dei pagamenti extra del mutuo.
Sei mesi fa, in effetti, si era vantato che erano riusciti a risparmiare quattrocentoventimila rubli e volevano fare una grossa rata dopo aver messo da parte ancora un po’.
A Lera non dispiaceva che Maksim l’avesse detto a sua madre.
Non era un segreto.
Ma di certo non si aspettava che quei soldi finissero inclusi nel budget del matrimonio di qualcun altro.
“Mamma,” disse Maksim lentamente, “hai già iniziato a spendere anche i nostri soldi del mutuo?”
“Non sono soldi del mutuo. Solo risparmi.”
“Sono destinati al mutuo.”
— Che differenza fa? Abbiamo ancora tre anni da pagare.
— È proprio per questo che vogliamo accorciare la durata.
— Si sta sposando mia sorella!
— E se non avessimo proprio risparmiato niente?
Tamara Viktorovna alzò le mani:
— Allora avremmo fatto un matrimonio più modesto.
In cucina era così silenzioso che Ksenia fu la prima a cominciare a ridere.
Prima una risatina rapida, poi scoppiò a ridere forte.
— Mamma, disse Ksenia, ti sei appena spiegata da sola.
Tamara Viktorovna si offese.
Ma il suo piano crollò definitivamente la sera dopo, quando Artyom vide per la prima volta l’intero budget del matrimonio.
Fino a quel momento erano soprattutto Ksenia e Tamara Viktorovna ad occuparsi dei preparativi. Lo sposo riceveva solo aggiornamenti sulle singole spese ed era convinto che tutto il matrimonio sarebbe costato circa quattrocentomila rubli.
Il vero budget si avvicinava in realtà a settecentosessantamila.
— Aspetta un attimo, — disse Artyom. — Che cos’è tutto questo?
Si sedette con il telefono e iniziò a leggere ogni voce.
Dopo venti minuti, risultò che alcune voci erano nuove anche per gli sposi.
Una composizione floreale speciale per il tavolo dei genitori.
Decorazioni extra all’ingresso.
Noleggio di una grande poltrona per i servizi fotografici.
Una piccola torta a parte per i parenti più anziani perché quella principale era “troppo moderna”.
Un pullman per prendere gli ospiti di Tamara Viktorovna dal quartiere e portarli a casa dopo il banchetto.
Artyom rifletté a lungo proprio sull’autobus.
— Perché dobbiamo trasportare persone che vivono già nella nostra città?
Tamara Viktorovna spiegò:
— Dopo il matrimonio sarà tardi.
— Ci sono sempre i taxi.
— I taxi sono costosi.
Artyom guardò il prezzo dell’autobus.
— Costa quanto trenta corse in taxi.
Ksenia sbuffò.
Lera finse di essere molto interessata alla sua insalata.
Poi Artyom arrivò alla questione della sedia per le foto.
— Dodicimila per una sedia?
— Ma è bellissima, ribatté Tamara Viktorovna.
— Potrei comprare una sedia per dodicimila. Almeno potremmo usarla a casa.
Quella fu la primissima sera in cui lo sposo mostrò vero interesse per i preparativi del matrimonio.
Chiese di ogni filo di luci, di ogni bouquet e quasi di ogni invitato.
Quando arrivarono alla cugina della madre della sposa, che né lui né Ksenia vedevano da anni, la conversazione divenne completamente pratica.
Il giorno dopo, la coppia si sedette a fare i conti.
Loro stessi erano riusciti a mettere da parte duecentocinquantamila rubli.
I genitori di Artyom promisero di contribuire con centoventimila.
Tamara Viktorovna poteva aggiungere quarantamila.
Quindi in totale — faceva quattrocentodiecimila rubli.
Decisero di organizzare il matrimonio solo con questi soldi.
Nessun contributo immaginario da parte di Lera.
Nessun risparmio per il mutuo da Maksim.
Nessun denaro che Tamara Viktorovna aveva già mentalmente preso in prestito dai parenti.
Rinunciarono alla location costosa. Secondo le condizioni di prenotazione, non potevano riavere ventimila dei quarantamila già pagati.
Fu deludente, ma Ksenia disse:
— Pensiamolo semplicemente come il costo di una lezione di educazione finanziaria.
Trovarono un altro caffè.
Ridussero la lista degli invitati alle dimensioni originali.
Tennero il fotografo.
Tennero il presentatore.
Ksenia tenne il vestito che aveva già scelto.
Artyom insistette per avere una torta degna.
Resero più semplice l’area fotografica.
La sedia sparì.
Anche l’autobus sparì.
Anche la torta speciale per i parenti anziani sparì, visto che nessuno sapeva spiegare perché gli over sessanta non potessero mangiare la stessa torta degli altri.
Alla fine, con la parte di acconto persa, il matrimonio costò poco meno di quattrocentomila.
Tamara Viktorovna andò in giro scontrosa per un po’.
Sentiva che la festa era stata ‘rimpicciolita a qualcosa di ordinario’.
Ma una settimana prima del matrimonio, le accadde qualcosa che raramente le capitava prima.
Ksenia disse a sua madre:
“Mamma, se vuoi aggiungere qualcosa — prima ci dici il prezzo e chi paga. Poi decidiamo.”
“Volevo solo…”
“Lo so. Ma è il nostro matrimonio.”
Tamara Viktorovna rimase in silenzio.
Non era d’accordo.
Ma non protestò nemmeno.
Alla fine, il matrimonio fu felice.
Nessuno notò la mancanza della sedia speciale.
Nessun ospite chiese una torta separata.
I parenti del distretto tornarono a casa da soli senza problemi.
E il piccolo caffè si rivelò persino migliore della grande sala da banchetto: gli ospiti non erano seduti in gruppi isolati ai lontani angoli, ma parlavano davvero tra loro.
Lera e Maksim non considerarono il loro regalo come spesa per il matrimonio.
Quello era stato il patto fin dall’inizio.
La mattina dopo, ciascuno di loro trasferì cinquantamila rubli a Ksenia.
Centomila insieme — esattamente quanto avevano pianificato di dare fin dall’inizio.
Ksenia chiamò immediatamente.
“Grazie. E un ringraziamento speciale per non averlo dato ieri. La mamma avrebbe trovato il modo di spenderlo prima del dessert.”
“È proprio per questo che ho aspettato fino al mattino,” ammise Lera.
Maksim, accanto a lei, rise.
I novelli sposi decisero di usare i soldi per la luna di miele e per alcuni acquisti per la casa.
Quanto ai loro quattrocentoventimila, Lera e Maksim non li toccarono. Qualche mese dopo aggiunsero altri risparmi e fecero un pagamento anticipato del mutuo, proprio come avevano pianificato.
La storia poteva finire lì.
Ma Tamara Viktorovna le diede lei stessa un bel finale.
Qualche mese dopo, durante una cena in famiglia, annunciò casualmente:
“Ho pensato che dovremmo proprio festeggiare l’anniversario come si deve. Affittare un bel ristorante…”
Maksim alzò lo sguardo.
“Ottima idea. Qual è il budget?”
Sua madre aggrottò la fronte.
“Perché dobbiamo parlare subito di budget?”
“Mamma, ormai siamo professionisti. Prima la cifra, poi il ristorante.”
Ksenia rise nella sua tazza di tè.
Artyom annuì approvando.
Tamara Viktorovna guardò tutti e quattro e capì che il vecchio accordo non funzionava più.
“Pago io,” disse asciutta.
“Allora sentiti libera di scegliere una sedia,” permise Artyom. “Anche due.”
E anche Tamara Viktorovna, dopo, rise.
E per molto tempo dopo, Lera raccontò ai suoi colleghi che il suo studio aveva appena superato il trimestre finanziario più pericoloso di sempre.
“Tasse?” chiedevano.
“Peggio.”
“Una revisione?”
“Ancora peggio.”
“E allora cosa?”
“Un matrimonio che nemmeno avevo pianificato.”
