«Mikhail, devi venire subito. Ieri sera il nonno è morto.»
La mano che teneva il telefono tremava leggermente. La voce di Viktor, il cugino, era fredda, quasi distaccata.
— Cosa è successo?
— Il suo cuore non ha retto. A quell’età succede spesso. I funerali saranno tra due giorni. Se vuoi dargli l’ultimo saluto, vieni.
Mikhail serrò i pugni. Per lui, il nonno Egor era stato l’unico parente che non gli aveva mai chiesto nulla, né mai imposto il suo punto di vista.
Il giorno seguente si trovava già al piccolo cimitero sul mare. C’era poca gente: Viktor con sua moglie Zoja, alcuni vicini e una donna anziana col fazzoletto nero che singhiozzava con autentico dolore.
— Quella è Anna Vasil’evna — sussurrò una vicina —. Negli ultimi anni si è presa cura del nonno come una figlia.
Dopo la cerimonia, Viktor chiamò Mikhail a parte.
— Ascolta, nipote… il nonno ha lasciato un testamento, ma non c’è quasi nulla. La casa è vecchia e il terreno piccolo — tutto è passato a me, essendo il più anziano.
Mikhail annuì, non si aspettava altro.
— A te ha lasciato la barca da pesca, si chiama “Gabbiano”. È ormeggiata al molo, puoi prenderla.
Zoja sbuffò:
— Quella vecchia barca ingombra solo il posto.
— Grazie — rispose Mikhail con calma —. A lui piaceva pescare con quella barca.
— Allora pescaci finché vuoi. Però ricorda che il posto al molo costa: cinquecento rubli al mese.
La mattina dopo Mikhail si recò al molo. Il “Gabbiano” oscillava dolcemente sulle onde: una barca di legno dalla vernice blu scrostata. Sul retro si intravedeva il nome sbiadito del nonno.
— Bella barca, vero?
Mikhail si voltò e vide un uomo anziano con la barba grigia.
— Mi chiamo Sergej Petrovič — si presentò —. Ero il migliore amico di Egor Ivanovič. Condoglianze.
— Grazie. Io sono Mikhail, suo nipote.
— Lo so. Il nonno parlava sempre di te. Diceva che eri l’unico parente venuto per compagnia, non per soldi.
Mikhail scese nella barca e guardò dentro: remi, una rete logora, qualche galleggiante. Cominciò a piovere e cercò di chiudere la botola anteriore.
La serratura si bloccò. Tirò con forza e la botola si aprì, rivelando un piccolo vano.
— Strano… — mormorò.
Dentro c’era una cartellina avvolta in plastica cerata. Con mani tremanti la aprì.
Un documento di proprietà di un appezzamento di quindici centi di terreno sulla costa, a tre chilometri dal villaggio. Proprietario: Egor Ivanovič Morozov. Data: 1998.
— Sergej Petrovič! — chiamò Mikhail —. Guarda questo!
L’uomo fischiò:
— Allora è vero! Voleva lasciartelo tutto.
— Lei sapeva di questo terreno?
— Certo. Nel ’98 Egor Ivanovič acquistò quel terreno con i suoi ultimi risparmi. Sognava di costruire una casetta per la famiglia. Ma i parenti pensavano solo ai soldi.
Rimettendo via i documenti, Mikhail disse:
— Ora ho un pezzo di terra sul mare.
— Ci veniva spesso con la barca. Diceva che era un posto tranquillo, bello e pieno di gabbiani. Voleva farci una piccola sauna.
Proprio allora arrivò Anna Vasil’evna, con gli occhi ancora rossi per il pianto.
— È vero che, come dice Viktor, il nonno ti ha lasciato solo la barca?
— Non solo la barca — mostrò i documenti Mikhail —. C’è anche questo terreno.
Lei spalancò gli occhi:
— Ecco perché nelle ultime settimane continuava a ripetere: “Mikhail capirà a cosa serve questa terra”.
— Non ha detto altro?
— Solo che la terra doveva andare a chi l’avrebbe apprezzata, non venduta al primo offerente.
Quella sera Mikhail decise di informare lo zio della scoperta. Viktor sedeva sulla veranda della sua casa a due piani, sorseggiando tè.
— Zio Vitya, ho trovato i documenti del terreno nella barca.
Viktor tossì.
— Quali documenti?
Mikhail glieli porse. Il volto di Viktor si fece rosso.
— Falsi — ringhiò —. Il nonno era confuso negli ultimi tempi. Come avrebbe potuto comprare quel terreno?
— Sono documenti autentici, con timbri e firme…
— Ho detto falsi! — alzò la voce —. E anche se fossero veri, non c’è testamento: secondo la legge il terreno è mio.
Zoja sbucò sulla soglia:
— Vitya, cosa succede? Perché urli?
— Quel nipote ha portato delle carte false.
— Non voglio litigare — disse Mikhail con calma —. Volevo solo avvertirti.
— Ascolta bene — si alzò Viktor e fece un passo avanti —. Domani vai in città e dimentica quei documenti. Altrimenti farò in modo che ti togli anche la barca.
Mikhail si allontanò. Alle sue spalle Zoja borbottava:
— Te l’avevo detto di vendere subito quella barca.
Il giorno dopo un uomo in abito elegante si avvicinò a Mikhail.
— Mi chiamo Aleksandr Jur’evič — si presentò —. Ho sentito del tuo terreno sul mare.
— Come lo sa?
— Viktor P. me ne ha parlato. Compro terreni per costruzioni e offro un buon prezzo.
— Non è in vendita.
— Non vuoi neanche ascoltare? Due milioni in contanti.
Mikhail rimase senza fiato. Era il triplo del suo reddito annuo.
— Ci penserò — rispose.
— Non indugiare — concluse l’uomo —. Offerte così non si ripetono.
Quella sera Mikhail incontrò Anna Vasil’evna.
— Mi hanno offerto due milioni per il terreno — disse.
— Lo so — annuì lei —. Quel Aleksandr compra ovunque. Vuole costruire un villaggio di villette.
— Lei cosa farebbe?
— No. Egor Ivanovič diceva: “Questa terra è per l’anima, non per il guadagno”. Per mesi ne parlava: sauna, molo, un luogo per la famiglia.
— Io non ho figli.
— Li avrai — rise lei —. E un giorno ti chiederanno: “Dov’è la terra del nonno?” Cosa risponderai?
Mikhail tacque. Anna aveva ragione.
Pochi giorni dopo Viktor bussò alla porta di Mikhail con una cartella di documenti.
— Ecco — gettò i fogli sul tavolo —. Ho fatto causa. Voglio contestare i tuoi diritti sul terreno.
Mikhail sfogliò le carte: formule legali incomprensibili, ma il senso era chiaro.
— Per quale motivo?
— Il nonno era incapace negli ultimi anni. Ci sono testimoni. E poi, dove sono le prove dell’acquisto? Forse qualcuno ha approfittato di lui.
— Non è vero.
— Lo deciderà il giudice. Nel frattempo il terreno è sotto sequestro: non puoi costruire né vendere.
Dopo che Viktor se ne andò, Mikhail salì sulla barca e raggiunse il terreno. In mezz’ora arrivò in una baia riparata, con spiaggia di sabbia e panorama meraviglioso.
Pensò al nonno che veniva qui da solo, sognando di riunire la famiglia. E ai parenti che pensavano solo ai soldi.
— Egor Ivanovič trovava pace qui.
Si voltò e vide Sergej Petrovič che era sbarcato con la sua barca.
— Come fai a sapere dove andare?
— Ho seguito la tua rotta. Ho sentito della causa di Viktor.
— È vero.
L’uomo anziano scoppiò a ridere:
— Fino all’ultimo giorno il nonno è stato lucido! Raccontava storie di guerra, recitava poesie a memoria e conosceva la burocrazia meglio di un avvocato.
— Come acquistò il terreno?
Sergej si sedette su un tronco caduto:
— Era il ’98. Ricevette una grossa liquidazione per la carriera. Voleva un posto al mare. Trovò quel terreno a buon prezzo perché mancavano infrastrutture.
— I parenti lo sapevano?
— Certo. Viktor fu il primo a vedere i documenti e disse: “Zio, sei impazzito? Dammi quei soldi per un negozio”. E lui rispose: “I soldi finiscono, la terra resta”.
Mikhail immaginò la scena: il nonno speranzoso, il nipote avido.
— Può testimoniare in tribunale?
— Certo, ragazzo mio. Ma preparati: Viktor non mollerà.
Quella sera Mikhail ricevette un’altra chiamata da Aleksandr:
— Hai deciso? Due milioni e mezzo.
— È un accordo con Viktor?
— Solo affari. Ultima offerta.
Mikhail riattaccò.
Il processo durò tre mesi. Viktor portò due testimoni che dichiararono il nonno “incapace”. Ma Sergej e Anna provarono che era lucido fino alla fine. Un certificato medico confermò: Egor non aveva disturbi mentali.
Il giudice riconobbe il diritto di Mikhail sul terreno.
Uscito dall’aula, Mikhail vide Viktor.
— Hai vinto. Sei fiero?
— Zio Vitya — lo interruppe —, basta. Il nonno voleva un luogo per riunirci. Venite se volete, ma come famiglia, non come padroni.
Viktor sbuffò e se ne andò.
Sei mesi dopo Mikhail costruì una piccola sauna e un pontile di legno. Nei weekend arrivava con il “Gabbiano”, a volte accompagnato da Sergej, che raccontava storie di guerra del nonno. Anna divenne ospite abituale e curava l’orto vicino alla sauna.
Aleksandr chiamò ancora due volte per comprare, ma Mikhail non rispose.
Una sera, seduto accanto al fuoco, Mikhail capì: il nonno non gli aveva lasciato solo un pezzo di terra, ma una vera casa — un luogo dove costruire il futuro, ricordare il passato e sentirsi parte di qualcosa di più grande.
E il “Gabbiano” dondolava al pontile, pronto per nuove avventure.