«Vera! Mi senti?» gridò Aleksej ancora prima di varcare la soglia di casa.
«Ti sento», rispose lei senza distogliere lo sguardo dal tablet, tracciando con la penna elettronica qualche linea sullo schermo.
«Igor vuole venire a trovarci, con sua moglie e la figlia!»
Vera conosceva bene Igor: era il fratello più giovane di suo marito, un tipo energico e appassionato di fotografia, sempre con la macchina in mano. Amava immortalare tutto, ma soprattutto modelle. Iniziò la carriera in un giornale, poi si spostò in un’agenzia pubblicitaria, fino a specializzarsi nei concorsi di bellezza, che per lui erano come un tesoro. Ma non si fermò lì: fotografava matrimoni, eventi e qualsiasi occasione pagata. Anche al matrimonio di suo fratello non stava mai fermo, inseguendo la sposa con la macchina fotografica.
Vera posò la penna e si stiracchiò appena mentre Aleksej entrava nella stanza. Lei gli sorrise.
«Va bene, allora do il permesso.»
Le sue parole la rassicurarono. Vivere vicino al mare significava spesso ospitare amici o parenti, anche se la loro casetta era ancora piccola: avevano iniziato a costruire il bungalow solo l’anno precedente.
«Dobbiamo ancora finire i lavori di ristrutturazione», ricordò lei, consapevole che Aleksej non fosse esattamente un muratore provetto.
«Mancano solo i dettagli.»
«E quando saranno pronti?»
«Con il tuo ok, direi tra un paio di settimane.»
«Perfetto, allora facciano pure.»
«Magari facciamo una passeggiata?» propose Aleksej, cercando di non insistere troppo.
«Ho tanto lavoro da finire.»
«Capisco, ma…»
Vera usciva raramente, solo la sera, quando il caldo calava, per prendersi cura del giardino. Per il resto del tempo restava nel suo studio a disegnare.
Forse per questo aveva messo su qualche chilo: faceva diete, contava calorie, ma alla prima debolezza si lasciava andare, poi si rimproverava e ricominciava da capo.
Fuori il mare sussurrava dolcemente, nel giardino sbocciavano rose dal profumo leggero. Sul davanzale dello studio un gatto morbido sonnecchiava, aprendo appena gli occhi per seguire il volo dei gabbiani.
Aleksej uscì dalla stanza. Vera si alzò, si massaggiò la schiena e si avvicinò alla bilancia. Con un sospiro, salì sopra: l’ago segnò un piccolo aumento.
«Di nuovo,» pensò con tristezza. Aveva preso mezzo chilo.
Si voltò verso la busta con le vatruške (tortine al formaggio) che aveva portato in studio quella mattina: ne aveva già mangiata metà.
«Forse un’altra, poi basta», si disse. Ma appena la mano si mosse verso il pacchetto, si trattenne: il senso di colpa la fermò, chiuse la busta e la mise in cucina.
Lavorando da casa, per Vera contava il risultato: illustrava libri. Aleksej, invece, aveva aperto un’agenzia pubblicitaria cinque anni prima e non trascorreva nemmeno un giorno in ufficio. Tutto era iniziato con l’acquisto di un’attrezzatura per biglietti da visita, poi una macchina fotografica, e aveva assunto studenti appassionati di grafica, poi artisti e sceneggiatori. L’agenzia era cresciuta senza che se ne accorgessero. Lui era sempre in movimento, consapevole che il mercato pubblicitario cambia in fretta. Avevano formato un team per siti web e negozi online. Tra dipendenti fissi e freelance, erano una trentina.
I guadagni erano buoni. Prima abitavano al nord, ma una stagione trascorsa al sud li aveva convinti ad acquistare un terreno di venti acri su una collina. Dopo aver parlato con suo padre, Aleksej aveva inviato i soldi e in pochi anni era nata la casa con tre stanze. Quando arrivarono i primi ospiti, decisero di costruire il bungalow.
Nonostante Vera e Aleksej fossero sposati da più tempo di Igor, le loro figlie, Olya e Natasha, avevano la stessa età. Igor era rimasto scapolo a lungo, ma quando la sua compagna rimase incinta, fu costretto a sposarsi.
All’inizio dell’estate, Vera mandò Olya dalla madre. Natasha aveva cinque anni e si apprestava a iniziare la scuola. Vera voleva che le bambine si vedessero, così dopo aver parlato con Aleksej, decise di andare a prenderla.
«Vado e torno subito», disse a suo marito. «Intrattieni gli ospiti, e per favore…» — coprì il monitor con una pellicola protettiva — «non far entrare nessuno nel mio studio.»
«Chiudo a chiave», scherzò lui.
Con il cuore tranquillo, Vera partì.
Qualche giorno dopo, Igor arrivò da Aleksej con moglie e figlia.
«Wow!» esclamò Yulia, entusiasta. Aveva sentito tanto suo marito parlare della casa del fratello, ma non c’era mai stata.
«È tutto merito di Vera», disse Aleksej con orgoglio, indicando la moglie.
Il giardino, però, era piuttosto selvatico: un pero, una nocciola, meli e susini, ma l’erba cresceva così in fretta che nemmeno il rasaerba riusciva a starle dietro.
«Guarda quel ciliegio laggiù», disse Aleksej a Olya, indicando l’albero in cima alla collina. La bambina corse subito verso di esso.
«Bel posto che hai», commentò Igor, trascinando le valigie verso il bungalow.
«E lì cosa c’è?» chiese Yulia.
Per quasi un’ora, Aleksej fece il giro del terreno, raccontando la storia di ogni albero. Poi entrarono nella casa principale. Aleksej notò che la porta dello studio di Vera era aperta e vi entrò. Olya, da padrona di casa, stava già toccando la pellicola protettiva sul monitor.
«Fermo!» disse lui, calmo ma fermo. Tolse la penna elettronica dalle mani della bambina e la appoggiò sulla mensola.
«E in questa stanza non si entra.»
Olya uscì di corsa. Aleksej richiuse la pellicola sul monitor e sbatté la porta uscendo.
«Tua moglie è ancora così robusta?» chiese Yulia con un tono tagliente.
Aleksej serrò le labbra. Sapeva che Vera non era minuta come Yulia, ex modella.
Per non ferire i sentimenti della cognata, rispose diplomaticamente: «Non tutti possono essere magrissimi come te.»
Yulia sorrise con aria altezzosa: «Per essere magri basta mangiare meno.»
«Capisco», ammise Aleksej, «Vera ha provato di tutto: diete, conteggio calorie, ma…»
«Meno cibo», ribadì Yulia.
Aleksej capì che non serviva girarci intorno: «In presenza di Vera, evita di parlare così.»
Yulia rise e scrollò le spalle; mentre usciva dal bungalow, ripeté: «Devi semplicemente smettere di mangiare, non essere una porca.»
Aleksej trasalì. Non capiva perché quelle modelle fossero così cattive. Era abituato a lavorarci, eppure non facevano altro che vantarsi del loro aspetto, senza meritarselo: la natura aveva fatto tutto, loro cercavano solo difetti.
Il giorno dopo, Vera tornò con Natasha. Aleksej la strinse a sé, sospirando.
La bambina era cresciuta: guance più piene, labbra… «Non preoccuparti», la difese Vera, «tra qualche giorno di corsa e nuoto tornerà in forma.»
«E gli ospiti?» chiese Vera.
«Sono andati al mare, arriveranno tra poco.»
«Non avranno fame? Magari si sono nutriti solo di pizza?» chiese Vera, aprendo il frigorifero.
«No, Yulia ha preparato qualcosa.»
«Bene, preparo il pranzo», disse Vera e si mise ai fornelli.
Un’ora dopo arrivarono gli ospiti. Yulia rimase in silenzio, ma dalle occhiaie Aleksej capì che era scontenta non solo di Vera, ma anche di Natasha. Tuttavia scelse di non commentare.
Il pranzo era abbondante: Vera aveva preparato arrosto, insalate, frutta e del pane. I bambini mangiarono tutto, ma dopo pochi minuti Yulia chiamò la figlia: «Non mangiare così tanto, o diventerai grassa come Natasha.»
Fortunatamente Vera e Natasha erano già uscite in giardino, ma Aleksej aveva sentito tutto. Il volto gli si fece rosso di rabbia e voleva intervenire, ma in quel momento Natasha rientrò di corsa.
«Papà, papà! Posso andare sulla collina?»
Il bungalow si trovava in una valle, e dietro iniziava la salita verso la collina, proprio lì si estendeva il terreno. Aleksej rise: all’inizio lo disturbava il canto degli uccelli al mattino, ma poi ci si abitua.
«Porta Olya con te», suggerì.
La bambina si avvicinò a Natasha e, porgendole la mano, disse: «Non gioco con le porche.»
Aleksej la prese in braccio e la riportò da sua madre, che annaffiava i fiori. Offesa, Olya corse via.
Aleksej guardò suo fratello seduto accanto a moglie e figlia: «Avete offeso mia figlia», disse con amarezza, «chiamandola porca.»
«Non l’ho detto io!» protestò Igor.
«Hai taciuto, come ha fatto tua moglie», rispose Aleksej, guardando prima Igor, poi Yulia, infine Olya. «Tutti avete chiamato mia figlia porca.»
Yulia arrossì. Igor non trovò argomenti: era vero, non aveva difeso sua nipote. Aleksej li guardò con disprezzo e uscì in giardino.
La sera, attorno al tavolo preparato da Vera, arrivarono Igor e famiglia. Aleksej sperava in scuse, ma loro si comportavano come se nulla fosse successo. Vera aveva preparato una cena eccellente: Igor la lodò, e Aleksej annuì. Natasha, soddisfatta, si appoggiò allo schienale della poltrona. Vera portò tè e dolcetti: Yulia ne prese uno, tagliò la crema e morse il bordo, come fece Olya. Vera si fermò, ricordando la promessa di non mangiarne più quel giorno, e lo ripose. Yulia sorrise compiaciuta e, piano, osservò: «Per non ingrassare, basta semplicemente non mangiare.»
Aleksej sbatté una mano sul tavolo; Yulia si irrigidì per il rumore.
«Andate a fare una passeggiata», ordinò rivolto a sua moglie.
Lei prese la figlia e uscì. Il padrone di casa rimase solo con gli ospiti. Si rivolse a Igor: «Questa volta hai offeso mia moglie.»
«Non è vero!» ribatté Igor.
«Hai taciuto quando lei», indicò Yulia, «ha detto che mia moglie è grassa.»
«Ma è vero!» sostenne Yulia a sua difesa.
Aleksej colpì nuovamente il tavolo e si rivolse a Igor: «Prima hai offeso mia figlia chiamandola porca.»
«Smettila!» supplicò Igor, vedendo la rabbia sul volto del fratello.
«Ora hai offeso mia moglie», continuò Aleksej, «dicendo ‘mangia meno’.»
Yulia scrollò le spalle: «Non è colpa mia se è grassa.»
Aleksej, con voce calma e decisa, disse: «Non permetterò più che i miei cari vengano offesi in casa mia.»
Yulia rispose con disprezzo: «Scusami, ma io non c’entro…»
«Un’altra parola e stanotte ve ne andate», tagliò corto Aleksej, alzandosi e appoggiando le mani sul tavolo.
Yulia si alzò di scatto, fece un sospiro di disprezzo e senza ringraziare corse al bungalow insieme a Olya.
«Ho detto tutto», disse Aleksej a Igor, che restò in silenzio, consapevole di chi fosse davvero sua moglie.
All’alba, senza fare colazione, la famiglia di Igor si affrettò verso l’uscita. In giardino fiorivano le magnolie, e il sole iniziava a riscaldare.
«Dove vanno?» chiese Vera ad Aleksej mentre puliva il tavolo.
«Tutto bene», la rassicurò lui, abbracciandola e sistemando la tenda alla finestra.
«Ma come è possibile?» si preoccupò Vera, sedendosi sul bordo della sedia. «Non è piaciuto il bungalow o il mio modo di cucinare?»
«Era necessario così», rispose Aleksej. «Che ne dici di passare oggi l’intera giornata al mare?»
Alla proposta, la vivace Natasha corse in camera e tornò in costume da bagno con un grande salvagente gonfiabile. I suoi passi allegri risuonavano per la casa.
«Sono pronta!» cantò.
«Con calma!» la richiamò sua madre, andando anche lei a cambiarsi.
Aleksej, un po’ triste per non aver più visto il fratello, pensava che le due bambine avrebbero dovuto diventare amiche.
Vera, pratica e previdente, arrivò con una grande borsa da spiaggia: «Ho messo acqua, frutta, asciugamani e crema solare.»
«Perfetto, allora andiamo», rispose Aleksej, scacciando via i pensieri su Igor e famiglia. Pochi minuti dopo scesero la collina verso il mare, con il sole caldo e la brezza salata che portava profumo di acqua e alghe.