«Mamma, dobbiamo parlare… da uomo a uomo», dichiarò Alyoshka con aria serissima, fissandola con quegli occhi azzurri e limpidi come un cielo d’estate.
«Buongiorno anche a te,» sorrise Natalia, posandogli davanti un piatto di uova strapazzate e una tazza di cacao fumante. Poi si accomodò accanto a lui.
«Ti ascolto, Alexey.»
Il bambino prese la forchetta, iniziò a giocare con il tuorlo, mescolandolo svogliatamente, e fece un piccolo cenno col naso.
«Mamma… perché non ti sposi?» sparò all’improvviso.
Una domanda così non era certo di quelle a cui si risponde al volo.
«Amore mio, non è facile darti una risposta qui e ora. E poi devi prepararti per la scuola. Stasera te lo spiego meglio, d’accordo?»
Gli sfiorò i capelli biondi con una carezza, poi si alzò per andare in bagno. Non “perché”, ma “per quale motivo”, si corresse tra sé.
E davvero: per quale motivo?
Natalia non si era mai sposata e, a dire il vero, non ne aveva mai sentito il bisogno. La vita l’aveva portata così. Aveva imparato presto a vivere da sola, e quella libertà le piaceva. All’università era brillante, poi era arrivato un lavoro che adorava e una carriera che decollava a velocità vertiginosa. A trent’anni aveva già fatto tutto: casa di proprietà, viaggi in mezzo mondo, tempo per sé stessa. Certo, non erano mancati gli amori, più o meno seri, più o meno intensi.
La gravidanza era arrivata per caso — forse una dimenticanza, forse un imprevisto — ma era arrivata.
Lui, colto di sorpresa, aveva balbettato qualcosa come «non me la sento» e «non rientra nei miei piani».
Natalia invece aveva capito, proprio in quell’istante, che era il momento giusto per diventare madre. Niente drammi: lo aveva liquidato con un semplice «allora non fa per noi», e aveva proseguito per la sua strada.
Alyoshka era nato con un carattere solare, occhi ancora più chiari del cielo, polsi e caviglie paffuti. Energia pura e gioia travolgente: riempì la vita di Natalia al punto che non rimaneva spazio per nessun altro.
Iniziò così la tipica vita da mamma: notti in bianco, febbri improvvise, il primo dentino, i primi passi, la prima parola, le risate argentine e, più avanti, la fase infinita dei «perché?».
Ora che aveva sei anni, ecco la nuova domanda: Perché non ti sposi?
Natalia custodiva il suo piccolo mondo: una casa ordinata, una routine pulita e serena.
Sì, prima di Alyoshka qualche uomo c’era stato — presenze fugaci — ma dopo poche ore le sembravano già un peso. La irritava dover rendere conto dei propri orari, non poter crollare a letto quando voleva o guardare qualsiasi programma le andasse. E poi, inevitabilmente… i calzini sparsi ovunque.
Con Alyoshka, beh, tollerava le calze in giro. Lo rimproverava, certo, ma senza troppa severità, quasi come un gioco.
La vera domanda che temeva era un’altra: «Dov’è mio padre?»
E lì sì che sarebbe stato complicato spiegare: «Ho frequentato un uomo, sono rimasta incinta, si è spaventato ed è sparito» — sembrerebbe la storia di un vigliacco. Ma non era così: nessuno dei due cercava un legame serio, nessuno pensava al matrimonio. Lei non era una ragazzina ingenua, lui non era un mostro. Era solo la vita.
Ma quella domanda non arrivò mai. Alyoshka voleva sapere del matrimonio.
Che cos’è davvero il matrimonio?
Loro due erano felici. Perché aggiungere qualcun altro?
Quella sera, Natalia scelse parole semplici:
«Non sento il bisogno di sposarmi. Sto bene così, con noi due.»
Rise, citando il famoso film “Le ragazze”: «Se voglio la halva, mangio la halva; se voglio il pan di zenzero, mangio il pan di zenzero.»
«Ma tu, perché vuoi che io mi sposi?» chiese curiosa.
«Sai, mamma,» rispose Alyoshka, «noi non abbiamo un papà. E non è un problema. Molti dei miei amici non ce l’hanno e nessuno si lamenta. Però… tutte le loro mamme vogliono sposarsi. E a volte sposano chi capita.»
«Chi capita? E che vuol dire?»
«Uomini cattivi. Quelli davvero cattivi. O ubriaconi. O gente che non lavora.»
«E secondo te dovrei prendere un marito così?»
«No, tu meriti uno buono. Sei bella, simpatica, intelligente. Non come zia Tanya…» fece una smorfia, pensando a qualche amica di famiglia che «aveva sposato il primo venuto».
«Hai bisogno di un marito bravo, mamma. Perché un giorno io crescerò e andrò via. E tu rimarrai sola.»
«Vuoi abbandonarmi?» scherzò lei.
«No, però… zia Tanya lo dice sempre a Igor quando si risposa.»
Ah, ecco da dove arrivava tutta quella confusione. Igor e zia Tanya.
«Non lo so, mamma, penso solo che un uomo perbene non farebbe male.»
Quella conversazione rimase a lungo nella testa di Natalia.
Lui era solo un bambino, certo, ma aveva deciso che ogni suo pensiero meritava rispetto.
Forse per lei l’assenza di un marito non era un problema. Ma per un bambino?
I piccoli hanno bisogno di figure maschili, modelli, esempi.
Non aveva risposte pronte, ma di sicuro sposarsi solo per dare un padre a suo figlio le pareva assurdo.
Eppure, quasi senza accorgersene, iniziò a passare in rassegna mentalmente gli uomini che conosceva: colleghi per lo più. Nessuno idoneo. Chi troppo pavido, chi furbo, chi con pancetta da birra o camicie sempre stropicciate. Gente che non riusciva a rispettare una scadenza, figuriamoci crescere un figlio.
Tre mesi dopo, andò a prendere Alyoshka dal corso di nuoto. Lui saltò in macchina, entusiasta:
«Mamma, l’ho trovato!»
«Trovato chi?» chiese ridendo. Era di ottimo umore: il suo team aveva appena vinto un grosso bando, e la settimana prometteva bonus e congratulazioni.
«Ti ho trovato un marito!» disse trionfante.
Natalia scoppiò a ridere. «Davvero? E chi sarebbe il fortunato?»
«Il nostro allenatore!»
Oh, meraviglia delle meraviglie.
Nella sua fantasia, Natalia era già data in sposa al giovane, troppo attraente istruttore di nuoto.
«Mamma, non capisci. È perfetto! Non beve, fa sport, non è sposato — l’ho controllato. Guadagna bene, tu stessa dici che il nuoto costa carissimo. E poi…» fece una pausa teatrale, «ha tre corsi per bambini, quattro per ragazzi e tre per adulti! È forte, gentile… e ha una macchina gigante, altro che la tua!»
Natalia rise di gusto. «La macchina è un argomento molto serio,» disse scherzando. «Ci penserò.»
«Mamma, gli piaci. Mi chiede sempre di te. Io gli ho detto che non abbiamo un papà né un marito, e a me sta bene così. Comunque, vi organizzo un’uscita.»
«Tesoro,» si fece seria Natalia, «grazie per volermi felice. Ma certe cose non si pianificano: capitano da sole… o non capitano.»
«Ecco quello che mi spaventa,» rispose lui con aria grave. «Che capiti… un errore.»
Arrivarono a casa, ma Alyoshka era ancora pensieroso. Poi il suo cellulare squillò.
«Pronto, Oleg Jur’evič,» disse abbassando la voce da piccolo uomo d’affari.
Natalia sgranò gli occhi. Oleg Jur’evič? L’allenatore?!
«Ha tolto gli stivali e può parlare adesso,» disse consegnandole il telefono con aria solenne.
«Pronto?» fece lei, sorpresa.
«Buonasera, Natalia Vladimirovna,» la voce dell’uomo era calda e pacata. «So che può sembrare strano, ma mi piacerebbe invitarvi, lei e Alyoshka, al cinema questo weekend, se non avete impegni.»
«È tutto così improvviso…»
«Non si preoccupi. È solo un film. E se succede qualcosa, Alyoshka mi ha già detto che mi proteggerà.»
«Davvero? E come?»
«Ha detto che se bevo, o provo a rubarvi i soldi, o la faccio soffrire, mi affogherà. In piscina.»
Natalia rise. «Beh, se è solo un film…»
Era da tanto che non usciva con qualcuno, e l’allenatore non sembrava affatto male.
«Ha un bambino straordinario,» aggiunse lui. «Mi piacerebbe conoscere meglio anche la sua mamma. Che ne dice di sabato alle cinque? È uscito un nuovo Marvel.»
«Va bene. Ne è pazzo.»
«Allora è un appuntamento.»
Riattaccò. Natalia diede un colpetto affettuoso sui capelli biondi di suo figlio.
Lui la guardava con occhi luminosi.
«Sei…»
«Cosa?»
Speciale. Straordinario.
Ma non lo disse. Non ce n’era bisogno: lui lo sapeva già.