Tat’jana Nikolaevna era seduta nella sua cucina silenziosa, davanti a una tazza di tè ormai gelato. Da tre mesi la casa risuonava di un vuoto nuovo e pesante: era da allora che Igor aveva infilato le sue cose in due valigie ed era sparito insieme alla venticinquenne Kristina. Ventitré anni di matrimonio erano crollati in pochi giorni, dopo quella sua frase assurda: voleva “sentirsi vivo”. E così, a cinquantadue anni, Tat’jana si era ritrovata sola, senza marito, senza progetti, senza futuro chiaro.
Il trillo del telefono la strappò ai suoi pensieri neri. Sul display, un numero sconosciuto. Rispose senza convinzione.
— Pronto?
— Tat’jana Nikolaevna? — una voce maschile, formale. — Sono il notaio Petrov. La chiamo perché suo padre la sta cercando. Ho per lei delle informazioni importanti.
Il cuore le fece un balzo doloroso.
«Mio padre? Ma io non ho mai avuto un padre…» pensò.
— Dev’esserci un errore — mormorò spaesata. — Mio padre è morto quando ero piccola. Così mi ha sempre detto mia madre.
— Temo di doverla contraddire, Tat’jana Nikolaevna, — replicò pacatamente il notaio. — La contatto per conto di Nikolaj Sergeevič Volkov. È ancora vivo, ma gravemente malato. La cerca da molto tempo e desidera incontrarla. I medici dicono che il suo tempo è limitato.
La stanza parve girarle intorno. Per tutta la vita aveva creduto di essere orfana di padre e ora le veniva detto che lui era lì, da qualche parte, vivo, e che la voleva vedere. Perché? E perché proprio adesso, quando la sua vita era già in pezzi?
— Mi ha pregato di riferirle che comprende la sua possibile rabbia — continuò il notaio —, ma che la supplica di dargli almeno una possibilità di spiegarsi. Posso comunicargli una sua risposta?
Tat’jana rimase muta per qualche istante. Prima il tradimento di Igor, ora la comparsa di un padre fantasma. Era come se l’universo si divertisse a rovesciarle la vita.
Alla fine, strinse i denti.
— Va bene — disse piano. — Lo incontrerò.
Due giorni più tardi, Tat’jana si fermò davanti al cancello di un elegante sanatorio privato alla periferia di Mosca. Le mani le tremavano mentre suonava il campanello. Un’infermiera la accolse con un sorriso cortese e la accompagnò lungo un corridoio luminoso fino alla stanza numero sette.
Sul letto, circondato da apparecchiature mediche, giaceva un uomo molto magro, consumato dalla malattia. Eppure, quando lui alzò lo sguardo, Tat’jana rimase senza fiato: quegli occhi grigio-azzurri, cerchiati da lunghe ciglia scure, erano identici ai suoi.
Nikolaj Sergeevič Volkov allungò verso di lei le mani tremanti.
— Tanečka… — sussurrò, con un sorriso spezzato. — Sei diventata una donna… somigli così tanto a tua madre.
Tat’jana si sedette sulla sedia accanto al letto, rigida, senza sapere da dove iniziare. Quell’uomo era suo padre, eppure per lei non era altro che uno sconosciuto con i suoi stessi occhi.
La prima parola le uscì da sola.
— Perché? — chiese con voce bassa ma ferma. — Perché avete abbandonato me e mamma?
Sul viso di lui comparve una smorfia di dolore. Chiuse gli occhi e una lacrima gli scivolò lungo la guancia.
— Ero giovane. E stupido, — cominciò. — Avevo ventitré anni quando ho conosciuto tua madre. Era la creatura più bella che avessi mai visto. Lavorava come commessa, veniva da una famiglia semplice, ma aveva un cuore immenso. Mi sono innamorato perdutamente.
Fece una pausa, ansimando leggermente.
— I miei genitori, invece, erano inorriditi. I Volkov sono una famiglia conosciuta, con interessi in affari importanti e un grande patrimonio. Per loro era impensabile che l’erede sposasse “una ragazza qualsiasi”. Scoppiarono scenate, minacce… Dissero che mi avrebbero diseredato, buttato fuori di casa. E io… — abbassò lo sguardo — ero un vigliacco. Ho avuto paura di restare senza nulla.
Tat’jana lo ascoltava in silenzio. Si aspettava di esplodere, di odiarlo, e invece sentiva crescere una fitta di compassione: per l’uomo malato davanti a lei, per il ragazzo immaturo che non aveva saputo proteggere il proprio amore, e soprattutto per sua madre, che aveva portato quel peso dentro di sé, senza mai parlarne.
— Mi promisero che, se mi fossi allontanato da Lena, si sarebbero occupati loro di lei e del bambino — continuò Nikolaj. — Ma era una bugia. Ogni volta che chiedevo notizie, mi dicevano che vi eravate trasferite, che tua madre si era rifatta una vita. Solo dopo la loro morte ho scoperto la verità.
— Mamma non ha mai raccontato nulla — sussurrò Tat’jana. — Diceva solo che mio padre era morto.
— Forse per lei io sono morto davvero quel giorno — sospirò lui — quando l’ho lasciata per paura. Non ho il diritto di chiederti perdono, Tanečka… ma ti chiedo almeno di ascoltarmi.
Tat’jana inspirò profondamente.
— Non sono arrabbiata con te — disse, stupendo se stessa. — Eri troppo giovane e i tuoi genitori ti tenevano in pugno. Mamma ha sofferto, sì… però è stata anche felice. Ha incontrato un uomo buono, che è diventato mio padre a tutti gli effetti. Mi ha amata, non ci ha fatto mancare niente.
Nikolaj scoppiò a piangere, singhiozzando come un bambino.
— Grazie — mormorò. — Non merito la tua gentilezza.
Nei giorni seguenti, Tat’jana tornò spesso al sanatorio. Avevano tanto da recuperare. Parlavano per ore: lui le raccontava della sua solitudine, dei matrimoni combinati che non avevano mai riempito il vuoto dentro, dei rimpianti; lei gli confidava il dolore del recente divorzio e la paura di invecchiare da sola.
— Capisco bene cosa provi — le disse un giorno Nikolaj. — Ho condiviso il tetto con molte persone, ma ho vissuto praticamente sempre da solo. Mi sono sposato due volte per convenienza. L’unico amore vero è stato tua madre. E l’unico figlio, sei tu.
Qualche settimana dopo, Nikolaj chiese che fosse presente anche il notaio.
— Tanečka — le disse, con un filo di voce ma uno sguardo deciso —, possiedo alcuni appartamenti a Mosca, una villa fuori città e una casa a Soči. E poi c’è la società di costruzioni che ho creato da zero. Voglio che tutto questo passi a te.
Tat’jana lo fissò, sgomenta.
— Ma io non capisco niente di affari… — obiettò.
— Imparerai — la rassicurò lui. — Ho collaboratori fedeli che ti aiuteranno e ti spiegheranno tutto. I medici dicono che mi resta poco tempo, ma faremo il possibile perché tu sia pronta.
I medici, infatti, le avevano parlato con franchezza: cancro al fegato, al massimo sei mesi di vita.
— Non voglio i tuoi soldi, — confessò Tat’jana, con gli occhi lucidi. — Mi basta sapere che ho un padre.
— E io ho bisogno di sapere che mia figlia sarà al sicuro quando non ci sarò più — ribatté lui, fermo. — Lasciami almeno questa possibilità.
Tat’jana annuì. Dentro di sé capiva che, per un uomo alla fine del percorso, era vitale sentire di poter riparare, anche solo in parte, agli errori commessi.
Nei mesi successivi, la sua vita cambiò direzione. Tra un turno al sanatorio e l’altro, studiava contratti, bilanci, verbali di riunioni. Incontrava i dirigenti dell’azienda, ascoltava, prendeva appunti, faceva domande. A poco a poco, quel mondo le diventava meno estraneo. E scoprì che il patrimonio di suo padre ammontava a diversi milioni di dollari.
Naturalmente, una cosa del genere non poteva restare un segreto a lungo. Un pomeriggio, mentre beveva un caffè con la sua amica di sempre, Ljudmila, la verità venne fuori.
— Tanʹ, ma stai scherzando?! — sgrano gli occhi Ljudmila. — Vuoi dire che tuo padre è un milionario?
— Fatico a crederci anch’io — ammise Tat’jana. — Ho vissuto pensando di non avere nessuno, e invece…
— E Igor lo sa? — chiese Ljudmila con un sorrisetto malizioso.
— Perché dovrebbe? — replicò Tat’jana, gelida. — Siamo divorziati, non abbiamo figli. Quello che accade nella mia vita ormai non lo riguarda.
Tat’jana, però, conosceva bene la sua amica: adorava i pettegolezzi. Sapeva che, prima o poi, la notizia avrebbe fatto il giro delle conoscenze. E infatti, dopo una settimana, il telefono squillò alle undici di sera. Sullo schermo apparve un nome che ormai non si aspettava più di vedere: Igor.
— Ciao, Tanʹka — disse lui, con una voce stranamente morbida. — Come stai?
— Bene, — rispose lei, fredda. — Cosa vuoi?
— Vorrei vederti. Parlare. Possiamo incontrarci?
— Di che cosa dovremmo parlare? — ribatté. — Abbiamo chiuso tre mesi fa.
— Ti prego, Tanja. È importante.
Alla fine lei accettò di incontrarlo in un bar vicino casa. Igor si presentò con un mazzo di rose bianche, le stesse che le portava i primi anni di matrimonio e che poi aveva smesso di comprare.
— Sei splendida — disse sedendosi.
— Passiamo ai fatti, — lo tagliò corto lei. — Perché mi hai cercata?
Igor cominciò a giocherellare nervosamente con la tovaglietta.
— Ho fatto un errore terribile, — disse abbassando la voce. — Penso a te ogni giorno. A noi. Kristina è stata una follia, un colpo di testa. Voglio rimediare, Tanja. Voglio tornare da te.
Tat’jana lo guardò con calma. L’uomo che aveva amato per ventitré anni, ora le sembrava qualcuno che conosceva appena.
— Capisco, — mormorò. — E Kristina? Che fine ha fatto?
— Ci siamo lasciati. Alla fine si è rivelata per quella che è: egoista, interessata solo a se stessa. Adesso mi rendo conto che il vero amore ce l’avevo con te.
Tat’jana sollevò un sopracciglio.
— Commovente, — commentò con un sorriso ironico. — Dimmi, questa tua epifania è arrivata prima o dopo che Ljudmila ti ha raccontato di mio padre?
Igor impallidì.
— Giuro che non è per i soldi! — esclamò agitandosi. — Ljudmila mi ha solo detto che ora sei più serena, che hai trovato un lavoro migliore…
— Un lavoro migliore? — rise lei. — Intendevi la gestione dell’eredità di qualche milione di dollari?
Lui rimase a bocca aperta.
— Non… non sapevo… — balbettò.
— Mio padre, che credevo sepolto da decenni, è vivo. È un grosso imprenditore e ha deciso di lasciarmi tutto. Ecco qual è il mio “nuovo lavoro”.
— Non voglio approfittarmi dei tuoi soldi! — protestò Igor, ormai in evidente difficoltà.
— Forse è anche vero, — ammise Tat’jana. — Ma, adesso, non è più nemmeno questo il punto. Il problema è semplice: io non ti amo più. E, cosa ancora più sorprendente, non mi fai più male. Anzi, ti sono quasi grata. Lasciandomi, mi hai costretta a guardarmi allo specchio e a scoprire che posso stare in piedi da sola.
Lui cercò di afferrarle la mano attraverso il tavolo, ma lei la ritrasse.
— Ti prego…
— No, Igor. Quel treno è passato, — disse lei, alzandosi. — Sto vivendo qualcosa di troppo importante per fermarmi a raccogliere i tuoi rimpianti. Ho solo pochi mesi per conoscere mio padre, per recuperare almeno una parte del tempo perduto. Non sprecherò un solo minuto a rivangare il nostro matrimonio.
Prese la borsa e indossò il cappotto.
— Non chiamarmi più, — concluse. — Ti auguro sinceramente di essere felice. Ma sarà senza di me.
Lo lasciò lì, seduto con il mazzo di rose bianche ancora chiuso nella carta, a guardarla allontanarsi.
Fuori dal bar, la sera era tiepida. Tat’jana camminava lungo il viale con una leggerezza che non provava da mesi. Per la prima volta da quando Igor se n’era andato, sentiva una pace autentica. Capì che il dono più grande di suo padre non erano gli appartamenti, le ville o la società, ma qualcosa di molto più prezioso: la certezza di poter contare su di sé e il legame, finalmente ritrovato, con lui.
Il mattino seguente tornò al sanatorio. Trovò Nikolaj disteso a letto, collegato alla flebo, ma lo sguardo, vedendola, si accese.
— Come stai, Tanečka?
— Bene, papà, — rispose sedendosi accanto a lui. — Ieri ho incontrato il mio ex marito. Voleva tornare.
— E tu? — chiese lui, con una curiosità dolce. — Cosa gli hai detto?
Tat’jana sorrise.
— Che era in ritardo. Non di tre mesi, ma di una vita intera. Io non sono più la donna a cui poteva mentire.
Nikolaj la fissò con orgoglio.
— Hai fatto bene. Meriti molto di più.
Rimasero così, mano nella mano, nel silenzio tranquillo della stanza. Tat’jana pensò a quanto la vita sapesse essere imprevedibile: aveva creduto che la fine del matrimonio fosse la sua rovina, e invece era stato l’inizio di un’altra storia. L’inizio di una nuova se stessa.
— Credevo che a cinquant’anni fosse troppo tardi per ricominciare — disse piano.
— Io ne avevo sessantotto quando ho deciso di cercarti, — sorrise lui. — È stata la scelta migliore che abbia mai fatto.
Tat’jana strinse più forte la mano del padre. Il tempo che avevano davanti non era molto, lo sapevano entrambi, ma ogni ora sarebbe stata piena: non solo di pratiche e testamenti, ma del dono più importante di tutti — la fiducia in se stessa e l’amore di un padre che, pur avendo sbagliato, non aveva mai smesso di voler rimediare.