Le chiavi tintinnarono nella serratura e Lidia spinse la porta del suo bilocale. Il caldo di luglio l’aveva costretta ad accendere il condizionatore quella mattina, quindi la casa doveva essere fresca. Ma invece del silenzio, fu accolta da risate di bambini e voci sconosciute.
Lidia rimase bloccata sull’uscio. Sandali di qualcun altro, giocattoli sparsi e una borsa da viaggio erano sul pavimento. Dal soggiorno arrivavano i suoni della TV e voci femminili. Aveva forse sbagliato appartamento?
«Chi c’è?» chiamò Lidia, entrando in soggiorno.
Davanti ai suoi occhi si presentò una scena sorprendente. Larisa Nikolaevna—sua suocera—era seduta sul divano in vestaglia e ciabatte. Accanto a lei una giovane donna con due bambini piccoli: uno gattonava sul tappeto, l’altro era in braccio. I mobili erano stati spostati per far posto agli articoli per bambini.
«Oh, è arrivata Lida!» esclamò Larisa Nikolaevna come se stesse accogliendo un’ospite in casa propria. «Ti presento Vika—la sorella di Kolya. E questi sono i suoi figli—il piccolo Artyom e Slavik.»
Lidia fissava la scena confusa. Vika, sui venticinque anni, fece un cenno di saluto mentre dondolava il bambino. Il più grande, un maschietto di circa tre anni, aveva sparso i mattoncini dappertutto.
«Scusate,» iniziò Lidia cercando di restare calma, «ma cosa sta succedendo qui?»
«Vika si è trasferita temporaneamente da voi,» spiegò Larisa Nikolaevna con un tono che non ammetteva repliche. «Ha problemi con la casa, e la famiglia aiuta la famiglia.»
Lidia sentì il sangue salirle in viso. Nessuno le aveva chiesto il permesso per questa invasione. Nel proprio appartamento le presentavano un fatto compiuto.
«Dov’è Kolya?» chiese Lidia, intendendo il marito.
«È al lavoro, ovviamente,» rispose la suocera. «Un uomo deve guadagnare, non girare per casa.»
Lidia andò in cucina sperando di trovare almeno una piccola isola di ordine. Ma anche lì la attendeva una sorpresa. Il lavello era pieno di piatti sporchi, pentole con avanzi erano sui fornelli e il frigorifero restava spalancato. Larisa Nikolaevna si comportava come se il posto fosse suo.
«Larisa Nikolaevna,» iniziò Lidia con cautela, «devo parlare con Kolya. Non mi ha avvertita di ospiti.»
«Quali ospiti?» sbottò la suocera. «Vika è la sorella di tuo marito. E i bambini sono i nostri nipoti.»
«Ma avrei dovuto sapere…»
«Sapere cosa?» la interruppe Larisa Nikolaevna. «Che la famiglia si aiuta nei momenti difficili? Questo è ovvio.»
Lidia cercò di chiamare il marito, ma il telefono risultava irraggiungibile. Evidentemente Nikolai non rispondeva apposta, prevedendo una conversazione spiacevole.
Quella sera, quando il marito tornò dal lavoro, Lidia cercò di ottenere delle spiegazioni. Nikolai appese la giacca evitando lo sguardo della moglie.
«Kolya, spiegami cosa sta succedendo,» pretese Lidia. «Perché devo scoprire degli ‘ospiti’ entrando a casa e vedendoli nel mio appartamento?»
«Vedi…» Nikolai esitò. «Vika sta passando un momento difficile. Ha lasciato il marito, l’affitto costa troppo e i bambini sono piccoli…»
«Per quanto tempo?»
«Fino a quando risolve la situazione della casa.»
«Quindi… senza una scadenza?»
Nikolai fece spallucce come se la cosa non lo riguardasse.
«Lid, cerca di capire. Aiutare la famiglia è sacro.»
«E chiedere la mia opinione non è sacro?» ribatté Lidia a bassa voce affinché nessuno in soggiorno sentisse.
«Mamma ha già deciso tutto,» la liquidò Nikolai. «Cosa dobbiamo fare ora—cacciarli in strada?»
Lidia capì che una conversazione seria non ci sarebbe stata. Il marito aveva già assunto una posizione difensiva, scaricando la responsabilità sulla madre.
La sera Lidia scoprì altre sgradevoli sorprese. La sua costosa crema per il viso in bagno era dimezzata—pare che Vika ne abbia approfittato. Il cibo preparato da Lidia per il giorno dopo era sparito dal frigorifero. Persino il suo yogurt preferito era stato dato al bambino.
«Scusa,» sorrise Vika con aria colpevole quando Lidia se ne accorse, «Artyom lo desiderava tanto. Domani te ne compro uno nuovo.»
Lidia annuì, non volendo uno scandalo. Ma l’irritazione cresceva di minuto in minuto. Nel suo stesso appartamento si sentiva come un’ospite—e nemmeno gradita.
Quella notte si trasformò in un vero incubo. Il bambino piangeva ogni due ore, chiedendo di essere allattato. Vika lo calmava rumorosamente, accendeva la luce, camminava per l’appartamento. Il figlio maggiore si svegliava per i pianti del fratellino e cominciava a piangere anche lui.
“Zitti, ragazzi, zitti,” sussurrava la loro madre—ma il suo sussurro era più forte di una normale conversazione.
E come se non bastasse, Larisa Nikolaevna accese la TV in salotto e guardò un film a tarda notte a tutto volume. Quando Lidia le chiese di abbassare, la suocera rispose:
“Cosa, tanto non dormi comunque. I bambini piangono.”
Al mattino Lidia si sentiva a pezzi. Gli occhi rossi e le occhiaie rivelavano la notte insonne. E davanti a lei c’era una giornata di lavoro con una presentazione importante.
La cucina la accolse con un vero caos. A quanto pare Larisa Nikolaevna aveva preparato la colazione per “tutta la famiglia”. Piatti sporchi, resti di porridge sul fornello, latte versato sul tavolo—pulire tutto avrebbe richiesto almeno mezz’ora.
“Larisa Nikolaevna,” disse Lidia alla suocera, “potrei chiedervi di pulire dopo aver usato la cucina?”
“Cosa intendi, pulire?” si contrariò la donna più anziana. “Ho cucinato la colazione per i miei nipoti. Preferisci che i bambini restino digiuni?”
“Ma dopo aver cucinato bisogna lavare i piatti…”
“Cosa, ti sono cadute le mani?” sbottò Larisa Nikolaevna. “Giovane, sana—e non vuole lavorare.”
Lidia si morse la lingua. Discutere con una suocera arrabbiata voleva dire arrivare sicuramente tardi al lavoro. Si lavò il viso in fretta con acqua fredda—Vika stava usando l’acqua calda per i bambini—e uscì di corsa.
Al lavoro, i colleghi notarono quanto fosse esausta.
“Non hai dormito tutta la notte?” chiese Irina del reparto vicino.
“Sono arrivati ospiti,” disse Lidia brevemente, non volendo spiegare.
La presentazione andò male. Lidia confuse i numeri, dimenticò dettagli importanti e non sembrava convincente. Il capo non fu contento.
“Lida, hai dei problemi?” chiese dopo la riunione. “Sei di solito più raccolta.”
“Va tutto bene,” lo rassicurò Lidia. “Solo un po’ di stanchezza.”
Quella sera, tornando a casa, trovò nuovi cambiamenti nell’appartamento. Una culla ora occupava la camera dove dormivano lei e il marito. Le cose di Vika avevano preso metà dell’armadio e i giocattoli dei bambini erano sparsi ovunque.
“Kolya,” iniziò Lidia quando il marito tornò dal lavoro, “dobbiamo parlare seriamente.”
“Di cosa?” Nikolai accese la TV, chiaramente segnalando che non voleva parlare.
“Per quanto tempo la tua famiglia pensa di vivere qui?”
“Finché Vika non risolve i suoi problemi.”
“E un termine preciso?”
“Come potrei saperlo? Magari un mese, magari due.”
“Due mesi?” Lidia era inorridita. “Kolya, non posso vivere così! I bambini piangono di notte, tua madre comanda tutti in cucina, c’è la fila per il bagno…”
“Lid, resisti,” implorò Nikolai stanco. “Vika divorzierà dal marito, otterrà il mantenimento per i bambini, prenderà una casa in affitto.”
“E nel frattempo io devo sopportare il caos nel mio stesso appartamento?”
“È temporaneo,” disse il marito, ma la sua voce mancava di sicurezza.
A cena Lidia provò a sollevare questioni pratiche. Tutti erano seduti a tavola: Nikolai, Larisa Nikolaevna, Vika con i bambini e Lidia. L’atmosfera era tesa.
“Forse possiamo metterci d’accord sugli orari del bagno?” suggerì Lidia. “E su chi pulisce la cucina e quando?”
Larisa Nikolaevna scattò in piedi, gli occhi lampeggianti.
“Tu chi sei qui, comunque?” sbottò. “Questo è l’appartamento di mio figlio, non il tuo! Vuoi forse dirci come dobbiamo vivere?”
Lidia sentì il volto bruciare di vergogna e rabbia. Nel proprio appartamento, alla propria tavola, veniva rimproverata e rimessa al suo posto.
“Larisa Nikolaevna,” cominciò Lidia, cercando di mantenere la dignità, “l’appartamento è registrato a mio nome…”
“A tuo nome?” la suocera sghignazzò. “E chi ha pagato l’anticipo? Chi sta pagando il mutuo? Mio figlio! E tu qui sei solo registrata, come una inquilina.”
Nikolai rimase in silenzio, fissando il piatto. Vika finse di dare da mangiare al bambino e fece finta di non sentire la conversazione. Lidia si rese conto di essere sola contro l’intera famiglia del marito.
In quel momento, qualcosa cambiò nella sua mente. Come se la nebbia si fosse sollevata e tutto fosse diventato chiarissimo. Suo marito non la stava difendendo, la suocera la insultava apertamente e la cognata silenziosa stava dalla parte della madre. Lidia si alzò dal tavolo senza dire una parola.
“Dove vai?” gridò Larisa Nikolaevna dietro di lei. “Questa conversazione non è finita!”
Ma Lidia era già entrata in camera da letto. Le mani si muovevano automaticamente: aprì l’armadio e tirò fuori una cartella con i documenti: il passaporto, il certificato di proprietà, il contratto di acquisto dell’appartamento. Tutto era intestato a Lidia Vasil’yevna Smirnova. L’anticipo di settecentomila rubli era l’eredità della nonna. Il mutuo di quindici anni era anch’esso a nome di Lidia, perché il suo stipendio era più alto.
Rileggendo i documenti, Lidia ricordò come tre anni prima lei e Nikolai avessero scelto quel posto. All’epoca il marito lavorava come commesso e guadagnava meno di lei, così la banca approvò il mutuo a nome di Lidia. Nikolai era coobbligato, ma Lidia era la richiedente principale. A quanto pare Larisa Nikolaevna pensava che, poiché suo figlio pagava metà del mutuo, avesse gli stessi diritti sull’appartamento. Ma legalmente la proprietaria era Lidia.
“Lid, che fai lì dentro?” la voce del marito arrivò dalla cucina.
“Controllo i documenti,” rispose Lidia con calma.
In salotto riaccesero la TV, evidentemente pensando che il conflitto fosse finito. Larisa Nikolaevna comandava il telecomando, scegliendo un programma. Vika pose il bambino, e il figlio maggiore giocava con i blocchi sul pavimento.
Lidia prese il telefono e aprì un’app di taxi. Ordinò due auto più grandi: una per Larisa Nikolaevna con Vika e i bambini, l’altra per Nikolai e le sue cose. Destinazione: la casa della suocera dall’altra parte della città.
La prima auto sarebbe arrivata in dieci minuti. Ordinò la seconda con un intervallo di cinque minuti. Disse agli autisti che i passeggeri avrebbero avuto bagagli e bambini.
“Lidka, vieni qui!” chiamò Larisa Nikolaevna dal salotto. “C’è un programma sui valori familiari—dovresti guardarlo.”
Lidia uscì dalla camera tenendo in mano la cartella dei documenti. La famiglia era sistemata davanti alla TV: la suocera in poltrona, Vika sul divano con il bambino, Nikolai vicino, il maggiore steso sul tappeto.
“Di quali valori familiari stiamo parlando?” chiese Lidia.
“Dei giovani che rispettano gli anziani,” disse Larisa Nikolaevna con tono di rimprovero. “E che non pretendono dei diritti in casa d’altri.”
“Casa d’altri?” ripeté Lidia. “Interessante. E di chi sarebbe questa casa, precisamente?”
“Di mio figlio, ovviamente,” sbuffò la suocera. “Un uomo è il capo famiglia.”
Lidia aprì la cartella e tirò fuori il certificato di proprietà.
“La proprietaria di questo appartamento è Smirnova Lidia Vasilyevna. Sono io,” disse chiaramente e ad alta voce.
Un silenzio cadde nella stanza. Anche il bambino smise di giocare, percependo la tensione.
“Fammi vedere,” ordinò Larisa Nikolaevna, allungando la mano verso il documento.
“Non te lo do,” scattò Lidia. “E ora ti spiego perché state facendo le valigie e ve ne andate.”
“Cosa?” Nikolai saltò su dal divano. “Lid, ma che stai dicendo?”
“Sto parlando della verità,” rispose Lidia senza alzare la voce. “Quest’appartamento è mio. L’acconto era mio. Il mutuo è intestato a me. Sono registrata qui. E voi siete ospiti che hanno passato il limite.”
Da fuori si sentì il rumore di un’auto che si fermava. Lidia si avvicinò alla finestra e fece un cenno.
“Il vostro taxi è arrivato.”
“Che taxi?” chiese Vika, stringendo il bambino al petto.
“Quello che vi porterà a casa di Larisa Nikolaevna,” spiegò Lidia. “Avete quindici minuti per fare le valigie.”
Larisa Nikolaevna balzò su dalla sedia, il volto paonazzo.
“Non puoi!” urlò. “Sono la madre della famiglia! Come puoi cacciare via la nonna dei tuoi nipoti?”
“Molto facilmente,” disse Lidia. “Prendo i documenti che attestano i miei diritti, chiamo un taxi e ti dico di fare le valigie. Se ti rifiuti, la mia prossima chiamata è alla polizia.”
“Lid, calmati!” cercò di intervenire Nikolai. “Possiamo parlarne da persone civili.”
“Parlare?” rise Lidia. “Quando hai portato qui i tuoi parenti senza il mio consenso, abbiamo parlato? Quando tua madre mi ha chiamata inquilina a casa mia, abbiamo forse parlato?”
Nikolai aprì bocca ma non trovò parole. In effetti, la famiglia aveva agito imponendo una situazione di fatto.
Suonò il campanello. Lidia andò ad aprire: era arrivata la seconda macchina.
“Ci sono due macchine che aspettano,” annunciò tornando in soggiorno. “Muovetevi più in fretta.”
“Io non vado da nessuna parte!” dichiarò Larisa Nikolaevna incrociando le braccia. “Questa è la casa di mio figlio!”
“Tuo figlio è registrato qui, ma la proprietaria sono io,” ripeté pazientemente Lidia. “E ho il diritto di decidere chi vive nel mio appartamento.”
“E io?” chiese Nikolai. “Devo andare via anche io?”
Lidia guardò attentamente il marito—l’uomo che era rimasto in silenzio tre giorni prima mentre sua madre insultava sua moglie. Che non l’aveva avvertita dell’arrivo dei parenti. Che aveva scelto la parte della sua famiglia contro la moglie.
“Hai scelto quando hai sostenuto tua madre contro di me,” disse Lidia. “Adesso vivi con la tua scelta.”
Vika iniziò a raccogliere le cose dei bambini, rendendosi conto che discutere era inutile. Il neonato iniziò a piangere, percependo l’ansia della madre. Il figlio maggiore chiese perché dovessero andare via.
“Mamma, forse dovremmo davvero andare,” disse Vika sottovoce a Larisa Nikolaevna. “Vedi qual è la situazione.”
“Neanche un passo!” abbaiò la suocera. “Che vada via lei, se non le piace!”
Lidia prese il telefono e compose il numero della polizia.
“Pronto, agente di turno?” disse ad alta voce. “Avrei bisogno di una pattuglia per far sgomberare delle persone dal mio appartamento…”
“Fermati!” gridò Nikolai. “Non chiamare la polizia!”
Lidia terminò la chiamata ma non ripose il telefono.
“Allora fate le valigie e andatevene. Subito.”
I dieci minuti successivi furono un caos di valigie. Larisa Nikolaevna borbottava insulti tra sé mentre infilava le cose in una borsa. Vika piegava in fretta i vestiti e i giocattoli dei bambini. Nikolai correva tra le stanze, indeciso su cosa portare.
“E le mie cose?” chiese il marito, indicando l’armadio.
“Le prenderai più tardi,” disse Lidia. “Fisseremo un orario.”
Due macchine erano parcheggiate all’ingresso. Larisa Nikolaevna e Vika con i bambini salirono nel primo taxi, stipati a fatica. Nikolai prese la seconda macchina con i bagagli.
“Lid, pensaci ancora. Forse dovremmo…”
“No,” disse Lidia fermamente. “Avresti dovuto pensarci prima—prima di portare qui questo circo.”
I taxi se ne andarono, lasciando Lidia sola nel silenzio del suo appartamento. Camminò tra le stanze, osservando l’entità del disordine. Ma non sembrava più importante. L’importante era che aveva ripreso il controllo della sua vita.
La prima cosa che fece Lidia fu chiamare un fabbro. Un’ora dopo, l’operaio cambiò le serrature della porta d’ingresso. Le vecchie chiavi rimasero a Lidia; anche le nuove. Nikolai non poteva più entrare senza permesso.
La sera Lidia rimise in ordine la cucina e il bagno, arieggiò le stanze. L’appartamento tornò a essere la sua fortezza—tranquillo, accogliente, solo suo.
La mattina dopo prese un giorno di ferie e andò all’ufficio anagrafe. Compilò la domanda di divorzio rapidamente, senza esitazione. Nikolai avrebbe ricevuto la notifica per posta.
“Il tuo coniuge acconsente al divorzio?” chiese l’addetta. “Se no, dovrai andare in tribunale.”
“Lo scoprirà quando riceverà la convocazione,” rispose Lidia.
Uscendo dall’edificio, provò una strana leggerezza. Per la prima volta dopo molti mesi, nessuno le diceva come vivere. Nessuno le comandava in casa sua. La vita ricominciava—questa volta secondo le sue regole.