Svetlana amava il suo appartamento quasi quanto le persone normali amano i propri figli. Ma lei non aveva figli, quindi il paragone era in realtà abbastanza appropriato. L’appartamento—un bilocale al quarto piano di un edificio in pannelli di cemento, comprato prima del matrimonio e ristrutturato con il sudore dei suoi genitori e il proprio mutuo—era la sua fortezza. Pareti bianche, pavimenti uniformi, nessuna vernice scrostata o muffa come a casa dei genitori di Andrey. Ogni angolo qui era stato pulito a fondo, studiato attentamente, pagato con i nervi e i prestiti.
All’inizio, Andrey trattava l’appartamento come una benedizione del destino: che fortuna, la moglie aveva già una casa, potevano vivere tranquilli. Ma con il passare del tempo diventava sempre più chiaro: per lui non era una conquista di lei, ma la loro “felicità condivisa”. E va bene, se si fosse limitato a viverci buttando i calzini negli angoli—Svetlana avrebbe potuto ancora sopportare. Ma insieme ai calzini, iniziarono ad arrivare ospiti. Più precisamente, i parenti di Andrey.
Prima arrivò la madre “per un paio di giorni.” Una borsa, barattoli di sottaceti, una voce tonante che echeggiava nella tromba delle scale:
“D’accordo, ragazzi, rimango qui un po’—non sarà troppo stretto!”
Svetlana sorrise forzatamente, dicendosi che, insomma, era pur sempre la suocera. Poi arrivò il padre, che odorava di tabacco e frusciava sempre con sacchetti di plastica pieni di chissà che cosa. Poi il fratello di Andrey—“finché non sistemo le cose con il lavoro.” E poi la sorella—“per fare domanda all’università nella capitale.”
“Capisci, è famiglia,” sospirava Andrey, come se Svetlana non sapesse che lui aveva una famiglia.
Lei capiva. Ma capiva anche un’altra cosa: famiglia è famiglia, ma il suo appartamento era il suo appartamento.
Una sera, dopo il lavoro, Svetlana tornò a casa e trovò questo: un’intera delegazione seduta al tavolo della sua cucina. La suocera affettava patate lesse—col coltello dritto sul nuovo tagliere di Svetlana. Il suocero raccontava a voce alta una storia su come “al loro villaggio le donne sono molto più compiacenti.” Il fratello era attaccato al telefono, sgranocchiando semi di girasole e sputando le bucce direttamente per terra. La sorella, con le cuffie, masticava qualcosa. Andrey era lì raggiante, come se avesse vinto alla lotteria.
Svetlana posò la borsa vicino alla porta e disse quietamente:
“Mi sembra di essere entrata in un dormitorio, non a casa mia.”
“Svet, dai, perché iniziare subito,” Andrey si alzò mettendo su una faccia dispiaciuta. “È solo per poco—finché non sistemano le loro cose.”
“Cose?” Svetlana strinse gli occhi. “Puoi essere specifico—che ‘cose’ devono fare i tuoi genitori nel mio appartamento?”
La suocera alzò subito lo sguardo dalle patate:
“Oh, Svetočka, perché subito ‘mia’? Siete famiglia! Tutto dovrebbe essere condiviso. Non dividere in tuo e nostro—non è bello.”
Svetlana si appoggiò allo stipite della porta e si morse il labbro. Non è bello. Aveva pagato quel mutuo per dieci anni. Suo padre era venuto ad aiutarla con la ristrutturazione dopo un infarto. Sua madre pagava ancora le bollette quando lo stipendio di Svetlana scarseggiava. Ma non è bello, a quanto pare, ricordare i diritti di proprietà.
“Sai una cosa,” disse calma, anche se la sua voce tremava, “ho avuto una giornata dura oggi. Non ho voglia di feste di famiglia.”
“Svet, non è una festa,” intervenne Andrey. “Ceneranno e poi andranno a dormire.”
“Dove?” Svetlana lo guardò. “Abbiamo due stanze. Dove?”
Andrey esitò. E senza batter ciglio, sua madre disse:
“E allora? Io e mio marito sul divano in salotto, i ragazzi in camera da letto. E voi due—giovani—vi arrangerete.”
Svetlana sentì qualcosa incrinarsi dentro.
Il giorno dopo trovò una busta nella cassetta della posta. Grigia, senza francobolli. L’aprì a casa mentre tutti dormivano ancora. Dentro c’erano copie di documenti di registrazione. Andrey aveva presentato una domanda al centro servizi governativi, e risultavano registrati i suoi genitori, il fratello e la sorella. Senza il suo consenso.
Le mani di Svetlana iniziarono a tremare. Il suo cuore batteva forte come se fosse stata colta a commettere un crimine—anche se il crimine era stato commesso da suo marito.
Entrò in cucina. Sua suocera era già lì, in vestaglia ricoperta di galli, beveva tè e schioccava rumorosamente le labbra sopra una brioche.
“Natalya Ivanovna,” la voce di Svetlana tremava, ma cercò di restare salda, “aveva intenzione di registrarsi nel mio appartamento?”
La donna non batté ciglio.
“E cosa c’è di male? Siamo famiglia. Sei contraria?”
Svetlana strinse il foglio nella mano.
“Non sono solo contraria. È illegale senza il mio consenso.”
“Ma dai,” la suocera scacciò la questione con un gesto. “Non sei un’estranea—sei la moglie di nostro figlio. Un giorno sarà tutto condiviso, comunque.”
“Allora, qual è il problema con la tua casa?” sbottò Svetlana.
Sua suocera si rabbuiò.
“Chi non ne ha? E che—hai un appartamento in più lì per caso?”
In quel momento entrò Andrey, assonnato in tuta, i capelli arruffati. Vide Svetlana con il foglio in mano e si bloccò subito.
“Andryusha,” Svetlana sollevò la busta, “puoi spiegarmi cos’è questo?”
Lui si agitò, si grattò la nuca.
“Svet, perché ti scaldi così… È temporaneo. Solo per facilitare loro con i documenti—registrazione, lavoro.”
“Temporaneo?” Sbuffò. “E poi per sempre. Ti rendi conto che hai presentato i documenti senza il mio consenso? Per il mio appartamento?”
Andrey si contorse.
“Non potresti capire…”
“Hai ragione. Non capirò,” lo interruppe. “Perché un marito normale prima parla con la moglie—e solo poi va al centro servizi.”
Calo il silenzio in cucina. Anche la suocera tacque. Solo il suocero, frugando nel frigo, borbottò:
“Dai, perché urli—tanto dovrete vivere insieme.”
“No,” disse Svetlana con fermezza. “Non succederà.”
Poi perse la pazienza. I fogli volarono a terra. Una sedia sbatté sulle piastrelle.
“Se vi trovo ancora a rovistare tra i miei documenti senza chiedere…” inspirò bruscamente, “volerete tutti fuori di qui come tappi!”
Andrey impallidì. La suocera si infiammò come una torcia.
“Come osi!” urlò. “Chi siamo per te?! Siamo famiglia!”
“No,” Svetlana la fissò dritta negli occhi. “La mia famiglia sono le persone che non mi tradiscono alle spalle.”
La serata si concluse tra porte sbattute e urla. Nessuno se ne andò—per ora. Ma una crepa aveva spaccato tutto. Svetlana sedette sul davanzale nella sua camera, guardò fuori in cortile e capì: non c’era più ritorno.
Il giorno dopo l’appartamento non le sembrava più suo. Stessi muri, stessi mobili, piastrelle sempre lucide—ma l’aria era estranea, aliena. Come se gli odori di quei “parenti” fossero penetrati nel cemento: tabacco, il deodorante economico del fratello, le cotolette unte della suocera. Appiccicosi, invadenti, insopportabili.
La mattina dopo uscì prima di tutti—solo per non sentire la voce cinguettante della suocera:
“Svetočka, dove tieni il sale? E il tuo zucchero è caro—ho portato il mio!”
Al lavoro i colleghi chiesero:
“Perché sembri che hai scaricato carri merci tutta la notte?”
Svetlana fece solo un sorriso ironico.
“Vivo a casa con un circo. Solo che niente clown allegri—solo domatori, tutti.”
Verso sera la situazione peggiorò.
Andrey era in cucina con suo fratello e suo padre, bevevano birra, ridevano, parlavano di “quanto hanno atteggiamento le donne di Mosca”. La sorella aveva occupato la stanza di Svetlana. La suocera si era sdraiata sul divano del salotto e dava ordini come se fosse casa sua.
“Svet,” chiamò Andrey quando lei passò, “siediti, ascolta.”
Si fermò sulla porta, le braccia incrociate.
“Cosa?”
Andrey si agitò e adottò un’espressione colpevole.
“Vedi… È molto difficile per loro senza la registrazione. Mio fratello ne ha bisogno per il lavoro, mia sorella per la scuola, i miei per la clinica. Per te cosa cambia? È solo una formalità.”
Svetlana quasi rise—ma sarebbe stata isteria.
«Una formalità?» Si sporse verso di lui. «Andrey, ti senti? Dovrei aggiungere quattro persone al mio appartamento—persone che nemmeno buttano la spazzatura—e poi non potrò mai più cancellarle per il resto della mia vita. Questa non è una formalità. È una truffa.»
Sua suocera intervenne subito:
«Oh, basta. Non siamo estranei. Non vivremo qui per sempre!»
Svetlana sogghignò.
«Certo. State già vivendo qui, ma ‘non per sempre’.»
«Svet,» alzò la voce Andrey, «sei egoista! Le persone sono venute, sono in difficoltà, e tu pensi solo ai metri quadrati.»
«Sono i miei metri quadrati!» sbottò lei. «E ci penserò.»
La discussione degenerò in urla.
«Se non fosse stato per te,» urlò la suocera, «Andryusha si sarebbe sposato da tempo con una ragazza normale—una che rispetta i genitori del marito!»
«Se non fosse per me,» ribatté Svetlana, «vivrebbe ancora con te al villaggio e porterebbe l’acqua dalla pompa!»
Il fratello saltò in piedi, facendo strisciare la sedia di lato.
«Non alzare la voce con mia madre!»
«E tu non dirmi di stare zitta!» Svetlana gli puntò un dito contro.
La sorella di Andrey, pallida ma astiosa, sbuffò:
«Tipica moscovita. Mio, mio, ho fatto tutto da sola. Nessun rispetto per la famiglia.»
«Rispetto la famiglia. La mia famiglia,» rispose Svetlana.
E poi Andrey sbottò:
«Se non ti va bene—vattene!»
Svetlana si immobilizzò. Le ronzavano le orecchie.
«Cosa?» chiese sottovoce.
«E allora?» Alzò le mani. «Dici sempre che è il tuo appartamento, le tue mura. Bene—vivi da sola.»
Quelle parole colpirono più forte di uno schiaffo.
«Va bene,» disse Svetlana con voce gelida. «Ora vedrai cosa significa ‘da sola’.»
Andò in camera, tirò fuori una grossa valigia. Non la sua—quella di Andrey. La buttò sul letto, la aprì e iniziò a riempirla con le sue cose.
«Ehi!» Le corse incontro. «Che stai facendo?»
«Sto facendo la tua ‘formalità’.» Infilava dentro jeans, magliette, calzini. «Hai detto: se non ti va bene, vattene. Allora vattene.»
Andrey cercò di fermarla, le afferrò il braccio.
«Svet, sei impazzita? Calmati!»
«Lasciami!» Si divincolò così forte che le sue unghie gli lasciarono un graffio sul polso. «Questa è casa mia! Mia!»
Le lacrime salirono, ma le trattenne. Non davanti a loro. Mai.
Sua suocera irruppe nella stanza urlando:
«Sei impazzita! Stai distruggendo la famiglia!»
Svetlana si girò di scatto.
«La famiglia viene distrutta da tuo figlio quando va di nascosto al centro servizi dietro la schiena della moglie. E tutti voi—quando vi comportate in casa d’altri come fosse vostra.»
E scagliò la valigia verso la porta.
Un’ora dopo l’appartamento era un caos. Andrey urlava che aveva rovinato tutto, sua madre si disperava, suo fratello minacciava di «sistemare la faccenda da uomo», sua sorella sbatteva le porte.
E Svetlana si sedette sul bordo del letto e lo sentì: i ponti stavano bruciando. Aveva fatto un passo da cui non si poteva tornare indietro.
L’appartamento rimase sospeso in una pausa tesa. Per tre giorni tutti vissero come se camminassero su un campo minato: sussurri, porte sbattute, passarsi accanto senza guardarsi. Svetlana lo percepiva: la tempesta non era finita.
Al quarto giorno scoppiò.
Tornò a casa presto dal lavoro e trovò Andrey in cucina. Era seduto con una pila di fogli e una penna. Accanto c’erano sua madre e il suocero, seri come in tribunale.
«Che cos’è questo?» chiese Svetlana.
«Svet,» iniziò Andrey con cautela, «abbiamo deciso… dobbiamo davvero risolvere la questione della registrazione.»
Si avvicinò e vide un modulo di domanda sul tavolo. Solo ora, sulla riga ‘proprietario’, c’era il suo cognome—con una firma falsificata.
Svetlana rimase impietrita.
«Avete… firmato al posto mio?» La sua voce era calma, ma gelida.
Andrey deglutì.
«Non avresti comunque capito. Così si fa prima.»
Sua suocera allargò le braccia.
«Oh, Svetočka, perché fai la bambina? È comodo per tutti!»
Svetlana si raddrizzò. La rabbia le pulsava in petto.
«È un reato, Andrey. Falsificare una firma. Sai come si chiama?»
Diventò pallido.
“Svet… perché passi subito agli estremi?”
“Perché con te non esiste altra via,” disse lei. “Non mi ascolti.”
Afferrò i fogli, li strappò in minuscoli pezzi e li lanciò in faccia a tutti.
“Basta. È finita.”
“Dove vai?!” strillò la suocera mentre Svetlana si dirigeva verso la camera da letto.
“Da un avvocato,” rispose Svetlana. “Domani chiedo il divorzio.”
La stanza si fece silenziosa. Anche il fratello smise di sgranocchiare i semi di girasole.
Andrey cercò di dire qualcosa, ma Svetlana si voltò verso di lui e lo guardò in un modo che lo fece tacere.
“Mi hai tradita, Andrey. Peggio che se mi avessi tradito con un’altra. Prepara le tue cose e vattene. Tutti quanti. Oggi.”
Lo scandalo fu rumoroso—i vicini ascoltavano—ma a Svetlana non importava. Valigie, urla, porte sbattute, isterismi della suocera. Andrey oscillava tra le suppliche e le accuse, ma Svetlana rimaneva ferma come una roccia.
A mezzanotte l’appartamento era vuoto.
Si sedette da sola in cucina. Le pareti bianche sembravano di nuovo sue. Il bollitore borbottava, fuori dalla finestra piovigginava. Per la prima volta dopo anni, Svetlana lo sentì—era a casa. Sola. Ma a casa.
Prese il telefono, aprì il messaggio e scrisse una breve nota:
“Mamma, papà, grazie di tutto. Ho difeso il nostro appartamento.”
E premette “invia”.