Galina era in piedi accanto alla cassetta della posta, sfogliando i giornali. La solita routine: bollette, pubblicità, qualche certificato. Poi si fermò su una busta del Rosreestr. Strano. Non avevano presentato nulla.
La aprì. Lesse. Lesse di nuovo. Il suo mondo si capovolse.
“Seryozha!” gridò, irrompendo nell’appartamento. “Seryozha, dove sei?”
Suo marito fece capolino dalla cucina con un panino in mano.
“Perché urli? I vicini sentiranno.”
“Non mi interessa!” Galya agitò il documento. “Spiegami cos’è questo!”
Sergey impallidì. Il panino gli cadde dalle mani.
“È… beh…” esitò. “Senti, Gal, è difficile da spiegare.”
“Difficile?” la sua voce si incrinò. “L’appartamento ora appartiene a tua madre! Quando sei riuscito a fare questo?”
“Non urlare così…”
“Io urlo eccome! Ho vissuto in questo appartamento per vent’anni! Ho messo la carta da parati, cambiato i pavimenti, rifatto la cucina! E tu sei andato a trasferire tutto a tua madre!”
Sergey si ritrasse verso il muro.
“Galya, aspetta… È mia madre. Non ci caccerà.”
“Tua madre?” Galina quasi soffocò dall’indignazione. “E io chi sono—una qualunque per strada?”
“Non esagerare.”
“Esagero? Sei impazzito? Quando lo hai fatto? Dovevo firmare io!”
Sergey tacque, strofinando tra le dita le briciole.
“Seryozha, te lo chiedo. Quando?”
“Il mese scorso,” sussurrò.
“Come il mese scorso? Io non ho firmato niente!”
“Beh… a quanto pare non serve sempre il consenso del coniuge.”
Galina si lasciò cadere su una sedia. Le gambe le cedettero.
“Quindi ora sono praticamente senza casa nel mio stesso appartamento?”
“Non essere ridicola. La mamma è gentile. Capisce.”
“Capisce cosa?” Galya balzò in piedi. “Che mi hai scaricata? Hai voluto tutelarti in caso di divorzio?”
Sergey trasalì.
“Che c’entra il divorzio?”
“Nessun rapporto!” rise istericamente. “Hai solo pensato di fare un bel regalo a tua madre. Proprio per bontà d’animo!”
“Galya, calmati…”
“Non permetterti di dirmi cosa fare!” Gli puntò un dito contro il petto. “Sei un traditore! Una serpe!”
“È solo temporaneo…”
“Temporaneo? E quindi—tua madre lo trasferirà di nuovo? A me?”
Sergey distolse lo sguardo.
“Beh… vedremo.”
Galina capì tutto. Suo marito l’aveva tradita—del tutto e senza via di ritorno. Vent’anni di matrimonio, lavori, mutui, notti insonni con un bambino malato—tutto buttato via. Con un tratto di penna, l’aveva cancellata dalla sua vita.
“Tu… lo capisci che non lo lascerò correre, vero?” sibilò.
“E cosa pensi di fare?” Sergey si fece un po’ più audace. “I documenti sono legali.”
“Legali?” Galina afferrò la carta. “Vado subito da un avvocato! Vedremo quanto è ‘legale’!”
“Sprechi i tuoi soldi,” Sergey scrollò le spalle. “Tanto comunque non riuscirai a dimostrare nulla.”
Galya uscì di corsa sbattendo così forte la porta che cadde della polvere dal soffitto.
“Un atto di donazione, dice?” l’avvocato Andrey Mikhailovich rigirò il documento tra le mani. “Sì, è redatto correttamente. Ma lei dice che l’appartamento fu privatizzato congiuntamente?”
“Sì! Nel 2004! Io, mio marito e nostro figlio Kostya!”
“E dove sono i documenti di privatizzazione?”
“Sono a casa. Seryozha ha sempre nascosto i documenti.”
“Portali domani. Senza non posso dire nulla.”
Galina corse a casa. Sergey non c’era. Frugò in armadi, cassetti, ripostigli. Finalmente trovò una cartella nella sua scrivania. Estrasse i documenti di privatizzazione e rimase di sasso.
L’appartamento risultava intestato a tutti e tre:
Galina Petrovna Morozova — un terzo,
Sergey Ivanovich Morozov — un terzo,
Konstantin Sergeyevich Morozov — un terzo.
“Quindi non tutto è perduto,” mormorò.
“Kostya, sono la mamma.”
“Ciao, mamma. Che è successo?”
“Vieni subito. Tuo padre sta infrangendo la legge.”
“Sta bevendo di nuovo?”
“Peggio. Ha intestato l’appartamento a tua nonna.”
Kostya rimase in silenzio.
“Come?”
“Così! Ha fatto una donazione di nascosto. Ora dovrei vivere a casa mia solo perché qualcuno me lo permette!”
“Mamma, e la mia quota?”
“Esatto! La tua quota non è andata da nessuna parte! Lui poteva regalare solo la sua parte!”
“Capito. Verrò domani.”
“Guarda”, disse l’avvocato, spargendo i documenti sul tavolo. “Con la privatizzazione, ognuno di voi ha un terzo. Tuo marito ha fatto un atto di donazione per tutto l’appartamento, ma legalmente poteva trasferire solo la propria quota.”
“Quindi…?”
“Quindi ora, un terzo appartiene a te, un terzo a tuo figlio e un terzo a tua suocera.”
“E Sergey lo sa?”
“Ne dubito. Altrimenti non avrebbe rischiato così.”
Kostya si avvicinò a sua madre.
“Quindi possiamo incastrarlo?”
“Potete”, annuì l’avvocato. “L’atto di donazione è stato redatto in modo errato. Tuo marito non aveva diritto di disporre delle quote altrui. È una violazione.”
“E cosa facciamo?”
“Fare causa. Chiedere che l’atto di donazione venga annullato per quanto riguarda le vostre quote.”
“E lui non lo saprà?”
“Lo saprà quando riceverà la convocazione in tribunale.”
Galina si sfregò le mani.
“Perfetto. Che si preoccupi per una volta.”
Tornarono a casa la sera. Sergey era seduto in cucina, cupo.
“Allora, hai ricevuto consigli?” chiese.
“Sì,” rispose Galina con calma. “Kostya, saluta tuo padre.”
“Ciao,” annuì il figlio. “Ho sentito che ci hai sfrattati tutti.”
“Non ho sfrattato nessuno!” Sergey scattò in piedi. “L’appartamento resta in famiglia!”
“In quale famiglia?” sogghignò Kostya. “La nonna ora ha una sua famiglia?”
“Non fare lo spiritoso!”
“Cosa c’è da fare lo spiritoso? Hai buttato per strada me e la mamma.”
“Kostya ha ragione,” intervenne Galina. “Ora siamo inquilini a casa di tua madre.”
“Oh, smettetela!” fece Sergey con un gesto. “La mamma non caccerà nessuno!”
“E se lo facesse?” chiese Kostya. “Allora?”
“Non lo farà.”
“Come fai a esserne così sicuro?”
Sergey non rispose. Galina si sedette di fronte a lui.
“Seryozha, hai detto a tua madre che non le hai regalato l’intero appartamento?”
Diventò pallido.
“Di cosa parli?”
“Del fatto che la mia quota e quella di Kostya sono ancora nostre.”
“Quale quota?” cercò di sembrare sorpreso.
“Non fare finta. Quando abbiamo privatizzato, siamo diventati proprietari in tre. Tu potevi regalare solo il tuo terzo.”
Sergey deglutì.
“Questo… non è detto…”
“È molto certo,” disse Kostya. “Domani andiamo in tribunale.”
“In tribunale?” Sergey scattò in piedi. “Per cosa?”
“Per inganno,” rispose Galina. “Nell’atto di donazione hai indicato tutto l’appartamento, ma avevi diritto solo a un terzo.”
“Ma… ma…”
“Niente ‘ma’. Lo spiegherai al giudice.”
Sergey passeggiava per la cucina come un animale in trappola.
“Galya, perché il tribunale? Risolviamola tra di noi.”
“In famiglia?” sbuffò lei. “Era in famiglia quando hai fatto tutto di nascosto?”
“La mamma ha ragione,” disse Kostya, prendendo il telefono. “Papà, ti sei reso conto di quello che facevi?”
“Certo che sì! Stavo pensando a voi! Alla famiglia!”
“Quale famiglia?” Galina si alzò. “Ci hai traditi!”
“Non ho tradito nessuno!”
“Allora perché l’hai nascosto? Perché non hai detto che volevi regalare l’appartamento a tua madre?”
Sergey si fermò, si asciugò il sudore dalla fronte.
“Io… pensavo che non avresti capito.”
“Non avrei capito cosa—che volevi scaricarmi?”
“Galya, cosa c’entra lasciarti? Non divorziamo!”
“E se lo facessimo?”
“Non lo faremo!”
“Come fai a saperlo? Magari l’ho già deciso!”
Sergey diventò ancora più pallido.
“Sei seria?”
“Cosa pensi—dopo un ‘regalo’ così?”
Kostya rimise via il telefono.
“Papà, la nonna sa che non ha avuto tutta la casa?”
“Che c’entra la nonna?”
“C’entra tutto. Ora pensa di essere la proprietaria assoluta. Ma in realtà solo un terzo è suo.”
“È… temporaneo…”
“Cosa sarebbe temporaneo?” Galina si sporse verso di lui. “Che le hai mentito?”
“Non ho mentito!”
“Seryozha, lei ci ha creduto davvero! Cosa succede quando scopre la verità?”
Sergey si sedette e si prese la testa tra le mani.
“Non lo scoprirà.”
“Lo scoprirà!” Kostya batté il pugno sul tavolo. “Quando andremo in tribunale, salterà tutto fuori!”
“Perché vuoi il tribunale? Risolviamola tra di noi!”
«Come esattamente?» chiese Galina. «Ci hai già ‘scoperti’ una volta.»
La mattina dopo Galina andò dalla suocera. Lidiya Pavlovna aprì la porta in vestaglia.
«Galya? Perché così presto?»
«Lidiya Pavlovna, dobbiamo parlare.»
«Entra, metto su il bollitore.»
Si sedettero in cucina. La vecchia donna si agitava con le tazze.
«Seryozha ti ha parlato dell’appartamento?» chiese Galina.
«Sì. Un bravo figlio. Premuroso.»
«E ti ha spiegato che non ti ha dato tutta l’appartamento?»
Lidiya Pavlovna si fermò.
«Come, non tutta?»
«Così: solo il suo terzo. La mia parte e quella di Kostya sono ancora nostre.»
«Non capisco…»
Galina tirò fuori i documenti e le mostrò le carte della privatizzazione.
«Guarda. L’abbiamo privatizzata insieme, noi tre. Quindi ognuno ha un terzo. Sergey poteva regalare solo la sua parte.»
La suocera prese i documenti e li girò tra le mani.
«Ma Sergey ha detto che ora tutta l’appartamento è mio.»
«Si è sbagliato. O ha mentito.»
«Perché avrebbe dovuto mentire?»
Galina fece spallucce.
«Chiedilo a lui.»
Lidiya Pavlovna mise da parte i documenti.
«E adesso cosa succede?»
«Niente di speciale. Continuiamo a vivere come prima. Solo che ora tu hai un terzo, io un terzo, Kostya un terzo.»
«E se non voglio quel terzo?»
«Perché no?»
«A cosa mi serve?» La vecchia agitò le mani. «Vivo nel mio appartamento! Non ho bisogno di quello di qualcun altro!»
Galina fu sorpresa. Non si aspettava quella reazione.
«Lidiya Pavlovna, Sergey ti ha detto perché ha fatto l’atto di donazione?»
«Ha detto che era meglio. Per la famiglia.»
«Per quale famiglia?»
«Beh… per la nostra…»
«E hai pensato che forse sta progettando di lasciarmi?»
La suocera trasalì.
«Lasciarti? Ma non litigate nemmeno!»
«Non litighiamo?» Galina rise. «Mi ha ingannata, ha firmato i documenti di nascosto! Non è forse una lite?»
«Ma lo faceva per la famiglia…»
«Per la famiglia? Allora perché nasconderlo? Perché non dirmelo?»
La vecchia donna sembrava smarrita, tirando il bordo della vestaglia.
«Non lo so… Sergey sa meglio…»
«Sergey non sa molte cose,» rispose asciutta Galina. «Per esempio, non sa che ha ingannato anche te.»
«Me?»
«Te. Ti ha promesso tutta l’appartamento, ma poteva darti solo un terzo.»
Lidiya Pavlovna rimase in silenzio per un attimo.
«E adesso cosa succederà?»
«Niente di speciale. Io e Kostya faremo ricorso in tribunale. Annulleremo la donazione per quanto riguarda le nostre quote. Ti resterà solo la quota di Sergey.»
«Si può annullare?»
Galina la guardò attentamente.
«Si può, se lo vuoi.»
«Lo voglio,» disse piano la vecchia. «Non mi serve quel terzo. Solo guai.»
Galina tornò a casa sollevata. Sergey era sul divano, si mordeva le unghie.
«Seryozha, tua madre vuole annullare l’atto di donazione.»
Lui si alzò di scatto.
«Annullare, come?»
«Così. Dice che non le serve un terzo dell’appartamento. Crea solo problemi.»
«Non può! I documenti sono già registrati!»
«Può. Domani andiamo dal notaio. Lei firmerà una rinuncia.»
«Galya, aspetta!» Sergey le prese la mano. «Pensiamoci bene!»
«Pensare a cosa?» lei si tolse la mano. «Hai fatto tu questo casino—adesso occupatene.»
«Ma l’ho fatto per la famiglia!»
«Per quale famiglia?» Galina si sedette davanti a lui. «Quella in cui il marito inganna la moglie?»
«Non ti ho ingannata! Ho solo… mi sono protetto…»
«Protetto da cosa? Da me?»
Sergey rimase in silenzio.
«Seryozha, capisci che non possiamo più vivere insieme dopo questo.»
«Perché no?» disse in panico. «Galya, non drammatizzare!»
«Non sto drammatizzando. Ho solo capito che non posso più andare avanti con te.»
«Vuoi divorziare?»
«Cosa pensi?»
Una settimana dopo i documenti erano pronti. Lidiya Pavlovna rifiutò l’atto di donazione. L’appartamento tornò allo status precedente: tre quote uguali.
«Mamma, e papà adesso?» chiese Kostya.
«Lo sto divorziando. Non posso vivere con qualcuno che mi ha tradita.»
«E l’appartamento?»
«La divideremo in tribunale. La mia terza parte e quella tua restano in famiglia. La sua sarà divisa dal giudice.»
Kostya rifletté per un attimo.
“Mamma, forse dovremmo registrare la mia quota ai bambini?”
“A Masha e Vova?”
“Sì. Che abbiano una casa. Io sto bene in affitto per ora.”
Galina sorrise.
“Buona idea. Masha sta crescendo—presto avrà bisogno di una stanza tutta per sé.”
Sergey ha camminato in questi ultimi giorni cupo come una nuvola di tempesta.
“Galya, non puoi farlo! Vent’anni insieme!”
“Invece sì,” rispose lei calma. “Hai fatto la tua scelta.”
“Cambierò!”
“Troppo tardi. La fiducia è svanita.”
“Ma dove dovrei andare?”
“Vai da tua madre. Ha una casa di due stanze—c’è spazio.”
“E l’appartamento?”
“Deciderà il tribunale. Avrai la tua parte—vendila, comprati qualcosa.”
Un mese dopo il divorzio fu finalizzato. Sergey ottenne il diritto a un sesto dell’appartamento. Il resto andò a Galina.
“Mamma, ti sei pentita?” chiese Kostya.
“Di cosa—di aver scoperto la verità?”
“Beh… del matrimonio…”
Galina guardò fuori dalla finestra.
“Sai, ci ho pensato a lungo. Forse davvero vent’anni sono un peccato. Ma poi ho capito: che matrimonio è se un marito nasconde cose alla moglie?”
“Probabilmente aveva paura.”
“Paura di cosa—di me?” sorrise ironicamente. “Se hai paura di tua moglie, perché l’hai sposata?”
Kostya trasferì la sua quota ai suoi figli. Masha saltava di gioia.
“Nonna Galya, allora questa è la mia stanza adesso?”
“Tua, tesoro. Tua e di Vova.”
“E il nonno Sergey non verrà più?”
“No. Ora vive da solo.”
“Perché?”
“Perché ha mentito. E nessuno ama i bugiardi.”
Masha annuì seria.
“Ho capito. E noi vivremo onestamente?”
“Sì,” sorrise Galina. “Sicuramente sì.”
Quella sera si sedette in cucina a bere il tè. Per la prima volta da molti anni si sentiva calma. Nessuno mentiva, nascondeva documenti o faceva piani segreti.
Il telefono squillò. Sergey.
“Galya, forse ci ripensi? Cambierò davvero.”
“Seryozha, è già deciso. Vivi la tua vita.”
“Ma io ti amo!”
“E io non ti amo più. Mi dispiace.”
Riattaccò e spense il telefono. Domani era un nuovo giorno. Una nuova vita. Una vita onesta.
Galina finì il suo tè e andò a letto—tranquilla, senza ripensare al passato.