Il campanello suonò proprio mentre stavo disfando l’ultima scatola di piatti. Tre anni dopo il divorzio e finalmente—il mio piccolo angolo. Un piccolo ma accogliente bilocale al quattordicesimo piano di un nuovo complesso. Vista sul parco, luce del mattino in camera e quel silenzio che mi era mancato tanto negli appartamenti in affitto.
Il campanello suonò di nuovo—insistente e imperioso. Mi spolverai le mani e andai alla porta, domandandomi chi potesse essere. L’inaugurazione non era prevista prima della prossima settimana, quando tutto sarebbe stato al suo posto.
Quando aprii la porta, mi bloccai quasi. Sulla soglia c’era Andrey, il mio ex marito, che respirava affannosamente come se fosse arrivato qui correndo invece che salire con la sua solita Volkswagen nera.
«Quindi l’hai comprato», sbottò invece di salutarmi, scrutandomi da capo a piedi.
Senza pensarci, passai una mano tra i capelli raccolti in uno chignon disordinato e tirai la maglietta sformata. Non ero affatto presentabile.
«Ciao, Andrey», dissi tranquillamente, anche se dentro ribollivo per l’indignazione. «Cosa ci fai qui?»
«L’ho saputo da Masha», disse, nominando la nostra amica comune che evidentemente non era riuscita a tenere la bocca chiusa. «Non potevi chiamarmi? Dirmelo?»
«Dovevo forse?» incrociai le braccia sul petto, senza invitarlo a entrare.
Andrey aggrottò la fronte e si passò una mano tra i capelli scuri—un gesto che prima trovavo carino e ora mi irritava soltanto.
«No, certo che no. È solo che…» esitò, chiaramente senza sapere come spiegare la sua improvvisa presenza. «Posso entrare?»
Esitai. Da una parte, era l’ultima persona che volevo vedere oggi. Dall’altra, non ci parlavamo da quasi un anno e la sua comparsa qui ora non poteva essere un caso.
“Cinque minuti”, mi feci da parte lasciandolo entrare nell’ingresso. “Ho ancora un sacco di cose da fare.”
Entrò e guardò nelle stanze mezze vuote, piene di scatoloni e mobili sistemati in fretta.
“Niente male”, disse con un’espressione strana. “Quanti metri quadrati?”
“Cinquantaotto. Per me basta.”
“E dove hai preso i soldi?” La domanda uscì più tagliente di tutte le precedenti.
Sentii il volto arrossirsi per la rabbia. Ecco cos’era. Non era venuto a congratularsi—era venuto a scoprire come la sua ex moglie, quella che aveva lasciato senza un soldo tre anni fa, fosse riuscita a comprarsi una casa.
“Conta qualcosa?” chiesi freddamente.
“Conta se hai acceso un mutuo. Sai quali sono i tassi adesso. Affogherai nelle rate!”
“Andrey”, presi un respiro profondo cercando di calmarmi. “Siamo divorziati da tre anni. Le mie finanze ora non sono affari tuoi.”
“Sono preoccupato per te, Lena.” La sua voce si fece improvvisamente più dolce. “Sei sempre stata impulsiva. Ricordi quando per poco non hai comprato quel terreno pubblicizzato senza nemmeno controllare i documenti?”
“Era dieci anni fa!” scattai. “E comunque—perché questa preoccupazione improvvisa? Quando te ne sei andato per la tua… come si chiamava… Veronika, non ricordo che ti preoccupassi allora.”
Andrey fece una smorfia come se avesse mal di denti.
“Io e Veronika ci siamo lasciati.”
Doveva forse questa notizia commuovermi? Alzai le spalle.
“Mi dispiace. Ma non spiega ancora perché sei qui.”
Entrò in salotto senza aspettare un invito e si fermò vicino alla finestra, guardando fuori.
“Bel quartiere. I mezzi sono vicini?”
“Andrey”, la mia pazienza stava finendo. “Cosa vuoi?”
Si girò verso di me, e per la prima volta in tutta la conversazione notai quanto fosse cambiato negli anni. Le rughe attorno agli occhi erano più profonde, delle ciocche grigie alle tempie. Sembrava esausto e in qualche modo… perso.
“Ti ricordi quando sognavamo un appartamento?” chiese improvvisamente. “Lo progettavamo, disegnavamo le planimetrie sui tovaglioli, litigavamo per i colori delle pareti…”
“Ricordo”, dissi piano. “E poi hai deciso che volevi un’altra donna, non un altro appartamento.”
“Ho commesso un errore”, disse semplicemente.
Scoppiai a ridere, senza credere alle mie orecchie.
“Davvero? Ti presenti a casa mia tre anni dopo il divorzio e mi dici che hai fatto un errore? E cosa dovrei rispondere esattamente?”
“Non lo so”, si lasciò cadere sull’unica sedia in mezzo alla stanza. “Davvero non lo so, Lena. Quando Masha mi ha detto che avevi comprato un appartamento, è stato come se fossi stato colpito dalla corrente. Era quello che dovevamo fare noi. Insieme.”
“Ma non siamo insieme,” dissi con fermezza. “E questa è stata una tua scelta, Andrey—non mia.”
“E se volessi sistemare tutto?” Mi guardò pieno di speranza.
“Sistemare?” Scossi la testa. “Certe cose non si possono sistemare. Si può solo lasciar andare e andare avanti. Ed è quello che ho fatto.”
“Quindi hai qualcuno?” La gelosia traspariva nella sua voce.
“No. Ma anche se fosse, non ti riguarderebbe.”
Andrey si alzò e si avvicinò.
“Lena, sono serio. Ho pensato molto a noi ultimamente. A quello che ho perso.”
“E cosa ti dà fastidio esattamente?” Feci un passo indietro. “Quello che hai perso—o quello che ho guadagnato io? Sai, quando abbiamo divorziato, mi hai detto che senza di te non mi sarei mai più rialzata. Che senza il tuo aiuto avrei finito. Forse ti dà solo fastidio che ce l’abbia fatta da sola.”
Sembrava offeso.
“Pensi che sia così meschino?”
“Non so chi sei ora, Andrey. Siamo estranei.”
Rimase a lungo in silenzio, riflettendo sulle mie parole. Poi annuì lentamente.
“Forse hai ragione. È solo che… non pensavo che mi saresti mancata così tanto.”
Quelle parole fecero male. Quante notti avevo pianto nel cuscino, a sentire la sua mancanza, la mancanza della nostra vita? E ora, che finalmente avevo ricominciato a camminare, lui si presentava con le sue confessioni.
“Dovresti andare,” dissi dolcemente. “Ho davvero molto da fare.”
“Sì, certo.” Si avviò verso la porta, poi si fermò. “Posso almeno sapere da dove vengono i soldi? Solo per non preoccuparmi.”
Esitai, poi decisi che non c’era nulla di segreto.
“L’eredità di mia nonna e i miei risparmi. Inoltre il capitale di maternità dopo la nascita di Misha.”
Il suo volto cambiò.
“Misha? Tu… hai un figlio?”
Accidenti. Era proprio l’unica cosa di cui non volevo parlare.
“Sì, Andrey. Ho un figlio. Ha un anno e sette mesi.”
“Un anno e…” Calcolò rapidamente. “Quindi non eri incinta quando noi—”
“No,” lo interruppi bruscamente. “Non ero incinta durante il divorzio. È successo dopo.”
“E chi è il padre?” La sua voce si fece tesa.
“Non sono affari tuoi.”
“Lena, ti prego. Voglio solo sapere.”
Sospirai.
“Si chiama Dmitry. Ci siamo conosciuti al lavoro. Ma non stiamo insieme, se è quello che vuoi sapere.”
“Partecipa a crescere il bambino?”
“A livello economico, sì. Altrimenti no, è stato trasferito in un’altra città. È una brava persona, Andrey. Solo che non è pronto per una famiglia.”
Andrey annuì, assimilando la situazione.
“E dov’è Misha adesso?”
“Con i miei genitori. Lo prenderò domani, quando avrò finito qui le cose principali.”
Rimase in silenzio, poi improvvisamente chiese:
“Potrei incontrarlo qualche volta?”
Quella domanda mi colse di sorpresa.
“Perché?”
“Non lo so,” scrollò le spalle. “Semplicemente vorrei.”
Non sapevo cosa dire. Una parte di me voleva cacciarlo fuori ed eliminare questa conversazione come un brutto sogno. Un’altra parte—quella che ricordava ancora i bei momenti passati insieme—esitava.
“Ci penserò,” dissi infine. “Ma per ora, per favore vai.”
Lui annuì e aprì la porta, ma prima di uscire si voltò.
“Grazie per aver parlato con me. E… complimenti per l’appartamento. Sei stata bravissima.”
Quando la porta si chiuse alle sue spalle, mi appoggiai al muro e chiusi gli occhi. Cos’era stato? Perché era venuto? E cosa dovevo fare con la sua strana richiesta di incontrare Misha?
La suoneria del telefono mi svegliò alle sei e mezza del mattino. Cercai alla cieca il cellulare senza aprire gli occhi e risposi senza nemmeno guardare lo schermo.
“Pronto?”
“Buongiorno, Lena,” la voce di Andrey suonava allegra, come se non avesse dormito per tutta la notte. “Scusa se ti chiamo così presto.”
Mi tirai su a sedere sul letto, subito sveglissima.
“Andrey? Sei impazzito? Sono le sette del mattino!”
“In realtà sono le sei e mezza,” mi corresse. “Senti, pensavo… magari ti serve una mano con l’appartamento? Mensole, lampadari, cose così?”
Mi strofinai le tempie, cercando di capire cosa stesse succedendo.
“Mi chiami alle sei e mezza per appendere delle mensole?”
“Sì,” disse, e sentii il sorriso nella sua voce. “Probabilmente hai mille cose da fare e io ho il giorno libero. Posso venire con gli attrezzi.”
“Andrey,” cercai di mantenere la calma, “apprezzo l’aiuto, ma ce la faccio. Ho degli amici che mi aiutano.”
“Gli amici sono utili,” fece una pausa. “E per pranzo? Potrei portare qualcosa di buono. Forse non hai ancora riempito il frigo.”
La sua insistenza cominciava a infastidirmi.
“Grazie, ma no. Ho già dei programmi.”
“Programmi con Misha?” chiese subito.
“Sì. Lo vado a prendere da mia madre dopo pranzo.”
“Fantastico!” esclamò così entusiasta che allontanai il telefono dall’orecchio. “Allora vengo la mattina, ti aiuto con quello che ti serve, e magari poi possiamo andare insieme a prenderlo?”
“Andrey, basta.” Cominciavo a perdere la pazienza. “Non ti ho invitato ad aiutare, e di certo non ho detto che ti presenterò Misha. Che ti prende?”
Ci fu silenzio sulla linea.
“Scusa,” disse infine. “Sto correndo troppo, vero?”
“Sì!” esclamai. “Non ci vediamo da un’eternità e ora tutto d’un colpo vuoi di nuovo entrare nella mia vita, vuoi conoscere mio figlio… è strano, Andrey.”
“Capisco,” la sua voce si fece seria. “È solo che… quando ho visto il tuo appartamento ieri, ho capito quanto mi sono perso. Quanto sei andata avanti senza di me. Hai una nuova vita, un figlio… e io sono ancora esattamente dove ero tre anni fa.”
Quelle parole mi addolcirono.
“Senti. Non sono contraria a parlare. Magari un giorno anche ad essere amici. Ma non così in fretta, va bene? E Misha… è una cosa seria, Andrey. È piccolo. Sensibile. Non posso semplicemente introdurre nuove persone nella sua vita così.”
“Capisco”, ripeté. “Davvero. Pensaci su, ok? Non ho fretta.”
“Non hai fretta? E le chiamate delle sei e mezza allora?” pensai, ma ad alta voce dissi:
“Va bene, ci penserò. Ma ora lasciami dormire almeno un’altra ora, per favore.”
“Certo”, il sorriso tornò nella sua voce. “Sogni d’oro, Lenochka.”
Quel soprannome affettuoso che non usava da anni mi punse il cuore in modo strano. Salutai in fretta e chiusi la chiamata.
Non riuscii più ad addormentarmi. Rimasi lì a fissare il soffitto, pensando alla conversazione di ieri, alla chiamata inaspettata, al fatto che Andrey aveva lasciato Veronika. Per tre anni avevo evitato con cura di pensare a lui, e ora era rientrato improvvisamente nella mia vita—e non sapevo come sentirmi.
Alle otto mi alzai, feci la doccia e iniziai a disfare le ultime scatole. Il lavoro mi aiutò a non pensare al mio ex marito e al suo strano comportamento. Alle dieci avevo quasi finito e stavo decidendo dove mettere la libreria quando qualcuno suonò il campanello.
“Ancora?” pensai—ma sulla soglia c’era mia madre, con una grande borsa.
“Ciao tesoro!” Mi abbracciò. “Ho deciso di venire presto ad aiutarti. Poi andremo insieme a prendere Mishenka—adesso è dal nonno.”
“Mamma, sei la migliore”, dissi sinceramente, facendola entrare.
“Wow, hai fatto quasi tutto!” guardò in giro. “Pensavo che fossi ancora sommersa dalle scatole.”
“Mi sono alzata presto”, dissi evasivamente, non volendo spiegare la chiamata di Andrey.
“Bene”, annuì la mamma, estraendo dal sacco dei contenitori di cibo. “Ho fatto delle torte e del borscht. So che non avrai tempo di cucinare.”
“Grazie.” Le lacrime mi salirono agli occhi per quella semplice attenzione.
La mamma mi osservò.
“Cosa è successo? Sei nervosa.”
Sospirai. Non si può nascondere nulla a una madre.
“È ricomparso Andrey.”
La mamma si bloccò con un contenitore tra le mani.
“Capisco. E che cosa vuole?”
“Non ne ho idea”, mi sedetti al tavolo. “Ieri è corso appena ha saputo dell’appartamento. Oggi ha chiamato alle sei e mezza per offrire aiuto. E vuole anche… incontrare Misha.”
“E a che titolo?” sbottò la mamma. “Per tre anni non si è fatto vedere, e ora improvvisamente è interessato?”
Ha detto che ha lasciato Veronika. E che gli manco.”
La mamma sbuffò.
“Certo che gli manchi. È rimasto solo e allora si è ricordato di te. Spero che gli hai detto dove andare?”
“Non proprio”, ammisi. “Ho detto che avrei pensato all’incontro con Misha.”
“Lena!” esclamò la mamma, alzando le mani. “Hai perso la testa? Perché un bambino ha bisogno di quel… quel…”
“Mamma, non ho promesso niente”, mi affrettai a calmarla. “Non volevo litigare. Inoltre…” esitai. “Non so, forse è stupido, ma a volte penso che a Misha manchi una figura maschile.”
La mamma si sedette di fronte a me.
“Tesoro, capisco come ti senti. Ma Andrey non è il tipo d’uomo che dovrebbe influenzare tuo figlio. Ti ha lasciata quando avevi più bisogno di lui.”
“Non sapeva che avevo bisogno di lui”, obiettai piano. “Non gli ho mai parlato dei miei problemi. Né della mia malattia.”
La mamma mi prese la mano.
“Questa non è una scusa. Un vero uomo non lascia una donna per la prima bella faccia che incontra. E ora che quella bella faccia l’ha lasciato, corre da te? E tu vuoi davvero farlo entrare nella vita di Misha?”
“Non so cosa voglio, mamma”, dissi stanca. “Non so proprio cosa fare.”
“Fai ciò che è meglio per te e Misha”, disse con fermezza. “Non ciò che è meglio per Andrey.”
Annuii, sapendo che aveva ragione. Ma che cosa era davvero meglio per me e per Misha?
Quando la mamma ed io tornammo con Misha, erano quasi le cinque del pomeriggio. Mio figlio—un bimbo biondo dagli occhi marroni curiosi—inizio subito a esplorare il nuovo spazio, sbirciando in ogni angolo e armadietto.
“Casa,” annunciò serio, fermandosi al centro del soggiorno. “La nostra casa?”
“Sì, tesoro.” Mi accovacciai davanti a lui. “Questa è la nostra nuova casa. Ti piace?”
Misha annuì, poi corse alla finestra e premette il naso contro il vetro.
“Alberi! Uccelli!”
“Sì, tesoro, quello è il parco. Ci andremo a passeggiare.”
La mamma iniziò a disfare le cose di Misha e io andai in cucina a mettere su il bollitore. In quel momento, suonò il campanello.
“Per favore, non essere Andrey”, mi balenò in mente—ma quando aprii la porta, c’era Masha. La stessa amica che aveva raccontato al mio ex marito del mio appartamento.
“Ciao!” cinguettò allegramente, porgendomi una scatola con una torta. “Ho deciso di passare per l’inaugurazione della casa! Ah, e Mishanya è già qui? Ciao tesoro!”
Si fece strada oltre me senza aspettare di essere invitata e iniziò subito a coccolare Misha, che strillò felice—adorava “zia Masha”.
“Che appartamento carino!” balbettava guardandosi attorno. “L’hai arredato tutto tu? E dove hai preso le tende? Le voglio anch’io!”
La fissai, cercando di decidere se arrabbiarmi. Da un lato, era lei il motivo per cui Andrey si era presentato ieri. Dall’altro, eravamo amiche dall’asilo e sapevo che non era mai stata capace di mantenere un segreto. Era solo sorprendente che, quando aveva detto ad Andrey dell’appartamento, non avesse menzionato mio figlio…
“Mash,” dissi infine quando lasciò andare Misha, “devo parlarti.”
“Certo!” si mostrò subito seria. “È successo qualcosa?”
La portai in cucina, lontano dalle orecchie curiose di mamma.
“Perché hai detto ad Andrey del mio appartamento?”
Gli occhi di Masha si spalancarono.
“Cosa, non potevo? Ci siamo incontrati al centro commerciale, abbiamo chiacchierato… lui ha chiesto come stavi, così ho detto che avevi comprato casa e ti stavi trasferendo. Che c’è di male?”
“È venuto qui ieri,” abbassai la voce fino a un sussurro. “E oggi ha chiamato alle sei e mezza. Si è offerto di aiutare, voleva incontrare Misha…”
“Wow!” Masha era decisamente colpita. “E tu che cosa hai detto?”
“Gli ho detto che ci avrei pensato. Cos’altro potevo fare?”
“E tu non vuoi… beh, riprovarci?” chiese cauta. “Siete stati insieme tanti anni. E Misha ha bisogno di un padre.”
“Misha ha un padre,” sbottai. “È solo che è lontano.”
“Oh dai, Lenka,” Masha agitò la mano. “Che padre è Dima? Manda soldi una volta al mese e pensa di aver fatto il suo dovere. E Andrey… lui ha sempre voluto dei figli.”
“Allora perché è scappato da me quando ha saputo della mia diagnosi?” chiesi amaramente.
Masha mi guardò confusa.
“Quale diagnosi? Lui ha detto che vi siete lasciati per ‘differenze’, e poi ha conosciuto Veronika…”
Rimasi di sasso. Lei non lo sapeva. Non gliel’avevo mai detto. Il che voleva dire che neanche Andrey lo sapeva…
“Sì, esattamente così,” mormorai, decidendo di non entrare nei dettagli. “Senti, Mash—non sono arrabbiata. Solo, non dirgli altro su me e Misha, ok? È complicato.”
“Certo,” annuì. “Scusa se ho causato problemi. Pensavo che parlaste normalmente.”
“Abbiamo parlato a malapena dopo il divorzio.”
“Forse è un segno?” Masha sorrise improvvisamente. “Il destino vi riporta insieme proprio adesso, che ti sei rimessa in piedi. Forse dovresti dargli una possibilità?”
Scossi la testa.
“No, Mash. Quel treno è già passato.”
Ma, da qualche parte, dentro di me, una vocina subdola sussurrava: E se avesse ragione? E se fosse davvero un segno?
Dopo che Masha e mamma se ne furono andate, io e Misha restammo soli nel nuovo appartamento. Lui costruiva una torre di cubi nel mezzo del salotto, e io seduta sul divano lo guardavo e pensavo ad Andrey.
Cosa voleva dire, irrompere di nuovo nella mia vita? Sentiva solo la mia mancanza—o si pentiva davvero della rottura? E dovrei lasciargli incontrare Misha?
I miei pensieri furono interrotti dal suono del telefono. Sullo schermo comparve il nome di Andrey.
“Pronto,” risposi dopo il quarto squillo, ancora incerta se volevo parlare.
“Ciao,” la sua voce era esitante. “Ti ho svegliata?”
“No, non dormiamo ancora.”
“Noi?” colse subito al volo. “Quindi Misha è già con te?”
“Sì, l’ho preso prima.”
Ci fu una pausa dall’altra parte.
“E come sta? Gli piace la nuova casa?”
Guardai mio figlio, che proprio in quel momento aveva fatto crollare la torre con un tonfo ed ora stava ridendo di gusto.
“Penso di sì. Si è ambientato.”
“Va bene,” Andrey tacque di nuovo, poi disse con decisione: “Lena, voglio scusarmi per la telefonata di stamattina. E per essere piombato da te ieri. Avevi ragione—ho affrettato le cose.”
L’ammissione mi colse di sorpresa.
“Va bene,” dissi imbarazzata. “Non fa niente.”
“No, non va bene,” obiettò lui. “Mi sono comportato da idiota. È solo che… quando ho sentito dell’appartamento, qualcosa in me si è spezzato. Ho ricordato come ne sognavamo insieme, e ho capito che poteva essere nostro. Se non fosse stato per me.”
Non sapevo cosa dire. Tre anni fa avrei sognato di sentire queste parole. Ma ora?
“Andrey,” dissi infine, “non si può tornare indietro. Siamo cambiati entrambi. Ora ho una vita diversa.”
“Lo so,” la sua voce suonava ovattata. “E non sto chiedendo di riportare indietro il passato. Solo… forse potremmo vederci qualche volta. Come amici. Mi piacerebbe davvero conoscere tuo figlio. Non come padre, ovviamente—solo come amico di famiglia.”
Guardai Misha che raccoglieva blocchi per una nuova torre e pensai: cosa ci perdo? Se Andrey vuole solo amicizia, non c’è nulla di male. E forse davvero una figura maschile non farebbe male a Misha.
“Va bene,” dissi infine. “Proviamoci. Ma solo come amici, Andrey. Nessun accenno a qualcosa di più.”
“Certo!” Il sollievo nella sua voce era così evidente che non potei fare a meno di sorridere. “Grazie, Lena. Davvero—grazie.”
“Non ringraziarmi ancora. Possiamo vederci al parco questo fine settimana. A Misha piacciono i parchi.”
“Ottimo!” esclamò lui. “Sabato?”
“Sabato,” confermai. “Alle due davanti all’ingresso principale.”
Dopo la telefonata, rimasi a lungo a fissare il telefono, chiedendomi se avessi commesso un errore. Ma qualcosa mi diceva che era la scelta giusta. Le persone cambiano. Forse Andrey aveva davvero capito quello che aveva fatto.
Sabato si rivelò insolitamente caldo e soleggiato per fine settembre. Misha e io arrivammo al parco un po’ in anticipo. Era entusiasta del posto nuovo—non c’erano solo altalene e scivoli, ma anche un intero complesso giochi con labirinti e ponti di corda per bambini più grandi.
“Guarda, mamma!” Misha indicava tutto: uno scoiattolo che saltava tra i rami, le foglie d’acero rosso vivo, un cane che correva dietro a un bastone.
Sorrisi, assorbendo la sua gioia e cercando di non pensare all’incontro imminente. Ma quando erano già le due e dieci e Andrey non si era ancora visto, iniziai a preoccuparmi. Aveva cambiato idea? Gli era successo qualcosa?
“Lena!” sentii una voce familiare e mi voltai.
Andrey corse verso di noi lungo il sentiero, portando un enorme orso di peluche e un mazzo di palloncini.
“Scusa il ritardo,” sbottò, fermandosi davanti a me. “Non riuscivo a decidere cosa comprare. Così ho preso entrambi.”
Lo fissai incredula.
“Andrey, avevamo concordato un incontro semplice. Perché tutto questo?”
Lui fece spallucce.
“Dai. Il primo incontro deve essere speciale.”
Misha, che si era nascosto dietro la mia gamba, sbirciò curioso, osservando l’uomo sconosciuto con i giocattoli.
“Ciao, campione,” Andrey si abbassò. “Io mi chiamo Andrey. E tu—lo so—sei Misha.”
Misha lo guardò sospettoso, poi diede uno sguardo all’orso.
“Questo è per te,” Andrey porse il giocattolo. “Vuoi diventare suo amico?”
Mio figlio mi guardò come per chiedere il permesso. Io annuii, e lui prese con cura l’orso, che era quasi alto come lui.
“Grazie,” mormorò Misha, abbracciandolo.
“E i palloncini?” Andrey porse il mazzo. “Anche questi sono per te.”
Misha fece un sorriso raggiante e afferrò i fili con la mano libera.
“Mamma, guarda!” gridò, girandosi verso di me.
“Sì, tesoro—sono davvero belli,” gli sorrisi, poi mi rivolsi ad Andrey. “Non dovevi spendere soldi.”
“Non è niente,” minimizzò lui. “Volevo solo che il primo incontro fosse indimenticabile.”
Camminavamo lentamente lungo il sentiero. Misha camminava tra noi, stringendo il suo orso e i palloncini. Andrey continuava a guardarlo con uno strano sguardo.
“Ti somiglia,” disse improvvisamente. “Stessi occhi.”
“Tutti lo dicono,” sorrisi nonostante me stessa. “Anche se secondo me assomiglia di più a mio padre. Stesso carattere testardo.”
“E suo padre?” chiese Andrey con cautela. “Com’è?”
Mi irrigidii.
“Abbiamo detto che questa era un’uscita tra amici, Andrey. Niente interrogatori.”
“Scusa”, alzò le mani. “Solo curiosità. Ma hai ragione, non sono affari miei.”
Raggiungemmo il parco giochi e Misha mi trascinò subito verso di esso.
“Altalene!” urlò, indicando una libera.
“Vai,” sorrisi. “Ma devi lasciare l’orso e i palloncini. Li tengo io.”
A malincuore, Misha consegnò i suoi tesori e corse verso le altalene. Andrey lo guardava sorridendo.
“È meraviglioso,” disse. “Così… vivo.”
“Sì, è molto attivo,” confermai. “Da mattina a sera — sempre in movimento. Faccio fatica a stargli dietro.”
“Hai bisogno di aiuto?” chiese subito Andrey. “Potrei guardarlo qualche volta, se vuoi riposarti o hai delle commissioni.”
Lo scrutai scetticamente.
“Grazie, ma l’hai appena conosciuto. È troppo presto per parlarne.”
“Certo,” annuì. “Volevo solo offrirmi.”
Ci fermammo vicino alle altalene, guardando Misha che cercava di salirci sopra e scalciava impaziente. Andrey spinse delicatamente l’altalena e mi guardò.
“Sei cambiata,” disse inaspettatamente. “Sei… più sicura. Più forte.”
Soggiunsi con un sorrisetto.
“La vita mi ha costretto a esserlo.”
“Lena,” si voltò verso di me, “devo chiederti. E la tua diagnosi?”
“È passato tanto tempo, Andrey. Non importa più.”
“Per me importa,” insistette. “Se ho ignorato qualcosa di serio, devo saperlo ora.”
Sospirai, rendendomi conto che non avrebbe lasciato perdere.
“Ricordi come ho iniziato a stare male qualche mese prima del divorzio? Sempre stanca, debolezza…”
Fronteggia, ricordando.
“Sì. Sei andata dai dottori, ma non hanno trovato nulla.”
“L’hanno trovato dopo,” fissai avanti a me, senza guardarlo. “Un mese dopo il divorzio. Malattia autoimmune. Abbastanza rara. Non piacevole. I medici dissero che le mie possibilità di rimanere incinta erano quasi nulle.”
Andrey impallidì.
“Dio, Lena… Ma non sapevo. Voglio dire… Non sapevo fosse così grave.”
“Che senso avrebbe avuto dirtelo?” dissi piano. “Avevi già scelto Veronika. E poi, hai sempre voluto figli. Tanti figli. Perché avresti dovuto voler una moglie che non poteva darteli?”
“Lena,” mi prese la mano, “se avessi saputo—”
Ritirai la mano.
“Cosa? Saresti rimasto per pietà? No, grazie.”
“Non per pietà,” obiettò. “Perché ti amavo. Nonostante tutto.”
“Non mi amavi, Andrey,” dissi piano. “Se fosse stato così, non saresti andato via per un’altra alla prima occasione.”
Abbassò la testa.
“Sono stato uno stupido. Uno stronzo egoista che non vedeva oltre il proprio naso. Veronika… era un’ossessione. Pensavo che con lei tutto sarebbe stato più facile. Più leggero. Niente problemi, niente preoccupazioni.”
“Lo è stato?” Non seppi trattenermi.
“No,” fece un sorriso amaro. “Si è rivelata ancora più difficile di te. Capricci, scenate di gelosia, lamentele continue… e poi ha trovato uno più ricco e interessante.”
Non sapevo cosa dire. Una parte di me era soddisfatta: se lo meritava. Un’altra parte mi dispiaceva: sapevo come ci si sentiva a essere lasciati.
“E Misha?” chiese improvvisamente Andrey. “I dottori dissero che avevi quasi nessuna possibilità, eppure… è successo.”
“Un miracolo,” sorrisi, guardando mio figlio scavare nella sabbiera. “I dottori sono ancora sorpresi. Dicono che sia uno su mille. Ho avuto fortuna.”
“Abbiamo avuto fortuna,” disse inaspettatamente Andrey.
Mi voltai di scatto verso di lui.
“Cosa intendi con ‘noi’?”
Sembrava in imbarazzo.
“Scusa — mi sono espresso male. Solo che… Sono felice che stai bene. Che sei felice.”
Proprio in quel momento Misha corse da noi, tutto coperto di sabbia.
“Mamma! Andrey! Andiamo a dare da mangiare alle anatre!”
“Ha ricordato il mio nome,” sussurrò Andrey con una specie di gioia infantile, poi rispose forte: “Certo! Ho anche portato il pane!”
Prese dal taschino della giacca un sacchetto di molliche, e Misha applaudì entusiasta.
“Sei venuto preparato,” osservai.
“Volevo che tutto andasse alla perfezione,” disse semplicemente.
Sulla strada di casa, Misha si addormentò tra le braccia di Andrey, abbracciando il nuovo orsetto. Avevo legato i palloncini al manico del passeggino — Misha si era rifiutato di sedercisi, preferendo camminare, ma alla fine era così stanco che cominciò a piagnucolare, e Andrey si offrì di portarlo in braccio.
“È pesante,” dissi, osservando con che facilità Andrey teneva mio figlio.
“Va bene,” sorrise. “Ho dei nipoti—ci sono abituato.”
Camminammo in silenzio, godendoci la calda serata. L’incontro era stato… non così terribile come avevo temuto. Persino piacevole, in un certo senso. Misha si affezionò subito a Andrey e alla fine della passeggiata chiacchierava con lui, gli mostrava i suoi giocattoli e raccontava le sue avventure nel linguaggio dei bambini piccoli.
“Eccoci,” dissi quando arrivammo al mio palazzo. “Grazie per la passeggiata. E per l’orso.”
“Grazie per aver accettato,” mi passò con cura il piccolo Misha addormentato. “Posso… posso venire ancora?”
Esitai. Da un lato, l’incontro era andato bene. Dall’altro, non ero sicura di essere pronta a vedere regolarmente il mio ex marito.
“Facciamo così,” dissi alla fine. “Se domani Misha chiede di te, vuol dire che gli sei piaciuto e potremo rivederci. Se non lo fa… allora non è destino.”
Andrey annuì, accettando la condizione.
“Giusto. Allora—fino… forse al prossimo incontro?”
“Forse,” sorrisi e mi avviai verso l’ingresso.
La mattina dopo, Misha si svegliò prima del solito e corse subito ad abbracciare il suo orso gigante.
“Mamma,” chiese a colazione, “dov’è Andrey?”
Rimasi con la tazza di tè in mano.
“È a casa sua, tesoro. Perché?”
“Voglio dar da mangiare alle papere di nuovo,” dichiarò Misha. “Con Andrey.”
Sorrisi, rendendomi conto che il destino aveva, a quanto pare, deciso per me.
“Va bene, amore. Lo chiamo oggi.”
Tre mesi passarono dal nostro primo incontro al parco. In quel periodo vedemmo Andrey ogni weekend—passeggiate, teatro per bambini, lo zoo, oppure semplicemente a casa mia mentre giocava con le infinite macchinine e costruzioni di Misha. Andrey era sorprendentemente paziente con il bambino e chiaramente amava passare il tempo con lui.
Per quanto riguarda me e Andrey… era complicato. Cercavamo di restare solo amici, evitando ogni accenno al passato o un possibile futuro. Ma a volte, quando i nostri sguardi si incrociavano sopra la testa di Misha mentre giocava, sentivo qualcosa—un’eco dei vecchi sentimenti. E mi sembrava che anche Andrey lo sentisse.
Una sera, poco prima di Capodanno, dopo che Misha si era addormentato nel suo piccolo letto, stanco di aver decorato l’albero, io e Andrey ci sedemmo in cucina a bere tè e parlare di tutto—come ai vecchi tempi.
“Sai,” disse all’improvviso, rigirando la tazza tra le mani, “non avrei mai pensato di potermi sentire così felice semplicemente passando del tempo con il figlio di qualcun altro.”
Rabbrividii alla parola “di qualcun altro”.
“Misha si è affezionato a te,” dissi con cautela. “Chiede ogni giorno quando arriva ‘zio Andrey’.”
“Davvero?” Andrey si illuminò. “Penso a lui continuamente anch’io. È così… diverso dagli altri bambini.”
Annuii, sentendo un nodo in gola.
“Lena,” Andrey improvvisamente mi coprì la mano con la sua, “devo dirti una cosa.”
Mi irrigidii, pronta a tutto.
“Questi tre mesi sono stati i migliori della mia vita,” disse semplicemente. “Migliori di tutto il tempo con Veronika. Migliori di… perdonami… persino del nostro matrimonio.”
Ritirai la mia mano.
“Cosa vuoi dire?”
“No—non fraintendermi,” si affrettò a spiegare. “All’epoca ero una persona diversa. Egoista. Immatura. Non sapevo apprezzare ciò che avevo. Ma ora… ora vedo quanto sei straordinaria. Quanto sei forte. Quanto fai per Misha, come riesci a gestire tutto da sola. E io… io mi sto innamorando di nuovo di te, Lena. Ogni giorno sempre di più.”
Lo fissai, non riuscendo a credere a ciò che avevo sentito. Dopo tutto. Dopo tutto il dolore che mi aveva causato…
“Andrey, non credo—”
“Aspetta,” mi prese di nuovo la mano. “So di non meritare una seconda possibilità. So che ti ho ferita. E non sto chiedendo nulla adesso. Solo… lasciami continuare a venire. A stare vicino a te e a Misha. E poi—qualunque cosa accada, accadrà.”
Guardai le nostre mani intrecciate e pensai a quanto fosse strano il destino. Tre mesi prima credevo che non avrei mai più rivisto quest’uomo. E ora era seduto nella mia cucina a dichiararmi il suo amore.
“Non so cosa dire,” ammisi sinceramente. “È tutto così complicato…”
“Non dire niente,” sorrise. “Pensaci solo. A noi. A quello che potremmo essere. Una famiglia. Una vera famiglia.”
Scossi la testa—non per rifiutare, ma per incredulità di fronte a ciò che stava accadendo.
«Sai qual è la parte più divertente?» ho riso piano. «Quando sei arrivato qui di corsa quel primo giorno, ho pensato che fossi venuto a litigare per l’appartamento. Per gelosia o qualcosa del genere.»
Anche lui rise.
«Confesso—c’è stato un momento così. Ma poi ti ho vista, e nient’altro aveva importanza. Ho capito che ti amo ancora. Ti ho sempre amata.»
«E Veronika?» non potei fare a meno di chiedere.
Il suo viso si fece cupo.
«Quella è stata un errore. Un’ossessione. Pensavo sarebbe stato più facile con lei… ma alla fine ho capito che non voglio ‘più facile’. Voglio te—con tutta la tua complessità, testardaggine, indipendenza.»
Rimasi in silenzio, assimilando le sue parole. Tre anni prima mi avrebbero fatto piangere di felicità. Ora non sapevo cosa provare.
«Non ti sto mettendo fretta» disse con gentilezza, vedendo la mia confusione. «Volevo solo che tu lo sapessi.»
Si alzò per andare via. Lo accompagnai alla porta, ancora assorta nei miei pensieri.
«Ci vediamo sabato?» chiese dalla soglia. «Ho promesso a Misha che lo porterò a pattinare.»
«Sì, certo», risposi automaticamente. «Sabato.»
Quando la porta si chiuse alle sue spalle, mi appoggiai al muro e chiusi gli occhi. E adesso? Posso fidarmi di nuovo? Rischiare? O lasciare tutto com’è—solo amicizia, niente di più?
Andai nella stanza di Misha e aprii piano la porta. Dormiva abbracciando l’enorme orso che Andrey gli aveva regalato quel primo giorno. Un piccolo sorriso gli giocava sulle labbra—come se stesse facendo un bel sogno.
Guardando mio figlio addormentato, capii all’improvviso che la sua felicità era la cosa più importante di tutte. E se Andrey lo rendeva felice… forse dovremmo davvero darci un’altra possibilità. Non per me, non per Andrey—ma per Misha. Per la famiglia che non aveva mai avuto.
Presi il telefono e scrissi: «Ci penserò. Davvero. Buonanotte, Andrey.»
La risposta arrivò subito: «Grazie. È tutto ciò che chiedo. Buonanotte, Lenochka.»
E per la prima volta dopo tanto tempo, quel soprannome non mi irritò né mi rese triste. Portò solo una sensazione calda, quasi dimenticata—come se finalmente fossi tornata a casa dopo un lungo e stancante viaggio.
Forse era proprio così.