Vai all’inferno!” abbaiò Oksana, lanciando la borsa sulla scarpiera all’ingresso. Le chiavi tintinnarono mentre cadevano per terra.
Artyom sbirciò fuori dal soggiorno, dove stava guardando il calcio. Un’occhiata al volto della moglie gli disse tutto—un altro scontro con sua madre non era andato bene.
«Che è successo stavolta?» chiese stancamente, abbassando il volume della TV.
«Cosa, cosa!» Oksana si tolse gli stivali con tanta forza che quasi cadde. «La tua preziosa mammina ha deciso di ‘darmi una lezione’, di nuovo! In mezzo al negozio! Davanti a tutti!»
Si raddrizzò; il viso le ardeva di rabbia e umiliazione.
«Puoi immaginare? Mi si avvicina in coda alla cassa e fa: ‘Oksanochka, che abito è quello? È troppo corto, non adatto alla tua età!’» Oksana imitò la suocera, esagerando l’intonazione. «E poi ha pure detto alla cassiera che sono sua nuora, e che i giovani di oggi hanno perso ogni decenza!»
Artyom trasalì dentro di sé. Sua madre davvero amava fare commenti nel momento meno opportuno.
«E non obbedirò a tua madre—per me è una sconosciuta!» continuò Oksana, sempre più alterata. «Ha già un marito e un figlio—che comandi loro!»
Artyom emise un profondo sospiro. Questa conversazione avveniva ogni settimana, come un disco rotto. Sua madre adorava davvero dare consigli—soprattutto a Oksana. E sua moglie, orgogliosa e indipendente, esplodeva ogni volta.
«Oksan, non lo fa con cattiveria…»
«Non intende fare del male?!» Oksana si voltò completamente verso di lui, con le mani sui fianchi. «Ha detto chiaramente che preparo la zuppa nel modo sbagliato, che pulisco l’appartamento come se non me ne importasse, e ieri ha persino accennato che è ora che ‘ti dia dei nipoti’!»
Si sentì il rumore di passi nel corridoio—pesanti, regolari. Artyom riconobbe l’andatura del padre.
«Tyoma, sei a casa?» arrivò la voce familiare di Ivan Viktorovich.
Oksana impallidì. Il suocero non era venuto da solo—dietro di lui si stagliava la figura imponente di Liliya Vasilyevna nel suo solito tailleur blu scuro. Una donna nata per comandare. Aveva lavorato per trent’anni come vice preside di scuola, e l’abitudine di gestire le persone le era entrata nelle ossa.
«Salve», disse Oksana con tono secco, senza muoversi.
«Oksanochka,» Liliya Vasilyevna entrò in cucina, guardandosi attorno con occhio critico. «Ti ho portato una ricetta del pilaf. Ricordi che dicevi di non riuscire mai a farlo bene? Il segreto è che—»
«Liliya Vasilyevna,» la interruppe Oksana, e nella sua voce c’era una nota di freddo acciaio. «Il mio pilaf è ottimo. Artyom lo adora. Vero, caro?»
Artyom sentì la terra mancargli sotto i piedi. La guerra tra le due donne più importanti della sua vita si stava riaccendendo. E lui, come sempre, stava in mezzo.
Liliya Vasilyevna sollevò un sopracciglio—il gesto preciso che un tempo faceva tremare gli studenti sbadati.
«Certo, Oksanochka. Volevo solo condividere la mia esperienza. Cucino da quarant’anni, e tu…» fece una pausa significativa, «…stai ancora imparando.»
Oksana strinse i pugni. Da bambina era la più giovane della famiglia, e tutti la rimproveravano costantemente. Ora, a trentadue anni, non intendeva tollerarlo da una sconosciuta—anche se quella era la madre di suo marito.
«Imparando?» ripeté con voce pericolosamente bassa. «O forse dovresti imparare tu ad accettare che tuo figlio è cresciuto e si è fatto una famiglia?»
Ivan Viktorovich si spostò a disagio da un piede all’altro. Conosceva sua moglie—Liliya non cedeva mai per prima. E in tre anni aveva imparato a conoscere anche Oksana. La ragazza gli ricordava sua moglie da giovane—ugualmente determinata e inflessibile.
«Ragazze, forse non dovremmo—» iniziò.
«Quali ‘ragazze’, Ivan Viktorovich,» ribatté Oksana. «Sono una donna sposata. E a casa mia ho il diritto di cucinare come voglio.»
Artyom vide la madre irrigidirsi. Le labbra si serrarono in una linea sottile—segno sicuro che stava per scoppiare una tempesta.
“A casa tua…” ripeté lentamente Liliya Vasilyevna. “Interessante. E chi ha comprato questo appartamento? Chi ha versato l’anticipo?”
Il colpo andò a segno. Oksana si infiammò come un fiammifero.
“Adesso tiriamo fuori anche i soldi!” Si voltò verso Artyom. “Vedi? Vedi la sua vera faccia? Aiuto—ma con condizioni!”
“Nessuno sta tirando fuori niente,” obiettò sua suocera. “Penso semplicemente che la gratitudine—”
“Gratitudine?” Oksana rise, ma la risata uscì amara. “Per cosa? Per esserti intromessa nella nostra vita? Per chiamare ogni giorno e criticare?”
In quel momento la porta d’ingresso sbatté. Una voce familiare risuonò:
“Ehi, famiglia! Sono venuto a farvi visita!”
Ilya. Il figlio minore, il preferito di Liliya Vasilyevna. Quello che lei portava sempre come esempio al fratello maggiore.
Oksana gemette dentro di sé. Un altro testimone dello scandalo familiare. Ilya apparve sulla soglia della cucina—alto, sorridente, con un mazzo di fiori in mano.
“Oh, la mamma è già qui!” disse felicemente. “Perfetto—volevo proprio parlare…” Si interruppe, percependo la tensione. “È successo qualcosa?”
“Niente di speciale,” disse Liliya Vasilyevna con un sorriso forzato. “Stavamo solo discutendo della gestione della casa.”
“Discutendo,” ripeté Oksana. “Così lo chiamiamo.”
Ilya guardò interrogativo suo fratello. Artyom allargò solo le mani, sconsolato.
“Mamma, ricordi che mi avevi promesso di insegnarmi la tua famosa insalata Olivier?” Ilya tentò di cambiare argomento. “Voglio stupire tutti a Capodanno—”
“Certo, tesoro mio!” Liliya Vasilyevna si illuminò subito. “Scrivi. Il segreto è la maionese fatta in casa, non quella del supermercato…”
Oksana osservava e sentiva tutto ribollire dentro. Eccola lì—la differenza plateale. Con il figlio minore: “tesoro mio”, pronta a condividere ricette. Con la nuora: critiche e lezioni.
“Che carino,” non riuscì a trattenersi. “A me propini consigli, ma ad Ilya racconti tutto felicemente.”
Liliya Vasilyevna si voltò verso di lei.
“Ilya è mio figlio. Chiede aiuto—non scatta a ogni parola.”
“Mamma,” avvisò Artyom.
Ma era troppo tardi. Oksana afferrò le chiavi dell’auto dal tavolo.
“Basta. Me ne vado. Ve la vedete voi con la vostra mammina.”
“Oksan, aspetta…”
Ma era già corsa verso la porta. Sbatté e in cucina calò un pesante silenzio.
Ivan Viktorovich fu il primo a rompere il silenzio:
“Lilya, forse davvero non dovresti—”
“Non dovrei cosa?” scattò sua moglie. “Preoccuparmi per mio figlio? Temere che abbia sposato una isterica?”
“Non è una isterica, mamma,” disse piano Artyom. “È solo… orgogliosa.”
“Orgogliosa,” sbuffò Liliya Vasilyevna. “E io non sono orgogliosa? Ho vissuto con tuo padre per quarant’anni, ho cresciuto due figli, e non mi sono mai lamentata di nessuno!”
“Mamma, sai come sei fatta,” intervenne Ilya, provando a smorzare i toni. “Sei un generale in gonnella. E Oksana non è certo un angelo—anche il suo carattere è un po’—”
“Di chi?” chiese Artyom bruscamente.
“Dai, fratello, non prendertela. Non intendevo così. È solo che lei e la mamma sono fatte della stessa pasta. Entrambe nate comandanti.”
Liliya Vasilyevna strinse le labbra. C’era della verità nelle parole del figlio minore, ma non aveva alcuna intenzione di ammetterlo.
“Non comando nessuno. Voglio solo che mio figlio sia felice.”
“E lui è felice,” ribatté Artyom. “Fino a quando non inizi—”
Non finì, ma tutti capirono.
Fuori, un motore si avviò—Oksana stava già andando via. Artyom corse alla finestra, ma era troppo tardi. La Mazda rossa stava già girando l’angolo.
Dove sarebbe andata? Dalla sua amica Marina? Dai suoi genitori? I pensieri di Artyom si affollarono. Aveva litigato con Marina un mese prima per una sciocchezza. I suoi genitori vivevano in un’altra città…
Il telefono squillò. Artyom lo afferrò.
“Oksan?”
“Non sono Oksan,” disse una voce maschile sconosciuta. “Qui servizio auto. Sua moglie ha avuto un piccolo incidente…”
Il mondo si inclinò. Artyom si appoggiò al muro.
“Cosa… come… è viva?”
“È viva, non si preoccupi. Solo qualche lieve contusione. Ma l’auto è danneggiata. La preghiamo di venire a questo indirizzo…”
Artyom lo scrisse con le mani tremanti. Liliya Vasilyevna impallidì.
“Cos’è successo?”
“Un incidente. Vado.” Prese la giacca.
“Veniamo con te”, disse suo padre.
“E io,” aggiunse Ilya.
Solo Liliya Vasilyevna rimase in piedi in mezzo alla cucina, stringendo la sua ricetta del pilaf.
Oksana era seduta su una sedia nell’area ricezione, premendo del ghiaccio sulla spalla livida. Il suo viso era pallido, lo sguardo vuoto.
Quando Artyom apparve sulla porta, lei alzò lo sguardo. Nei suoi occhi lui lesse non solo il dolore per i lividi, ma anche qualcos’altro—determinazione.
“Come stai?” le chiese avvicinandosi in fretta.
“Viva.” La sua voce era piatta, senza emozione.
“Cos’è successo?”
“Guidavo, piangevo. Non ho visto il rosso…” Alzò le spalle e subito fece una smorfia di dolore.
Artyom la abbracciò con cautela, cercando di non farle male.
“Mi dispiace. Scusa—scusa per me, scusa per mamma…”
“Artyom,” si staccò e lo guardò negli occhi. “Devo dirti una cosa.”
“Certo. Dimmi.”
“Non qui. A casa. Quando saremo soli.”
Lui annuì, senza capire cosa si celasse dietro il suo tono calmo. Ma qualcosa gli diceva che oggi la loro vita sarebbe cambiata per sempre.
Un’ora dopo erano ancora a sistemare le pratiche al servizio. Oksana rimaneva in silenzio, rispondendo al meccanico con frasi brevi. Artyom compilava i moduli, lanciando occhiate furtive alla moglie.
“Andiamo a casa,” disse una volta finita la burocrazia. “Hai bisogno di riposo.”
Guidarono in silenzio. Oksana fissava fuori dal finestrino; Artyom tamburellava nervosamente le dita sul volante. Le parole che lei voleva dire erano un muro invisibile tra loro.
A casa li attendeva una sorpresa. Una valigia e una borsa da viaggio erano vicino alla porta.
“Cos’è questo?” chiese Artyom.
“Le mie cose,” rispose Oksana con calma, passando oltre verso il soggiorno.
“Come—le tue cose?”
Si lasciò cadere su una poltrona, fece una smorfia di dolore e lo guardò con fermezza.
“Artyom, me ne vado.”
Le parole rimasero sospese nell’aria come un tuono a ciel sereno. Artyom si lasciò cadere sul divano di fronte a lei.
“Per il litigio di oggi? Oksan, è assurdo…”
“Non per oggi. Per tre anni di umiliazioni quotidiane.” La sua voce era calma, senza isteria. “Perché ogni volta scegli lei e non me.”
“Non scelgo nessuno! Cerco solo di mantenere la pace in famiglia!”
“Pace?” Sorrise amaramente. “Artyom, quale pace? Tua madre pensa che io non sia all’altezza di suo figlio. Me lo fa capire ad ogni incontro—solo con parole diverse.”
“Si abituerà a te…”
“In tre anni non l’ha fatto. E non lo farà.” Oksana si alzò e andò verso la finestra. “E sai cosa fa più male? Che la capisci. E pensi anche tu che io non sia all’altezza dei tuoi standard.”
“Non è vero!”
“Lo è, Artyom. Quando lei critica la mia cucina, stai zitto. Quando commenta il mio aspetto, trovi scuse. Quando fa allusioni ai bambini, annuisci.”
Artyom guardò la moglie, smarrito. Davvero era stato così? Non si era accorto di quanto lei soffrisse in tutti questi anni?
“Pensavo che prima o poi vi sareste capite…”
“Siamo troppo diverse. E soprattutto—lei non vuole accettarmi come sono. E tu non sei disposto a difendermi.”
In quel momento suonò il telefono. Sullo schermo: “Mamma”.
Oksana guardò suo marito.
“Rispondi. Probabilmente si preoccupa per il suo bambino prezioso.”
Artyom esitò. Poi rifiutò la chiamata.
“Oksan, parliamo con calma. Cosa è successo esattamente oggi al negozio?”
Lei tornò sulla poltrona, appoggiò la schiena stanca.
“Stavo facendo la spesa. Ho incontrato tua madre per caso. Ha cominciato subito a squadrarmi. Poi ha detto che il mio vestito era troppo vistoso per una donna sposata. Che dovrei vestirmi in modo più modesto, più rispettabile.”
“E cosa hai risposto?”
“Cosa potevo dire? Che ho trentadue anni, non cinquanta? Che ho il diritto di vestirmi come mi pare?” La sua voce tremava. “Mi ha guardato come… come se fossi qualcosa di indecente.”
Artyom chiuse gli occhi. Sua madre poteva essere dura, soprattutto quando si trattava di “buona condotta” e “regole”.
“E poi l’ha detto anche alla cassiera: ‘Questa è mia nuora. I giovani di oggi non hanno idea di cosa sia decente da indossare in pubblico.’” Oksana strinse i pugni. “Puoi immaginare quanto mi sono vergognata?”
Il telefono squillò di nuovo. Di nuovo la mamma.
“Rispondi,” sussurrò Oksana. “Raccontale dell’incidente. Falle sapere cosa ha causato.”
Artyom la rifiutò di nuovo.
“No. Prima dobbiamo capirlo tra noi due.”
“Capirlo?” nella sua voce ritornò la rabbia. “Cosa c’è da capire, Artyom? Sopporto la sua maleducazione da tre anni e tu fai finta di niente!”
“Non faccio finta—”
“Lo fai! Ogni volta che lei mi umilia, tu trovi una scusa: ‘Si preoccupa’, ‘Vuole il meglio’, ‘È abituata a comandare.’ Ma non pensi mai che a me fa male!”
Oksana si alzò e iniziò a camminare per la stanza, i suoi movimenti erano tesi e nervosi.
“E oggi in macchina, mentre piangevo e non ho visto il semaforo rosso… sai a cosa pensavo?”
Artyom scosse la testa.
“Che sarebbe meglio avere un incidente che sentirmi ogni giorno di troppo nella mia stessa famiglia.”
“Oksan…” Si alzò di scatto, cercando di raggiungerla.
“Non farlo.” Lei si tirò indietro. “Ho già deciso. Vado da mia sorella a Mosca. Per un po’. Abbiamo bisogno di una pausa.”
“Per quanto?”
“Non lo so. Forse un mese. Forse per sempre.”
La parola “per sempre” colpì Artyom come uno schiaffo.
“Oksan, ma ci amiamo…”
“È vero. Ma non basta.” Lo guardò con gli occhi pieni di lacrime. “L’amore non basta quando una persona deve sacrificare la propria dignità solo per mantenere la ‘pace’ in famiglia.”
Il telefono squillò per la terza volta. Stavolta Artyom rispose.
“Mamma, non adesso—”
“Tesoro, cosa succede? Hai una voce strana! E perché non hai risposto prima?”
“Abbiamo dei problemi. Seri.”
“Che problemi? C’è qualcosa che non va in Oksana?”
Artyom guardò sua moglie. Lei era vicino alla finestra, le braccia strette attorno a sé.
“Sì, mamma. Con Oksana. E con me. E con tutti noi.”
“Non capisco…”
“Oksana vuole andarsene. Per quello che hai fatto oggi in negozio.”
Silenzio. Poi:
“Cosa ho fatto? Non ho fatto niente! Ho solo fatto un’osservazione—”
“Mamma, l’hai umiliata davanti a degli sconosciuti.”
“Artyom, sono tua madre! Ho il diritto—”
“No!” Per la prima volta in tre anni, alzò la voce contro sua madre. “Non hai il diritto di umiliare mia moglie!”
Oksana si voltò, fissandolo sorpresa.
“Come osi parlarmi così!” sbottò Liliya Vasilevna.
“Così come tu parli con mia moglie.” Artyom sentì qualcosa cambiare dentro di sé. “Mamma, Oksana ha fatto la valigia. Capisci? Sta per lasciarmi.”
“Bene! Allora non ti ama davvero, se per delle sciocchezze—”
“Non sono sciocchezze!” urlò Artyom. “Sono tre anni di umiliazioni continue! Tre anni in cui sono rimasto in silenzio permettendoti di calpestare la persona che amo!”
Oksana lo fissava con gli occhi spalancati. Non aveva mai visto quell’Artyom.
“Artyom, che ti prende?” chiese sua madre, confusa.
“A me? Niente. Ho solo finalmente capito—scelgo mia moglie. Non mia madre.”
“Come puoi—”
“Facilmente. Mamma, ti voglio bene. Ma se non impari a rispettare Oksana, non mi vedrai più—e neanche i nipoti che continui a volere.”
“Artyom!” esclamò Liliya Vasilevna.
“Basta, mamma. Parleremo quando ti sarai calmata.”
Riagganciò e si voltò verso sua moglie.
“Oksan…”
Lei piangeva. Ma non per dolore—per sollievo.
“Hai davvero scelto me?” sussurrò.
Lui la abbracciò, stringendola forte a sé.
“Mi dispiace averci messo tanto a capirlo. Mi dispiace di averle permesso—”
“Shh,” sussurrò lei. “L’importante è che—finalmente hai capito.”
“Allora… possiamo disfare la valigia?”
Oksana si tirò indietro e lo guardò negli occhi.
“E sei davvero pronto a litigare con tua madre per me?”
“Non per te. Per noi. Per il nostro matrimonio.”
Lei annuì.
“Allora sì. Possiamo disfare.”
Ma molte prove li attendevano ancora. Liliya Vasilevna non avrebbe ceduto senza combattere. E nelle guerre familiari, come tutti sanno, non ci sono vincitori—solo sopravvissuti.
La mattina dopo, Artyom si svegliò al suono delle chiavi nella serratura. Oksana dormiva ancora, la schiena appoggiata contro di lui. La telefonata di ieri con sua madre gli pulsava ancora alle tempie.
“Tyoma!” sussurrò forte qualcuno dall’ingresso. “Sei a casa?”
Ilja. Artyom si sfilò con cautela da sotto la coperta, si mise un accappatoio e andò da suo fratello.
“Perché sei qui così presto?”
“La mamma non ha dormito tutta la notte,” Ilja sembrava preoccupato. “Ha pianto. Dice che l’hai rinnegata. Dice che hai scelto una donna estranea invece di tua madre.”
Artyom si massaggiò la fronte. Ecco che ricomincia.
“Non è una sconosciuta. È mia moglie.”
“Tyom, cosa stai facendo?” Ilja entrò in cucina e accese il bollitore. “La mamma è già anziana. Ha problemi al cuore. E tu la fai star male così…”
“E chi ha fatto soffrire Oksana per tre anni di fila?”
“È diverso! Oksana è giovane, in salute—può sopportarlo. Ma la mamma—”
“Ilja,” Artyom si sedette al tavolo e guardò il fratello stanco. “La mamma non è un vaso di cristallo fragile. È una donna adulta che può essere ritenuta responsabile delle sue parole.”
“Ma non vuole fare del male! È solo preoccupata per te!”
“Essere preoccupati non ti dà il diritto di umiliare le persone.”
Ilja preparò il tè e mise due tazze sul tavolo.
“Senti, magari parli tu con Oksana? Fatti che chieda scusa alla mamma…”
“Per cosa?” Artyom quasi si strozzò col tè.
“Beh… per essere stata scortese. Per aver risposto male…”
“Ilja, eri in quel negozio ieri? Hai sentito cosa è successo?”
“No, ma la mamma mi ha raccontato…”
“La mamma ti ha raccontato la sua versione. Io credo a mia moglie.”
Ilja scosse la testa.
“Tyoma, stai distruggendo la famiglia per i capricci delle donne.”
“Sto salvando la famiglia. E l’unica che qui fa i capricci è una sola persona.”
Oksana apparve sulla soglia con una vestaglia, capelli spettinati e occhi assonnati.
“Buongiorno,” disse piano a Ilja.
“Buongiorno,” rispose lui bruscamente.
Oksana si versò dell’acqua e rimase vicino alla finestra. Il silenzio divenne pesante.
“Oksan,” parlò infine Ilja. “Forse dovresti parlare con la mamma? Lei è molto scossa…”
“E io non sono scossa?” Oksana si girò. “Sono anni che sono scossa.”
“Beh, siete entrambe donne adulte! Non potete trovare un accordo?”
“Un accordo?” Oksana fece una risata amara. “Di cosa, Ilja? Del fatto che devo sopportare la maleducazione? Del fatto che ho trentadue anni e devo rendere conto a mia suocera di tutto quello che compro?”
“La mamma vuole solo che tu sia una moglie degna—”
“Degna?” La voce di Oksana si fece minacciosa. “E chi decide se sono degna o no? Tua madre?”
Artyom si alzò e andò da sua moglie.
“Ilja, basta. Non ficcare il naso in questa faccenda.”
“Come non sarebbe affare mio? Vedo che la famiglia sta andando a pezzi!”
“La famiglia stava andando a pezzi da tre anni. Nessuno voleva accorgersene.”
“Tyom, sei davvero disposto a rompere con i tuoi genitori per lei?”
“Per lei?” Artyom si infuriò. “Ilja, è mia moglie! La donna con cui voglio vivere tutta la vita! E voi la trattate tutti come un fastidio passeggero!”
“Non urlare!”
“Urlerò! Sono stufo!” Artyom sentiva salire la rabbia dentro di sé. “Non ne posso più di sentir parlare della mamma-vecchietta! La mamma non è una vecchietta, Ilja! Ha cinquantaquattro anni, è sana, attiva e abituata a comandare tutti!”
“Tyoma!”
“E se non impara a rispettare la mia famiglia, può vivere da sola con i suoi principi!”
Ilja posò la tazza e si alzò.
“Va bene. Vedo che è inutile parlare con te. Tua moglie ti ha fatto il lavaggio del cervello.”
“Ilja,” lo avvertì Artyom.
“Cosa, Ilja? Dico la verità! Per tre anni eri una persona normale, e ora abbai contro tua madre!”
“Fuori!” ruggì Artyom, indicando la porta.
Ilja sbuffò.
“E mi cacci anche tu. Va bene, me ne vado. Ma sappi questo—la mamma ora è a letto. Le si è alzata la pressione. Papà ha chiamato il dottore.”
Uscì sbattendo la porta. Oksana si avvicinò al marito e gli avvolse le braccia attorno alle spalle.
“Non incolparti,” disse piano. “Quello è ricatto emotivo.”
“Ma se fosse davvero malata?”
“Artyom, guardami.” Oksana gli prese il viso tra le mani. “Se cediamo a quel tipo di manipolazione ogni volta, non vivremo mai la nostra vita.”
Il telefono squillò. Papà.
“Artyom,” la voce di Ivan Viktorovich suonava stanca. “Vieni. La mamma è in ospedale.”
Il cuore di Artyom ebbe un sussulto.
“Cosa è successo?”
“Crisi ipertensiva. Quasi duecento. I dottori dicono che è lo stress.”
Artyom chiuse gli occhi. Oksana gli strinse la mano.
“Arriviamo subito,” disse.
“Meglio che tu venga da solo,” rispose sottovoce suo padre. “Lei… non vuole vedere Oksana.”
“Allora nessuno di noi verrà.”
“Figlio…”
“Papà—o veniamo insieme, o non viene nessuno. Oksana è mia moglie. E se la mamma non può accettarlo, può farsi curare da sola.”
Seguì una lunga pausa.
“Va bene,” disse infine Ivan Viktorovich. “Venite insieme.”
Il corridoio dell’ospedale odorava di disinfettante e medicinali. Liliya Vasilyevna era in terapia intensiva, pallida, con una flebo al braccio. Vedendo la nuora, si voltò verso il muro.
“Mamma, come stai?” Artyom si avvicinò al letto.
“Meraviglioso,” rispose asciutta senza voltarsi. “Mio figlio ha scelto la moglie invece della madre—salute eccellente.”
“Liliya Vasilyevna,” Oksana si fece avanti. “Mi dispiace molto che sia andata così.”
“Non farlo,” la suocera la interruppe. “Non fingere.”
“Non sto fingendo. Sono davvero dispiaciuta.”
Liliya Vasilyevna finalmente girò la testa e la guardò.
“Dispiaciuta? Lo eri anche ieri quando mi hai chiamata estranea?”
“Ieri ero ferita. E ho detto quello che pensavo.”
“Oh—quello che pensavi!” Liliya Vasilyevna cercò di alzarsi. “E quello che pensavi era che una vecchia sciocca stava rovinando la tua felicità!”
“Mamma, sdraiati,” Artyom le premette delicatamente la spalla.
“Non chiamarmi Mamma! Hai già fatto la tua scelta!”
“Liliya Vasilyevna,” Oksana parlò di nuovo. “Posso dire due parole?”
La suocera sbuffò con disprezzo, ma rimase in silenzio.
“Non penso che lei sia una vecchia sciocca. E non voglio portarle via suo figlio. È solo che…” Oksana cercava le parole giuste. “È difficile sentirsi continuamente in colpa. Come se non appartenessi a questo posto.”
“E chi ha detto che appartieni a questo posto?”
“Lo ha detto Artyom. Ha scelto me. Né lei, né io—lui.”
Liliya Vasilyevna rimase in silenzio, riflettendo su quanto aveva udito.
“E se vuole che suo figlio sia felice,” continuò Oksana, “allora accetti la sua scelta. Non deve amarmi. Ma può almeno tollerarmi.”
“Tollerare…” ripeté lentamente la suocera.
“Sì. Per Artyom. Per la famiglia.”
Liliya Vasilyevna chiuse gli occhi. Nella stanza calò il silenzio, interrotto solo dai segnali acustici delle apparecchiature mediche.
“Va bene,” disse infine. “Faremo uno sforzo. Ma a una condizione.”
“Quale condizione?”
“Anche tu tollererai. I miei commenti, i miei consigli. Non reagirai come ieri.”
Oksana guardò il marito. Artyom annuì appena percettibile.
“D’accordo,” disse. “Ma anche tu prova… a essere più tranquilla. Non sono tua studentessa e non sono tua figlia. Sono una donna adulta.”
“Vedremo,” borbottò Liliya Vasilyevna.
Non era una riconciliazione. Era una tregua. Ma per iniziare, era sufficiente.
Quando uscirono dall’ospedale, Artyom prese la mano della moglie.
“Grazie.”
“Per cosa?”
“Per aver accettato di provarci.”
“E avevo scelta?” sorrise. “È tua madre. E se dobbiamo stare insieme, dobbiamo imparare a vivere con lei.”
“E se non funzionasse?”
Oksana si fermò e lo guardò negli occhi.
“Funzionerà. Deve funzionare. Perché ora so che tu sei dalla mia parte.”
E questo era già molto.
Ma la tregua durò esattamente due settimane.
Iniziò con una telefonata alle sette di mattina di sabato.
“Artyom, vieni subito!” la voce di Liliya Vasilyevna suonava autoritaria, come nei suoi giorni migliori da vicepreside. “Ti ho comprato dei regali—devi venire a prenderli!”
“Mamma, è sabato, stiamo ancora dormendo…”
“E io sono sveglia da due ore! Sono stata al negozio presto, per te!”
Oksana aprì un occhio, guardò l’ora e sospirò nel cuscino. Artyom le accarezzò la schiena.
“Mamma, veniamo dopo pranzo, va bene?”
“Dopo pranzo ho delle cose da fare! Venite ora che sono libera!”
“Ma avevamo un accordo—”
“Abbiamo concordato che sarei stato più tranquillo, non che avrei chiesto il permesso a quella… a Oksana per vedere mio figlio!”
Artyom si tirò su a letto. Anche Oksana si alzò, avendo riconosciuto quel tono familiare.
“Mamma, abbiamo concordato il rispetto. In entrambe le direzioni.”
“Lei non mi rispetta! Ieri l’ho incontrata in farmacia—ha appena salutato! Ha solo fatto un cenno e se n’è andata!”
“Mamma, ero in viaggio di lavoro. Non so cosa sia successo—”
“Ma io sì!” la voce divenne più acuta. “Adesso pensa di potermi ignorare! Che siccome tu l’hai sostenuta, può diventare arrogante!”
Oksana alzò gli occhi al cielo e andò in bagno. Artyom sentì la doccia accendersi—forte, in modo plateale.
“Mamma, magari ne parliamo stasera? Con calma—”
“Stasera sarà troppo tardi! Esigo che tu venga subito! E tua moglie chiederà scusa per il suo comportamento di ieri!”
“Per quale comportamento?”
“Per essere passata davanti a me come fossi un lampione! Per non aver nemmeno chiesto come stavo dopo l’ospedale!”
Artyom si massaggiò le tempie. Il mal di testa aumentava.
“Mamma, non chiederò a mia moglie di scusarsi solo perché non ti ha fatto una scena di gioia in farmacia.”
“Quindi non vieni?”
“Vengo. Ma non ora. E nessuna scusa.”
“Allora non venire proprio!” Liliya Vasilyevna riagganciò il telefono con forza.
Oksana uscì dal bagno avvolta in un asciugamano.
“Di nuovo?”
“Di nuovo. Ora apparentemente l’hai salutata male in farmacia.”
“Artyom, non l’ho nemmeno vista in farmacia. Ero lì l’altro ieri a comprare delle vitamine. Se c’era, non me ne sono accorta.”
“E lei pensa che tu l’abbia ignorata.”
Oksana si sedette sul letto e sospirò stancamente.
“Capisci cosa sta succedendo? Sta cercando motivi. Apposta.”
“Perché?”
“Per dimostrare che sono cattiva—ingrata, irrispettosa. Così tu ‘capirai il tuo errore’ e sceglierai lei.”
Artyom rimase in silenzio. Nel profondo sapeva che aveva ragione.
“Allora cosa facciamo?” chiese.
“Non lo so. Sinceramente, non lo so.”
Il telefono squillò di nuovo. Questa volta era Ilya.
“Tyoma, cosa hai fatto? Mamma sta singhiozzando—dice che l’hai abbandonata per sempre!”
“Ilya, mamma ci ha chiesto di andare da lei alle sette di mattina di sabato…”
“E allora? Non potevate venire?”
“Potevamo. Ma non su richiesta. E non perché mia moglie si debba scusare per offese immaginarie.”
“Quali offese?”
Chiedilo a mamma. Te lo dirà lei.
“Tyoma, capisci che questo porterà a una rottura? Mamma dice che non chiamerà più. Che se hai scelto qualche donna sconosciuta—”
“Basta!” Artyom urlò. “Se chiami di nuovo mia moglie ‘una donna sconosciuta’, ti becchi un pugno—fratello o no!”
“Ma cosa vi succede a tutti voi?” chiese Ilya, sbalordito.
“Non c’è nulla che non va. Vogliamo solo vivere in pace. Ma non ce lo permettono.”
“Ma è la famiglia!”
“Sì—famiglia. La mia famiglia sono io e Oksana. Tutto il resto sono parenti. E se i parenti interferiscono con la famiglia, bisogna scegliere.”
Artyom riattaccò e guardò sua moglie.
“Oksan, ho preso una decisione.”
“Quale decisione?”
“Ci trasferiamo. In un’altra città.”
Lei lo fissò, sorpresa.
“Sul serio?”
“Sul serio. Ho ricevuto un’offerta di lavoro a San Pietroburgo. Una buona. Prima non ci avevo pensato perché non volevo lasciare mamma. Ma ora…”
“E i tuoi genitori? Tuo fratello?”
“Oksan, ho passato trentacinque anni a cercare di essere un bravo figlio. Ora voglio solo essere un marito felice.”
Lei lo abbracciò.
“Ne sei sicuro? Non te ne pentirai?”
“Non me ne pentirò. Sai perché? Perché mamma ha fatto la sua scelta da sola. Io ho offerto la pace—lei ha preferito la guerra. Ho cercato un compromesso—lei pretendeva la resa.”
“E cosa diremo a tutti?”
“La verità. Che ci trasferiamo perché vogliamo iniziare una nuova vita. Senza scandali e rimproveri quotidiani.”
Un mese dopo stavano imballando gli ultimi scatoloni. Liliya Vasilyevna non aveva ancora chiamato—appariva che stesse aspettando che suo figlio andasse a chiedere perdono per primo. Ilya era passato un paio di volte per convincerli a restare, ma senza successo.
Ivan Viktorovich venne a salutarli l’ultimo giorno.
“Mi dispiace che sia andata così,” disse, abbracciando suo figlio.
“Papà, prova a parlarle. Spiegale che l’amore di una madre non è controllo. E non è possesso.”
“Ci proverò. Ma conosci il suo carattere…”
“Lo so. È per questo che me ne vado.”
Oksana si rivolse a suo suocero.
“Ivan Viktorovich, mi dispiace sia finita così.”
“Non scusarti, ragazza. La colpa è di Lilya. È solo che… ha paura di essere lasciata sola e inutile. Ha comandato per tutta la vita—prima gli studenti, poi i figli. Ora i figli sono cresciuti e lei non sa più chi dovrebbe essere.”
“Forse una nonna?” chiese dolcemente Oksana. “Una nonna gentile e affettuosa?”
“Forse. Quando arriveranno i nipoti—magari capirà.”
“Arriveranno,” sorrise Oksana. “Arriveranno di sicuro.”
San Pietroburgo li accolse con la pioggia e un cielo grigio, ma il loro umore era allegro. Un piccolo appartamento in centro, un lavoro che piaceva, e soprattutto—tranquillità. Nessuno chiamava dalla mattina alla sera, nessuno dava consigli, nessuno criticava.
Sei mesi dopo Oksana disse al marito che era incinta.
“Ora dobbiamo davvero far pace con i tuoi genitori,” disse. “Un bambino ha bisogno dei nonni.”
“Ha bisogno di loro,” concordò Artyom. “Ma non a qualsiasi prezzo.”
“E se telefonassi tu per dargli la notizia?”
Artyom ci pensò un attimo. Poi prese il telefono e compose il numero.
“Mamma? Sono Artyom. Sì, da Pietroburgo. Abbiamo una novità… Diventerai nonna.”
Silenzio. Poi:
“Quando?”
“Tra quattro mesi.”
“E cosa vuoi da me?”
“Niente, mamma. Volevo solo fartelo sapere.”
Un’altra pausa.
“Posso… posso venire a vedere mio nipote?”
“Puoi. Se ti comporti bene.”
“Lo farò. Prometto.”
“Allora vieni. Saremo felici di vederti.”
Quando terminò la chiamata, Oksana chiese:
“Credi che cambierà?”
“Lo spero. L’istinto materno è potente. Forse per suo nipote imparerà a essere solo una nonna, e non una comandante.”
“E se non lo farà?”
“Allora cresceremo nostro figlio senza una nonna tossica. Non è la peggiore delle ipotesi.”
Oksana annuì. Si sedettero sul divano; lei appoggiò la testa sulla sua spalla e lui le accarezzò la pancia, ancora appena visibile.
“Sai qual è la cosa più importante?” disse.
“Cosa?”
“Che tu hai scelto me. Davvero mi hai scelto. E ora so che, qualunque cosa accada, ce la faremo. Insieme.”
“Insieme,” concordò Artyom.
Fuori pioveva, ma il loro piccolo appartamento era caldo e accogliente. Stavano iniziando una nuova vita—la loro, senza regole o ordini imposti dagli altri. Ed era bellissimo.
Liliya Vasil’evna venne davvero quando nacque il nipote. Si trattenne, criticò poco, aiutò persino con il bambino. Ma una settimana dopo non resistette e iniziò a dare consigli—su come nutrirlo, come fasciarlo, come crescerlo.
“Mamma,” disse allora Artyom. “Hai una scelta. O sei solo una nonna affettuosa che viene a trovarci. Oppure non vieni affatto.”
Scelse la prima opzione. Non subito, non senza fatica—ma la scelse. Ed era già una vittoria.
La famiglia non si sceglie. Ma puoi scegliere come rapportarti con essa. E finalmente Artyom imparò a fare la scelta giusta.