Olga stava in piedi vicino alla finestra del soggiorno, guardando Lena scendere dalla sua auto. Lena fece un cenno con la mano, sorridendo ampiamente, e si diresse verso il portico. Già la terza volta in due settimane.
“Ol-ya!” Lena irruppe nell’ingresso con un mazzo di rose e una borsa con una bottiglia di vino. “Come potevo dire di no? Sergey ha insistito tantissimo perché venissi per il fine settimana.”
Olga prese i fiori, sentendo le spalle irrigidirsi. Sergey aveva insistito. Certo.
“Entra,” disse con voce calma. “Il tè è pronto.”
Lei e Sergey avevano finito di costruire la casa in primavera. Avevano passato sei mesi a scegliere e perfezionare il progetto e un altro anno e mezzo nei lavori. Olga aveva scelto personalmente ogni dettaglio: le piastrelle del bagno, il parquet della camera da letto, il lampadario sopra il tavolo da pranzo. Era la loro casa—sua e di Sergey. E ora Lena ci girava costantemente dentro.
Tutto iniziò con il festeggiamento di inaugurazione a maggio. Olga aveva invitato lei stessa la sua amica—erano amiche dai tempi dell’università, anche se negli ultimi anni si erano viste raramente. Lena aveva divorziato un anno prima, affittato un appartamento in città e lavorava in una società di consulenza. Alla festa era arrivata in un vestito attillato, con un nuovo taglio di capelli e un trucco evidentemente fatto da un professionista.
“Seriozhenka, sei fantastico!” esclamò, guardandosi intorno nel soggiorno. “Olenka me lo aveva detto, ma non avrei mai immaginato che sarebbe venuto così bello!”
Sergey sorrise modestamente.
“Abbiamo fatto insieme. L’architetto ci ha aiutato, certo, ma le idee principali—”
“Oh, dai, dai! Si vede subito la mano di un uomo! Quelle travi sul soffitto, il camino—sono state tue decisioni, vero? Olga mi ha detto di come hai pensato tutto nei dettagli, di come ti scrivevi idee di notte.”
Olga guardava suo marito raddrizzare le spalle. Aveva quarantadue anni, brizzolato alle tempie, si lamentava della schiena al mattino. Ma ora, sotto lo sguardo ammirato di Lena, sembrava più giovane di dieci anni.
Dopo quella sera Lena iniziò a venire regolarmente. Prima per un giorno, poi a fermarsi la notte. La stanza degli ospiti era libera—perché lasciarla vuota, no? A metà estate Olga notò che suo marito si chiedeva:
“Dov’è finita Lenka? Non la vedo da un po’. Forse dovremmo invitarla per uno shashlik?”
“Sergey, è stata qui già tre volte questo mese.”
“E allora? Non ti serve un’amica?”
Un’amica. Olga guardava Lena aiutare Sergey ad accendere la griglia, ridere alle sue battute, ammirare qualsiasi cosa: il nuovo sentiero per la sauna, l’aiuola di rose, persino il capanno che Sergey aveva assemblato nel fine settimana.
“Seryozh, hai le mani d’oro!” cinguettò Lena, inclinando la testa in modo civettuolo. “Gli uomini oggi sono tutti così… cittadini. Ma tu—tu sei un vero хозяин, un vero uomo di casa!”
Sergey raggiante. Negli ultimi sei mesi, a casa, era stato silenzioso e assorto nei suoi pensieri. Olga sapeva perché: problemi al lavoro, qualche riorganizzazione, un nuovo capo. La sera tornava stanco, cenava davanti alla TV, poi subito al telefono. Parlavano poco, e di nulla d’importante — di nulla affatto. Vent’anni di matrimonio li avevano fusi così stretti che la conversazione non sembrava più necessaria. O sembrava superflua.
Ma Lena lo ammirava. Lena si entusiasmava. Lena non vedeva un uomo di mezza età stanco, con i capelli radi e un po’ di pancia—vedeva un хозяин di successo, un costruttore, un vero capofamiglia.
“Olenka, lo lodi troppo poco,” disse una volta Lena mentre lavavano i piatti dopo cena. “Gli uomini sono come bambini—hanno bisogno di attenzione.”
Olga asciugava silenziosamente un piatto. Gli uomini sono come bambini. Da vent’anni lodava Sergey—per il lavoro, per la casa, per non bere, per portare soldi. E adesso qualcuno le spiegava come gestire suo marito.
Agosto era soffocante. Olga lavorava da remoto, stando tutto il giorno al computer nell’ufficio fresco di sopra. Sergey andava in ufficio e tornava verso le otto. Routine.
Poi Lena cominciò a presentarsi anche nei giorni feriali.
“Olya, oggi lavoro da casa—posso passare? In città fa un caldo terribile, ma qui da te si sta fresco.”
La prima volta Olga accettò. La seconda non disse niente. La terza, quando scese per il pranzo, Lena era già in terrazza con il portatile, in un leggero vestito estivo, i capelli sciolti.
“Seryozh mi ha dato le chiavi,” spiegò, senza staccare gli occhi dallo schermo. “Ha detto che non devo essere timida. Non ti dispiace, vero?”
Comodo. Olga si fece un caffè e tornò di sopra. Non riusciva a lavorare—i pensieri continuavano a girare su quello che stava succedendo in casa sua. Ascoltava i rumori di sotto: Lena al telefono, Lena che rideva, poi la musica. Si comportava come la padrona di casa.
Quella sera Sergey tornò a casa prima del solito.
“Lenka è qui?” chiamò dall’ingresso. “Ottimo! Ho comprato del vino—stiamo in terrazza.”
A cena Lena parlò di un progetto al lavoro. Olga notò come l’amica si sporgeva verso Sergey quando lui versava il vino, come gli toccava la mano spiegando qualcosa. Sergey ascoltava attento, annuiva, scherzava. Era da tanto che Olga non lo vedeva così—vivo, coinvolto.
“Seryozh,” disse Olga quando Lena andò a fare la doccia, “forse è abbastanza così? Viene qui tutte le settimane.”
“Cosa vuoi dire, ‘abbastanza’?” disse il marito, sorpreso. “Dopotutto è tua amica.”
“Un’amica, però—”
“Ma cosa? Sei così tirchio? La casa è grande, la stanza degli ospiti è vuota. Dopo il divorzio è difficile per lei—almeno possiamo sostenerla.”
“Sostenerla,” ripeté Olga. “Sergey, non noti come si comporta?”
“Come?” Si aggrottò la fronte. “Si comporta bene. È amichevole, allegra. Forse sei solo gelosa perché è di buon umore?”
Olga tacque. Spiegare era inutile. Non vedeva—o non voleva vedere—come Lena lo guardava, come trovava scuse per toccarlo, come rideva alle sue battute un po’ più forte del necessario.
Settembre iniziò con la pioggia. Olga aveva una visita di controllo programmata—una mammografia, un terapeuta, il solito giro. L’appuntamento era alle dieci del mattino in una clinica privata a quaranta minuti da casa.
Il mercoledì si affrettò a prepararsi. Sergey era già uscito; la casa era silenziosa. Olga prese la borsa, le chiavi, corse alla macchina—a metà strada si ricordò che il telefono era ancora sul tavolo della cucina. Tornare indietro? Guardò l’orologio. Se fosse tornata, avrebbe sicuramente fatto tardi. Va bene. In qualche modo.
In clinica ci fu confusione. Il medico era in ritardo, la segretaria si scusò e la invitò ad attendere. Olga aspettò mezz’ora nella hall con una rivista patinata che non leggeva. Poi le dissero che il medico si era ammalato e l’appuntamento sarebbe stato rinviato.
“Può riprenotare—”
“Non ho il telefono,” rispose automaticamente Olga. “L’ho lasciato a casa.”
E allora le venne in mente. Aveva del tempo. Poteva tornare a casa, prendere il telefono, e non correre da nessuna parte. Una sensazione strana—un’ora di libertà improvvisamente apparsa.
Arrivò a casa verso le undici. Lasciò la macchina fuori dal cancello e non la mise in garage. Salì i gradini del portico, aprì la porta—e si bloccò.
Qualcuno stava ridendo in salotto. Una risata femminile—leggera, civettuola.
Lena.
Olga si tolse silenziosamente le scarpe e ascoltò. Sergey doveva essere al lavoro. Doveva esserlo. Quindi Lena era sola? Ma allora con chi stava ridendo?
“Oh, Seriozhenka, non fare il modesto,” venne dal salotto.
La voce di Sergey, incerta:
“Len, cosa stai facendo? Olya potrebbe tornare.”
“Olya è dal dottore fino a mezzogiorno.” Altra risata. “Rilassati. Stiamo solo parlando.”
Olga si mosse con cautela lungo il corridoio verso il salotto. La porta era socchiusa. Poteva vedere la schiena di Sergey—seduto sul divano, teso. Lena gli stava accanto, appoggiata allo schienale del divano, chinata verso di lui.
“Volevo dirtelo da tanto,” continuò Lena con voce bassa e insinuante. “Sei così… vero. Forte. Accanto a te mi sento protetta.”
“Lena, basta,” Sergey cercò di alzarsi, ma lei gli mise una mano sulla spalla.
“Perché fermarsi? Un uomo dovrebbe sentire di essere attraente, di successo, desiderato. Olga te lo dice mai?”
“Lena, questo è…” Sergey era visibilmente agitato. “Siamo amici. Sei l’amica di mia moglie…”
“E io voglio essere qualcosa di più.” Gli accarezzò la spalla. “Seryozha—non senti niente? Vedo come mi guardi. Come ti illumini quando arrivo.”
“Lena, basta!” Sergey si alzò di scatto, allontanandosi. “Ma che dici? Ho una moglie. Una famiglia!”
“Una famiglia,” Lena ironizzò. “Una formalità che hai da tanto. Vivi solo vicino a lei. E io posso darti ciò che ti manca. Attenzione. Ammirazione. Vedo chi sei davvero.”
“Sei fuori di testa…”
Olga entrò in salotto.
Lena si voltò per prima. Una sorpresa le attraversò il volto, poi qualcosa come fastidio—ma forzò comunque un sorriso.
“Olya! E tu—”
“Ho dimenticato il telefono a casa e ho avuto la conferma dei miei sospetti,” disse Olga calma. “Fai le valigie, Lena. Ora.”
“Olya, stavamo solo parlando…”
“Fai le valigie. O le porto fuori io stessa.”
Sergey rimase in piedi, pallido e scioccato. Aprì la bocca, ma Olga alzò la mano.
“Silenzio. Per ora—silenzio.”
Lena provò a dire qualcos’altro, ma lo sguardo di Olga la fermò. Serrò le labbra, si voltò e salì al piano di sopra. Cinque minuti dopo scese con una borsa e passò davanti a loro verso la porta.
Sulla soglia si voltò.
“Olenka, non intendevo—”
“Fuori,” disse Olga con voce bassa ma decisa. “E non avvicinarti più a casa mia. Alla mia famiglia. Dimentica la strada per arrivare qui.”
La porta sbatté. Rimasero soli.
Sergey si lasciò cadere sul divano e si coprì il volto con le mani.
“Olya, non… l’ha fatto lei…”
“Lo so,” disse Olga sedendosi sulla sedia di fronte. “Ho visto.”
“Non volevo… davvero non ho capito cosa volesse. Pensavo fosse solo amichevole, espansiva.” Alzò lo sguardo verso di lei. “Dio, sono un completo idiota.”
“Sì,” confermò Olga. “Un idiota.”
Caddero nel silenzio. Fuori dalla finestra, pioveva a dirotto.
“Me l’avevi detto,” disse Sergey a bassa voce. “E non ti ho ascoltata. Era bello, capisci? Bello che qualcuno pensasse che ero interessante, di successo. Al lavoro va tutto male: il capo è uno stronzo, niente promozioni. E a casa noi… abbiamo smesso di parlarci, Olya. Viviamo da vicini di casa.”
Olga annuì lentamente. Aveva ragione. Avevano smesso di parlarsi. Quando era successo? Un anno fa? Due? Si erano dissolti nella vita quotidiana, nel lavoro, nella costruzione di questa casa. Avevano costruito la casa—ma cos’altro era rimasto?
“Faceva bene sentirsi necessario,” continuò Sergey. “Da qualcuno, almeno. Ma non avrei mai… non potevo nemmeno immaginare…”
“Lo so,” ripeté Olga. “L’hai respinta.”
“Mi perdoni?”
“Non perdono,” disse. “Capisco soltanto.”
Rimasero di nuovo in silenzio. La pioggia aumentò, ruscelli d’acqua scorrevano sul vetro.
“E adesso?” chiese Sergey.
Olga lo guardò. Quarantadue anni, capelli grigi alle tempie, occhi stanchi. Vent’anni insieme. La casa che avevano costruito. La vita che avevano assemblato mattone dopo mattone.
“Adesso,” disse lentamente, “parleremo. Davvero. Non delle bollette o della cena. Di noi. Di quello che sta succedendo.”
“Non so come si fa,” ammise Sergey. “Credo di averlo dimenticato.”
“Impareremo di nuovo.”
Si alzò e andò alla finestra. La casa che avevano costruito. La loro casa. Quella dove avevano rischiato di perdersi senza accorgersene.
“Seryozh,” disse senza voltarsi, “quando è stata l’ultima volta che mi hai detto che ero importante per te?”
“Non me lo ricordo,” rispose piano.
“Appunto.”
Si avvicinò e si mise accanto a lei. Rimasero alla finestra, guardando la pioggia.
“Sei importante per me,” disse Sergey. “Lo sei sempre stata. Ho solo… dimenticato di dirtelo.”
“Anch’io ho dimenticato,” Olga gli si rivolse. “Dirti che vai bene. Che sono orgogliosa di te. Che questa casa è un tuo risultato tanto quanto il mio.”
Le prese la mano—con cautela, come se avesse paura che lei si ritraesse.
“Siamo entrambi degli idioti,” disse.
“Sì,” sorrise Olga. “Completamente.”
Rimasero lì a tenersi per mano, come facevano da giovani. La pioggia tamburellava sul tetto della loro casa—una casa che ora doveva essere riempita non solo di mobili e comfort, ma di conversazioni, attenzione, calore.
“Olya,” disse Sergey piano. “Mi dispiace.”
“Non sono un’angelo,” rispose lei. “Anche io sono colpevole. Abbiamo entrambi mancato il momento in cui siamo diventati estranei.”
“Non siamo estranei,” obiettò lui. “Ci siamo solo… distratti.”
Forse aveva ragione lui. Forse si erano davvero solo distratti—dalla casa, dal lavoro, dalla vita quotidiana. E accanto c’era sempre qualcuno pronto a approfittarne.
“Basta,” disse Olga. “Basta distrazioni.”
“Mai più,” annuì Sergey.
La pioggia cominciò a diminuire. Sopra la foresta, la luce del sole fece capolino.
Quella sera sedettero sulla terrazza—solo loro due, come non facevano da tempo. Bevvero tè e parlarono. Del lavoro, dei progetti, di ciò che volevano cambiare. Lentamente, con attenzione, cercarono il filo che avevano quasi perso—quello che per tutti quegli anni li aveva tenuti insieme.
“Sai,” disse Sergey guardando il tramonto, “mi piace la nostra casa. Ma solo quando dentro ci siamo solo noi.”
“Anche a me,” sorrise Olga.
Il telefono—la ragione per cui era tornata a casa—stava ancora sul tavolo della cucina. Non lo raccolse mai. Non ne aveva bisogno. Perché la conversazione più importante quel giorno era avvenuta senza chiamate, senza messaggi, senza intermediari.
Solo due persone che avevano quasi rischiato di perdersi sedevano sulla terrazza della loro casa e imparavano di nuovo ad ascoltarsi.
Era un inizio. Non perfetto, non facile. Ma era il loro inizio.
