“Devi scherzare,” disse Tatyana, fissando Ivan Petrovich con gli occhi spalancati.
Lui scosse la testa.
“No, non sto scherzando. Ma ti darò tempo per riflettere. Perché l’offerta davvero non è delle solite. Posso anche indovinare cosa stai pensando adesso. Pesa tutto, pensaci bene — tornerò tra una settimana.”
Tanya lo guardò andare via, confusa. Le parole che aveva appena detto non riuscivano a entrare nella sua testa.
Conosceva Ivan Petrovich da tre anni. Lui possedeva una catena di distributori e altre attività. Tanya lavorava part-time come donna delle pulizie in una di quelle stazioni. Salutava sempre il personale con gentilezza e parlava loro con calore. Tutto sommato, era un brav’uomo.
Lo stipendio alla stazione era discreto, quindi il lavoro non mancava mai di richieste. Circa due mesi prima, dopo aver finito di pulire, Tanya era seduta fuori — il suo turno era quasi finito e aveva un po’ di tempo libero.
All’improvviso si aprì la porta di servizio e apparve Ivan Petrovich.
“Posso sedermi?”
Tanya si alzò di scatto.
“Certo — perché chiederlo?”
“Perché ti sei alzata in piedi? Siediti, non mordo. È una bella giornata.”
Lei sorrise e si sedette di nuovo.
“Sì, in primavera sembra che il tempo sia sempre bello.”
“È perché tutti sono stanchi dell’inverno.”
“Forse hai ragione.”
“Volevo chiederti: perché lavori come donna delle pulizie? Larisa ti ha offerto di diventare operatrice, giusto? Meglio pagata, lavoro più leggero.”
“Mi piacerebbe. Ma l’orario non va bene — mia figlia è piccola e si ammala. Quando sta bene, la vicina può stare con lei. Ma quando si aggrava, devo esserci io. Così io e Larisa ci scambiamo i turni quando serve. Lei mi aiuta sempre.”
“Capisco… Che succede a tua figlia?”
“Oh, non chiedere… I medici non capiscono davvero. Ha crisi — non riesce a respirare, va in panico, tante cose. E gli esami seri sono tutti privati. Dicono di aspettare, magari le passa con la crescita. Solo che io non posso solo aspettare…”
“Coraggio. Andrà tutto bene.” Tanya lo ringraziò. Quella sera seppe che Ivan Petrovich le aveva dato un premio — senza spiegazioni, semplicemente glielo consegnò.
Dopo non lo vide più. E ora, oggi, si era presentato a casa sua.
Quando Tanya lo vide, il cuore quasi le si fermò. E quando sentì la sua proposta — fu ancora peggio.
Ivan Petrovich aveva un figlio — Stas, quasi trent’anni. Sette di questi passati sulla sedia a rotelle dopo un incidente. I medici fecero tutto il possibile, ma non si è mai rialzato. Depressione, isolamento, quasi nessun dialogo — nemmeno con suo padre.
Così Ivan Petrovich ebbe un’idea: far sposare suo figlio. Per davvero. Per dargli di nuovo un obiettivo, il desiderio di vivere, di lottare. Non era sicuro che avrebbe funzionato, ma decise di provare. E gli sembrava che Tanya fosse la persona perfetta per quel ruolo.
“Tanya, sarai completamente assistita. Avrai tutto. Tua figlia potrà fare tutti gli esami, tutte le cure necessarie. Ti propongo un contratto di un anno. Dopo un anno te ne andrai — in ogni caso. Se Stas migliora — meraviglioso. Se no — ti ricompenserò generosamente.”
Tanya non riusciva a pronunciare una parola — la rabbia la aveva travolta.
Come se le leggesse nel pensiero, Ivan Petrovich disse piano:
“Tanya, ti prego, aiutami. È vantaggioso per entrambi. Nemmeno sono sicuro che mio figlio ti toccherà. E per te sarà più facile — sarai rispettata, sposata ufficialmente. Immagina di sposarti non per amore, ma per le circostanze. Ti chiedo solo una cosa: non dire nulla a nessuno di questa nostra conversazione.”
“Aspetta, Ivan Petrovich… E il tuo Stas — è d’accordo?”
L’uomo sorrise tristemente.
“Dice che non gli importa. Gli dirò che ho dei problemi — con il lavoro, con la salute… L’importante è che sia sposato. Per bene. Si è sempre fidato di me. Quindi questa è… una bugia per un bene maggiore.”
Ivan Petrovich se ne andò, e Tanya rimase a lungo seduta, intontita. Dentro, ribolliva l’indignazione. Ma le sue parole semplici e oneste attenuavano un po’ l’asprezza della proposta.
E se ci pensava bene… Cosa non avrebbe fatto per la piccola Sonya?
Qualsiasi cosa.
E lui? Anche lui era un padre. Anche lui amava suo figlio.
Il suo turno non era nemmeno finito quando il telefono squillò:
“Tanyusha, presto! Sonyechka sta avendo una crisi! Una brutta!”
“Arrivo! Chiama un’ambulanza!”
Arrivò proprio mentre l’ambulanza si fermava al cancello.
“Dov’era, signora?” chiese severo il medico.
“Ero al lavoro…”
La crisi era davvero grave.
“Forse dovremmo andare in ospedale?” chiese timidamente Tanya.
Il medico, che era lì per la prima volta, fece un gesto stanco con la mano.
“A che serve? Lì non aiuteranno. Agiteranno solo i nervi della bambina. Dovreste davvero andare nella capitale—in una buona clinica, veri specialisti.”
Quaranta minuti dopo i medici se ne andarono.
Tanya prese il telefono e compose il numero di Ivan Petrovich.
“D’accordo. Sonya ha avuto un altro attacco.”
Il giorno dopo sarebbero partiti.
Ivan Petrovich venne di persona a prenderli—accompagnato da un giovane uomo, ben rasato.
“Tanya, porta solo lo stretto necessario. Il resto lo compreremo.”
Lei annuì.
Sonya osservò curiosa la macchina—grande e lucente.
Ivan Petrovich si accucciò davanti a lei.
“Ti piace?”
“Molto!”
“Vuoi sederti davanti? Così vedrai tutto.”
“Posso? Lo desidero tanto!”
La bambina guardò la madre.
“Se la polizia ci vede ci fa la multa,” disse severa Tanya.
Ivan Petrovich rise e spalancò la portiera.
“Sali, Sonya! E se qualcuno vuole farci la multa—la faremo noi a loro!” Più si avvicinavano a casa, più Tanya si sentiva nervosa.
“Dio, perché ho accettato? E se fosse strano, aggressivo…?”
Ivan Petrovich notò la sua ansia.
“Tanya, rilassati. C’è tutta una settimana prima del matrimonio. Puoi cambiare idea in qualsiasi momento. E… Stas è un bravo ragazzo, intelligente, ma dentro di lui si è rotto qualcosa. Vedrai da sola.”
Tanya scese dall’auto, aiutò la figlia a scendere e improvvisamente si bloccò, fissando la casa. Non era solo una casa—era una vera villa. E Sonya, senza trattenersi, gridò di gioia:
“Mamma, vivremo in una fiaba adesso?!”
Ivan Petrovich rise, prese la bambina in braccio.
“Ti piace?”
“Molto!”
Fino al matrimonio, Tanya e Stas si videro solo poche volte—a cena. Il giovane mangiava a malapena e parlava ancora meno. Restava solo seduto a tavola, presente solo con il corpo ma lontano con la mente. Tanya lo osservava attentamente. Era bello, anche se pallido, come se non avesse visto il sole da molto tempo. Lei sentiva che anche lui, come lei, viveva nel dolore. E gli era grata per non aver parlato del prossimo matrimonio.
Il giorno delle nozze, sembrava che un centinaio di persone si agitassero intorno a Tanya. Il vestito fu consegnato letteralmente il giorno prima. Quando lo vide, cadde semplicemente su una sedia.
“Quanto è costato questo?”
Ivan Petrovich sorrise.
“Tanya, sei troppo impressionabile. Meglio non sapere. Guarda cos’altro ho.”
Tirò fuori una copia in miniatura dell’abito da sposa.
“Sonya, lo proviamo?”
Sua figlia gridò così forte che dovettero tapparsi le orecchie. Poi venne la prova—la piccola principessa sfilò per la stanza con grande dignità, raggiante.
A un certo punto Tanya si voltò e vide Stas. Era sulla soglia della sua camera, osservando Sonya. Nei suoi occhi—l’ombra di un sorriso.
Sonya ora viveva nella stanza accanto alla loro camera da letto. La loro camera da letto. Fino a poco tempo fa, Tanya non avrebbe mai pensato di arrivare fin qui.
Ivan Petrovich suggerì di andare nella casa di campagna, ma Stas scosse la testa.
“Grazie, papà. Restiamo a casa.”
Il letto della camera era enorme. Stas teneva le distanze, non fece alcuna mossa. E Tanya, che aveva programmato di rimanere sulla difensiva tutta la notte, si addormentò invece subito.
Passò una settimana. La sera iniziarono a parlare. Stas si rivelò incredibilmente intelligente, spiritoso, appassionato di libri e scienza. Non tentò mai di avvicinarsi a lei. Poco a poco Tanya iniziò a rilassarsi.
Una notte si svegliò di soprassalto—il cuore le batteva forte.
“Qualcosa non va…”
Corse nella stanza della figlia. Era proprio come temeva—Sonya era in preda a una crisi.
“Stas, aiuto! Chiama un’ambulanza!”
Fu alla porta in un attimo e afferrò il telefono. Un minuto dopo entrò Ivan Petrovich, ancora assonnato.
“Chiamerò Alexei io stesso.”
L’ambulanza arrivò rapidamente. I medici erano sconosciuti—abiti eleganti, attrezzature moderne. Poi arrivò il medico di famiglia. Parlarono a lungo dopo che l’episodio era passato. Tanya era seduta con sua figlia. Stas era vicino, tenendo la mano della ragazza.
«Tatyana,» chiese piano, «lei ce l’ha dalla nascita?»
«Sì… Siamo stati così tante volte in ospedale, abbiamo fatto ogni tipo di esame, ma niente aiutava. Per questo il mio ex mi ha detto di non intralciare la sua vita.»
«Lo amavi?»
«Probabilmente. Ma è passato tanto tempo…»
«Così hai accettato l’offerta di mio padre…»
Tanya alzò le sopracciglia sorpresa.
Stas sorrise.
«Papà pensa che io non sappia niente. Ma l’ho sempre letto come un libro aperto. Avevo paura di chi avrebbe trovato per me. E quando ti ho vista—sono rimasto sorpreso. Non sei il tipo di persona che farebbe questo per soldi. E ora sembra che tutto abbia trovato il suo posto.»
La guardò.
«Tanya, non piangere. Cureremo Sonya. È una combattente. Non si è spezzata—al contrario di me.»
«Perché ti sei spezzato? Sei intelligente, bello, gentile…»
Lui sorrise amaramente. «Sii sincera: mi avresti sposato se le cose fossero state diverse?»
Tanya ci pensò un attimo e annuì.
«Sì. Penso che amarti sarebbe molto più facile che amare molti uomini che fanno finta di essere eroi. Ma non si tratta nemmeno di questo. Solo che… non so spiegare.»
Stas sorrise.
«Non serve che tu lo faccia. Per qualche motivo ti credo.»
Qualche giorno dopo Tanya sorprese Stas in un’attività strana. Aveva assemblato un dispositivo complicato e cercava di allenarsi.
«È un attrezzo,» spiegò. «Dopo l’incidente avrei dovuto usarlo almeno tre ore al giorno. Ma ho deciso che non importava più. E ora… mi vergogno. Davanti a Sonya. Davanti a te.»
Qualcuno bussò alla porta. La testa di Ivan Petrovich comparve sulla soglia.
«Posso?»
«Entra, papà.»
L’uomo si immobilizzò quando vide cosa stava facendo suo figlio. Deglutì e si rivolse a Tanya.
«Dimmi… il parto è stato difficile?»
«Sì, perché?»
«Il dottore ha detto che probabilmente hanno tirato fuori Sonya bruscamente, danneggiando l’osso temporale. Da fuori è tutto guarito, non si vede nulla. Ma dentro—preme su un nervo.»
Tanya si lasciò cadere su una sedia.
«Non può essere… E ora cosa facciamo?»
Le lacrime le scesero sulle guance.
«Zitta, non piangere,» disse Ivan Petrovich. «Il dottore ha detto che non è una condanna. Serve un’operazione. Toglieranno ciò che preme, e Sonya starà bene.»
«Ma è la sua testa… È pericoloso…»
Stas la abbracciò e le prese la mano.
«Tanya, ascolta papà. Sonya potrà vivere senza questi episodi.»
«Quanto costerà?»
Ivan Petrovich la guardò stupito.
«Non è più un tuo problema. Ora fai parte della famiglia.»
Tanya restò in ospedale con Sonya. L’operazione riuscì. In due settimane sarebbero dovute tornare a casa.
Casa.
Ma ora Tanya non riusciva a capire dove fosse la sua vera casa.
Stas chiamava ogni giorno. Parlavano a lungo—di Sonya, di loro stessi, di piccole cose. Sembrava che si conoscessero da tutta la vita.
Il tempo passava. Il contratto annuale stava per finire. Tanya cercava di non pensare a cosa sarebbe successo dopo.
Tornarono la sera. Ivan Petrovich era venuto a prenderli—cupo, teso.
«È successo qualcosa?»
«Non so come dirtelo… Stas beve da due giorni.»
«Cosa? Lui non beve mai!»
«Anch’io lo pensavo. Si allenava da un mese, faceva progressi… e poi è crollato. Dice che niente funziona.»
Tanya entrò nella stanza. Stas era seduto al buio. Accese la luce e iniziò a togliere le bottiglie dal tavolo.
«Dove le porti?»
«Non bevi più.»
«Perché no?»
«Perché sono tua moglie. E non mi piace quando bevi.»
Stas rimase sorpreso.
«Beh, non durerà a lungo… Ora Sonya è sana. Non hai più motivo di restare con un uomo disabile.»
Tanya si raddrizzò.
“Intendi—con un idiota? Stas, pensavo fossi forte e intelligente, che avresti saputo affrontarlo. Mi sbagliavo così tanto?”
Abbassò la testa.
“Scusa… credo di non esserci riuscito.”
“Beh, ora sono a casa. Forse dovremmo riprovarci?”
L’anno era giunto al termine. Ivan Petrovich era nervoso: Stas aveva appena iniziato a stare in piedi con un deambulatore. I medici dicevano che presto avrebbe camminato e magari anche corso.
E Tanya… Era giunto il momento per lei di andarsene.
“Forse dovremmo offrirle più soldi?” chiese timidamente alla moglie.
A cena Tanya si presentò con Sonya e Stas nella sua sedia a rotelle.
“Papà, abbiamo una notizia per te,” disse Stas.
Ivan Petrovich si irrigidì e guardò Tanya.
“Stai per andartene, vero?”
Tanya e Stas si scambiarono uno sguardo. Lei scosse la testa.
“Non proprio.”
“Non torturarmi!”
“Stai per diventare nonno. Sonya avrà un fratellino… o una sorellina.”
Ivan Petrovich rimase in silenzio. Poi improvvisamente si alzò, li abbracciò tutti e tre e scoppiò in lacrime—forte, come se avesse paura che fosse solo un sogno.
Pianse dalla felicità, dal sollievo, dal fatto che la sua famiglia era finalmente diventata una vera famiglia.
