«Stai scherzando o cosa?» La voce di Sasha risuonò come una corda tesa. «Sono tornato a casa e tu non hai nemmeno preparato niente? Niente, Katya!»
Katya stava vicino alla finestra, guardando come la pioggia sottile sfumava le luci del cortile. Le dita le odoravano ancora di medicine e cerotti — durante il turno in infermeria era riuscita a malapena a sedersi.
«Sasha, te l’ho detto stamattina — ero di turno fino alle otto. Sono appena arrivata. C’è un po’ di pasta in frigo e delle cotolette avanzate da ieri. Scaldale.»
«Pasta…» la imitò, sogghignando. «Pasta, come se fossi uno studente fuori sede.»
Gettò la giacca su una sedia, tirò fuori una bottiglia di birra dalla busta e la aprì con una mano, sibilando tra i denti. Katya trasalì — non per il rumore, ma per quell’abitudine ruvida. Un tempo le sembrava virile. Ora sembrava solo il segno che non gli importava.
«Sasha, sono stanca. Davvero stanca. Oggi sono arrivate tre persone ferite, una ragazza è svenuta proprio al bancone. Ho le gambe che ronzano, le mani che tremano. Restiamo in silenzio, va bene?»
«Stare zitta?» Rise brevemente, amaramente. «Sei sempre zitta. Ormai non è nemmeno interessante ascoltarti, perché non hai più nulla da dire. Solo lamentele.»
Katya si voltò, appoggiando la mano al davanzale.
«E tu, a quanto pare, trovi interessante solo quando ti fanno i complimenti. Quando la casa splende come un hotel, il cibo sembra da ristorante e tua moglie sorride sempre.»
«E allora, è troppo chiedere?» sbottò. «Faccio il mazzo così puoi stare qui al caldo.»
«In quale caldo?» rise ironica. «Questo è l’appartamento di mio padre, se te ne fossi dimenticato.»
«E ci risiamo!» Esplose, colpendo il tavolo con il pugno. «Ogni volta che non sai cosa rispondere, tiri fuori quella storia. ‘L’appartamento di mio padre!’ Dovresti essere grata che io sia venuto a vivere qui. Chiunque altro ti avrebbe mandato a quel paese da un pezzo!»
Lei lo guardò in silenzio. Una volta amava quel fuoco in lui — pensava che significasse che era forte, deciso, che avrebbe raggiunto qualsiasi cosa. Ora vedeva solo un uomo irritato che aveva bisogno che tutto e tutti intorno ruotassero solo intorno a lui.
Il suo telefono vibrò sul davanzale — un messaggio da un’amica:
«Dove sei? Tutto bene?»
Non rispose.
Nel frattempo Sasha era già in cucina a trafficare, aprendo con forza gli sportelli e sbattendo piatti.
«Dov’è il sale normale? È tutto mescolato!» brontolò. «Hai sempre un casino. Perfino le spezie sono tutte storte!»
Katya chiuse gli occhi e contò fino a dieci nella sua testa.
«Sasha, per favore, non cominciare. Non ce la faccio proprio a discutere adesso.»
«Ah, quindi dovrei solo sopportare, eh?» Si avvicinò a lei, puzzando di birra e irritazione. «Sono sei mesi che mi prometti che andrà meglio. Che smetterai di tornare tardi. Che comincerai a prestare almeno un po’ di attenzione alla casa. Dov’è tutto questo?»
Lei lo guardò dritto negli occhi.
«E tu, sono sei mesi che mi prometti di smettere di bere durante la settimana. Dov’è questo?»
Fu come se lo avesse schiaffeggiato. Si ritrasse di scatto, sbuffò, aprì un’altra bottiglia e si diresse verso la TV.
«Non sono un ubriacone, se è questo che insinui,» borbottò. «Mi rilasso solo dopo il lavoro.»
Katya voleva rispondere ma non lo fece.
Quando la porta del frigo sbatté e il cattivo odore di birra stantia si mescolò con il fumo di sigaretta nella stanza, lei uscì silenziosamente sul balcone. Sotto, passavano auto, qualcuno trascinava borse dal mercato, da qualche parte piangeva un bambino. Una normale serata di ottobre nei sobborghi di Mosca — grigia, umida, appiccicosa. E in quella sera capì improvvisamente chiaramente: non poteva più vivere così.
La mattina dopo iniziò in silenzio.
Sasha se ne andò senza salutare. Sul tavolo lasciò un piatto sporco e un tovagliolo stropicciato con delle briciole. Katya prese il telefono e gli scrisse un breve messaggio:
«Sono di turno 24 ore, non aspettare la cena.»
Non ci fu risposta.
All’infermeria la giornata sembrava non finire mai. La gente tossiva, qualcuno litigava per un certificato medico, qualcun altro urlava al vigilante. Ma dentro Katya, già si faceva strada una strana calma. Come se ormai fosse già stato deciso tutto, solo che lei non l’aveva ancora detto ad alta voce.
Dopo pranzo la collega Natasha chiamò:
“Katya, non voglio essere indiscreta, ma stai davvero bene? Sembri una che non dorme da tre notti.”
“Sto bene,” rispose stancamente. “Sto solo pensando a delle cose.”
“A Sasha?” chiese subito Natasha.
Katya rimase in silenzio.
“Ti conosco,” continuò Natasha. “Se stai zitta, vuol dire che è tutto accumulato. Perché non vieni da me stasera? Parliamo un po’, ti distrai.”
“Non posso. Probabilmente oggi resto a casa. Devo riflettere su tutto.”
Quando tornò a casa, fuori era già buio. C’era uno strano ombrello steso sullo zerbino. Nero, con una striscia blu. Katya si accigliò. La luce in appartamento era accesa.
Aprì la porta e si bloccò.
Sul divano sedeva una ragazza sconosciuta — giovane, bionda, con unghie più lunghe delle dita. Sasha era in piedi accanto a lei, con la camicia che Katya gli aveva regalato per il suo ultimo compleanno.
“Oh, eccoti,” disse lui, come se non stesse succedendo nulla di strano. “Stiamo solo guardando tra le mie cose.”
“Quali cose?” La voce di Katya suonava sommessa, ma c’era qualcosa di pericoloso.
“Le mie cose. Ho deciso di stare da Alina per un po’,” annuì verso la ragazza. “Ma mi servono alcuni documenti, e comunque…”
Katya passò oltre e si fermò al centro della stanza.
“Hai portato lei qui? A casa mia?”
Alina si strinse nelle spalle, guardando Katya come fosse una vicina noiosa.
“Io in realtà non volevo nemmeno venire,” disse a Sasha, imbronciata. “Hai insistito tu.”
Katya si voltò verso di lei:
“Allora vattene. Adesso.”
“Ehi, calmati!” intervenne Sasha. “Questa è casa mia anche! Qui ci ho vissuto, per tua informazione!”
“No, Sasha,” disse Katya con voce ferma. “Questa è casa mia. Il mio appartamento, comprato molto prima che tu arrivassi. E ora qui non sei nessuno.”
“Hai completamente perso la testa?” alzò la voce. “Pensi di potermi semplicemente sbattere fuori?”
Lei gli si avvicinò, guardandolo dritto negli occhi:
“L’ho già fatto. Hai tre minuti per prendere le tue cose. Poi chiamo la polizia.”
Lui sbuffò, fissandole la faccia come a vedere se avesse ceduto. Ma Katya era ferma come una statua.
“Va bene,” grugnì. “Preparerò le mie cose. Ma te ne pentirai.”
“Forse,” rispose. “Ma non più di quanto ho già rimpianto tutto questo tempo.”
Alina rimaneva sulla porta, chiaramente senza sapere che fare. Alla fine, Sasha afferrò un paio di borse, borbottò qualcosa e si precipitò fuori dietro di lei. Katya chiuse la porta. Girò la serratura. Poi la catena.
Solo allora si lasciò scivolare a terra, espirando.
Dopo, tutto accadde in fretta.
Il giorno dopo chiamò un fabbro, cambiò le serrature, mise il resto delle cose di Sasha in sacchi della spazzatura e li lasciò all’ingresso. Chiamò sua madre.
“Mamma,” disse al telefono. “Ecco tutto. È finita.”
Sua madre rimase in silenzio per un istante.
“Sapevo che si sarebbe arrivati a questo,” disse infine. “E sono orgogliosa di te. Non lasciarlo tornare. Qualunque cosa succeda.”
Alla sera lei e sua madre, Valentina Pavlovna, erano sedute in cucina a bere tè e fare una lista di cose da fare: avvocato, domanda all’ufficio anagrafe, chiudere il conto cointestato. Katya ascoltava i consigli, annuiva, ma nella sua testa risuonava solo una parola: libertà.
Ma Sasha non si diede per vinto. Due giorni dopo chiamò.
“Katya, ora ho capito,” disse al telefono. “Sono stato uno stupido. Mi dispiace. Possiamo ricominciare da capo, vero? Giuro, è stato tutto un malinteso.”
“Un malinteso è quando scambi il sale per lo zucchero,” rispose tranquillamente. “Quello che hai fatto tu era una scelta.”
“Mi sono solo confuso! Sto malissimo senza di te!”
“Sasha, basta. Non chiamarmi più.”
Lei riattaccò.
Ma la sera lui era sotto casa sua.
“Katya, non me ne andrò finché non mi ascolterai!”
«Allora chiamerò la polizia.»
Si avvicinò, cercando di afferrarle la mano.
«Ascolta, ti amo!»
«No, Sasha,» disse lei, allontanandosi. «Ami solo te stesso.»
Rimase lì sotto la pioggerellina, e lei se ne andò senza voltarsi.
Una settimana dopo suonò il campanello. Sulla soglia c’era una donna di circa sessant’anni, dal viso tirato e dallo sguardo altezzoso.
«Buonasera,» disse senza nemmeno provare a sorridere. «Sono la madre di Sasha. Dobbiamo parlare.»
Katya annuì.
«Entra.»
La donna ispezionò l’appartamento come un’ispettrice.
«È piccolo qui,» osservò. «Mio figlio è sempre stato abituato all’ordine e al comfort. E tu l’hai portato ai nervi.»
«Davvero?» chiese Katya calmamente.
«Certo!» continuò la donna. «Lui lavorava, e tu ti lamentavi soltanto. Inoltre, una donna dovrebbe sapere come perdonare. Stai distruggendo la famiglia per niente.»
Katya rise brevemente.
«Una famiglia non viene distrutta da chi se ne va, ma da chi mente. Tuo figlio ha fatto la sua scelta. E credimi, per lui sarà più facile senza il mio perdono che con me.»
«Ah, quindi ora fai anche la spiritosa!» La suocera impallidì per l’indignazione. «Vedremo chi vincerà alla fine! Questo appartamento non è tuo — ci vivi e basta!»
«Vuole vedere i documenti?» offrì Katya con calma. «Se vuole, le mostro una copia del contratto prematrimoniale. È tutto ufficiale.»
«Insolente…» iniziò la donna, ma Katya aveva già aperto la porta.
«Arrivederci, Vera Ivanovna. La porta è proprio lì.»
La donna uscì, tirando su rumorosamente col naso. Katya chiuse la porta e, per la prima volta dopo tanto tempo, rise. Piano, ma sinceramente.
Il divorzio fu finalizzato un mese dopo.
Sasha non si presentò all’udienza. Il suo avvocato cercò di menzionare «ristrutturazioni pagate con fondi comuni», ma l’avvocato di Katya — un uomo anziano e riservato — presentò i documenti punto per punto, e la causa fu chiusa a suo favore.
Dopo il tribunale uscì fuori. L’aria era fredda, autunnale, odorava di foglie bagnate e di qualcosa di fresco. Katya rimase a guardare il cielo grigio e, per la prima volta dopo tanti anni, non sentì dolore, né paura, ma leggerezza.
A novembre sistemò l’appartamento.
Spostò il divano, comprò nuova biancheria da letto, mise una pianta di gomma sul davanzale — verde, robusta, viva.
A volte Natasha chiamava:
«Allora, ti sei abituata a stare da sola?»
«Non sono sola,» rispondeva Katya. «Sono con me stessa. E per la prima volta, non è noioso.»
E una volta, tornando dal negozio, le capitò di vedere Sasha. Lui era alla fermata dell’autobus, con una borsa in mano, parlava al telefono — a voce alta, irritato. Accanto a lui stava la solita Alina, sogghignando, con le braccia incrociate. Stavano litigando. Sasha disse qualcosa bruscamente, Alina gettò la borsa a terra e se ne andò.
Katya passò oltre. Lui non la notò. Ed era meglio così. Dentro non sentiva rabbia, né dolore. Solo calma. Era tutto finito.
A casa preparò il tè, prese una nuova tazza dalla credenza — una blu con sopra scritto: «Vivi come vuoi».
Si sedette alla finestra. Fuori cadeva la pioggerellina, le finestre dei vicini brillavano, qualcuno bestemmiava, qualcuno rideva.
Beveva il tè, ascoltava il fruscio dell’acqua sul davanzale e pensava:
Ecco, questo è silenzio. Non vuoto. Reale. Vivo.
Katya sorrise.
Non aveva più niente da dimostrare a nessuno.
Semplicemente viveva — nella sua casa, nella sua vita, secondo le sue regole.
E non era una vittoria.
Era un ritorno a casa.
