Natalya aprì gli occhi e vide un soffitto bianco. La luce intensa le feriva le pupille, e la prima cosa che le venne in mente fu dove si trovava e perché le faceva così male respirare. Il petto sembrava stretto in una morsa; ogni respiro arrivava con difficoltà.
«Ti sei svegliata», sentì la voce di qualcuno. «Stai ferma, non muoverti.»
Un’infermiera si chinò sul letto e controllò la flebo. Natalya provò a dire qualcosa, ma aveva la gola secca e invece delle parole uscì un rantolo.
«Non parlare ancora. Sei fortunata. Hai avuto un infarto, ma i medici sono arrivati in tempo. Ora la cosa più importante è il riposo.»
Infarto. Quella parola la scosse più di qualsiasi medicina. Natalya ricordò come, la sera prima, il petto si fosse improvvisamente attorcigliato dal dolore. Il dolore era stato così acuto che le aveva tolto il respiro. Oleg era seduto sul divano a guardare il calcio. Natalya chiamò suo marito, ma la voce le si fermò in gola. Si aggrappò allo schienale di una sedia e provò ad arrivare al telefono. Dopo di che, tutto si offuscò.
Ora, sdraiata in camera d’ospedale, Natalya capì che poteva morire. Così, all’improvviso, nel mezzo di un normale sera d’ottobre, quando fuori dalla finestra piovigginava e suo marito commentava entusiasta la partita.
Qualche ora dopo entrò il medico. Un uomo anziano dagli occhi stanchi si sedette sul bordo del letto e osservò attentamente la paziente.
«Come si sente?»
«Meglio», crocchiò Natalya.
«Bene. Sei stata molto fortunata. Ancora un po’ e non saremmo arrivati in tempo. Ora la cosa principale è la guarigione. Movimento minimo, niente stress, dieta rigorosa. Prendi le medicine agli orari stabiliti. E niente lavoro per almeno sei mesi.»
Natalya annuì. Il medico scrisse qualcosa sulla sua cartella e se ne andò. La donna rimase di nuovo sola nella stanza. Fuori si faceva buio e la pioggia batteva monotona, cullando, contro il vetro. Chiuse gli occhi e cercò di non pensare a quello che sarebbe venuto dopo.
Oleg venne il giorno dopo. Entrò nella stanza portando una busta di frutta. La poggiò sul comodino e si sedette su una sedia accanto al letto.
«Come stai?» chiese il marito, senza guardarla negli occhi.
«Viva.»
«Cosa dicono i medici?»
«Devo riprendermi. Per molto tempo.»
Oleg annuì e prese il telefono. Iniziò a scorrere le notizie, sollevando di tanto in tanto gli occhi verso la moglie. Natalya guardò il marito e capì: era a disagio. A disagio a stare qui, in questa stanza d’ospedale che odorava di medicina e dolore altrui. A disagio a guardare la moglie, distesa, pallida, con la flebo infilata nella mano.
«Non devi restare», disse Natalya.
«Cosa?»
«Vai a casa. È ovvio che è difficile per te.»
Oleg sospirò di sollievo.
«Beh, se non ti dispiace… Ho delle cose da fare. Passerò più tardi.»
Si alzò e se ne andò senza nemmeno voltarsi. Natalya seguì con lo sguardo la sua schiena e sorrise ironicamente. Vent’anni di matrimonio, e ora, quando aveva davvero bisogno di sostegno, non c’era nessuno al suo fianco.
Le due settimane successive passarono in ospedale. I medici controllavano attentamente le sue condizioni, le infermiere facevano le iniezioni e cambiavano le flebo. Oleg veniva raramente, di solito per quindici minuti. Portava yogurt o mele, appoggiava la busta sul comodino e si sedeva in silenzio. Le loro conversazioni erano brevi e tese.
«Come vanno le cose a casa?» chiedeva Natalya.
«Bene.»
«E il lavoro?»
«Va tutto bene.»
«Il cane ha mangiato?»
«Ha mangiato.»
Non c’era altro da dire. Oleg rimaneva per circa dieci minuti, poi si alzava e se ne andava. Natalya non se la prendeva. Non aveva più la forza per offendersi. Tutta la sua energia andava semplicemente nel respirare, alzarsi dal letto, arrivare in bagno.
Quando i medici finalmente le permisero di essere dimessa, Natalya fu felice di tornare a casa. L’appartamento la accolse con il silenzio. Oleg aiutò a portare le sue cose in camera da letto e andò subito in soggiorno. Natalya si sedette sul letto e guardò intorno. Tutto era al suo posto, ma l’atmosfera era cambiata. Era come se la casa avesse smesso di essere una casa.
I primi giorni di convalescenza furono difficili. Il medico l’aveva avvertita: niente movimenti bruschi, nessuno sforzo. Natalya si muoveva lentamente per l’appartamento, aggrappandosi alle pareti. Anche alzarsi dal letto richiedeva uno sforzo. Oleg non aiutava. Al mattino usciva per andare al lavoro, la sera tornava tardi.
“Oleg, puoi portarmi un po’ d’acqua?” chiese Natalya una sera.
Suo marito era in soggiorno a guardare la TV. Si girò, la guardò e si alzò con riluttanza. Versò l’acqua in un bicchiere e glielo porse.
“Grazie.”
“Mh-mh.”
Oleg tornò alla TV. Natalya bevve l’acqua e posò il bicchiere sul comodino. Non aveva voglia di parlare. E non aveva senso.
Una settimana dopo le dimissioni, Natalya notò dei cambiamenti nel comportamento del marito. Oleg cominciò a trattenersi al lavoro ancora di più. Tornava a casa dopo mezzanotte, con l’odore di sigarette e del profumo di un’altra donna. Natalya taceva. Fare domande era inutile. Tanto non ci sarebbe stata risposta.
Una sera Oleg tornò a casa verso le nove. Natalya era seduta in cucina, a bere il tè. Suo marito passò oltre senza salutarla e sparì in camera da letto. Pochi minuti dopo tornò con il telefono in mano e iniziò a digitare qualcosa. Natalya vide le sue labbra distendersi in un sorriso. Un sorriso così non era apparso in casa da molto tempo.
“Oleg, ceni?” chiese Natalya.
“No. Ho già mangiato.”
“Dove?”
“In ufficio.”
“Ti danno da mangiare in ufficio?”
“Abbiamo avuto un evento aziendale. Piccolo.”
Natalya annuì. Un evento aziendale. Di mercoledì. Nel mezzo della settimana lavorativa. Certo.
I giorni passavano lentamente. Natalya si stava riprendendo poco a poco — riusciva già a camminare senza appoggiarsi e a cucinare pasti leggeri. Il medico disse che il processo stava andando bene, ma era ancora presto per rilassarsi. Doveva prendersi cura di sé stessa ed evitare lo stress.
Oleg evitava la moglie. Le loro conversazioni erano ridotte al minimo. Mattina — silenzio. Sera — silenzio. Dormivano ai due estremi del letto, senza toccarsi. Natalya non cercava di ricucire il rapporto. Non ne aveva le forze. Tutto ciò che poteva fare era sopravvivere, giorno dopo giorno.
Una notte, a tarda ora, Natalya si svegliò per il rumore. Oleg era in camera a mettere le sue cose in una valigia. La luce era intensa e fredda. Natalya si appoggiò sul gomito e guardò il marito.
“Cosa stai facendo?”
Oleg non si voltò. Continuò a piegare le camicie nella valigia, con cura, metodicamente.
“Mi preparo.”
“Per cosa?”
“Per le vacanze.”
Natalya si alzò sul letto, appoggiandosi al cuscino. Il cuore iniziò a batterle più forte e fece un respiro profondo per calmarsi.
“Quando?”
“Domani.”
“Per quanto tempo?”
“Due settimane.”
Natalya rimase in silenzio. Oleg chiuse la valigia e finalmente si voltò. Il suo viso era calmo, quasi indifferente.
“Vado alle Maldive.”
“Va bene.”
“Con un’altra donna.”
Il silenzio divenne denso, pesante. Natalya guardò suo marito e non riconobbe l’uomo con cui aveva trascorso vent’anni. Oleg stava lì con la valigia in mano, aspettando una reazione. Lacrime, urla, accuse. Ma Natalya non disse nulla.
“Ho bisogno di una pausa”, aggiunse Oleg, quasi a giustificarsi. “Sono stanco di tutto questo.”
“Di cosa?” chiese Natalya sottovoce.
“Degli ospedali. Delle medicine. Della tua malattia.”
“Capisco.”
Oleg aspettò ancora qualche secondo, ma sua moglie non disse nulla. Restò seduta sul letto, abbracciando le ginocchia, e guardando fuori dalla finestra.
“Va bene. Io vado”, disse ed uscì dalla camera.
“Solo niente stress. Questa è la condizione principale.”
Natalya annuì. Non c’era più stress. Oleg se n’era andato, e con lui era scomparsa la tensione costante. La casa era diventata silenziosa e tranquilla.
A dicembre, Natalya decise di cambiare ambiente. Sistemò i mobili del soggiorno, comprò nuovi cuscini e appese il quadro che desiderava da tempo. L’appartamento fu trasformato. Divenne più luminoso, più accogliente.
Svetlana veniva spesso a trovarla. Le amiche bevevano il tè, parlavano e ridevano. Un giorno Svetlana portò una rivista con annunci di lavoro.
“Guarda. Magari trovi qualcosa che fa per te.”
“È ancora troppo presto. Il medico ha detto niente lavoro per sei mesi.”
“Almeno dai un’occhiata. Così saprai dove potresti voler andare più avanti.”
Natalya sfogliò la rivista. Si fermò su un annuncio per un posto da amministratrice in una piccola azienda. Lavoro tranquillo, niente straordinari, paga decente.
“Sembra interessante.”
“Chiama. Scopri i dettagli.”
Natalya chiamò il giorno dopo. Parlò con la responsabile e spiegò la sua situazione. La donna dall’altra parte della linea ascoltò attentamente.
“Capisco. Facciamo così. Prima ti rimetti completamente, poi potrai venire per un colloquio. Il posto per ora è ancora libero.”
“Grazie.”
Natalya riattaccò e sorrise. Aveva un piano davanti a sé. Un obiettivo. Qualcosa verso cui tendere.
Dicembre portò la prima neve. Natalya stava alla finestra e guardava i fiocchi bianchi che cadevano lentamente a terra. Il suo telefono vibrò. Un messaggio da un numero sconosciuto.
“Ciao. Sono Oleg. Come stai?”
Natalya cancellò il messaggio senza rispondere. Un’ora dopo ne arrivò un altro.
“Natalya, rispondimi. Sono preoccupato.”
Lei lo cancellò di nuovo. Oleg continuò a scrivere per tutta la sera — messaggi brevi pieni di falsa preoccupazione. Natalya bloccò il numero e spense il telefono.
Gennaio arrivò con forti gelate. Natalya faceva lunghe passeggiate, avvolta in un cappotto caldo. Inspirava l’aria fredda e si godeva ogni giorno. Il suo cuore batteva regolarmente, senza interruzioni. Il medico le consentì di aumentare l’attività.
“Puoi iniziare con un’attività leggera. Nuoto, yoga. Niente di troppo faticoso.”
“Va bene.”
Natalya si iscrisse in piscina. Nuotava tre volte a settimana, lentamente, senza fretta. L’acqua la rilassava, scioglieva la tensione. Dopo il nuoto si sentiva leggera in tutto il corpo.
A febbraio, Natalya decise di cambiare aspetto. Prenotò dal parrucchiere e chiese un taglio corto. La stilista le fece un taglio ordinato fino alle spalle e aggiunse dei colpi di luce. Natalya si guardò allo specchio e non si riconobbe. Aveva il viso più giovane, più fresco.
“Ti sta benissimo,” sorrise la parrucchiera.
“Grazie.”
A casa, Natalya diede un’occhiata all’armadio. Butto via i vecchi vestiti scuri e tenne quelli chiari. Compò dei jeans nuovi, alcune magliette e delle sneakers comode. Si guardò allo specchio e annuì. Ora era giusto.
A marzo era il momento di cambiare le serrature. Natalya chiamò un fabbro. L’uomo arrivò dopo un’ora, tolse le vecchie serrature e mise le nuove. Natalya prese le chiavi e le mise nella borsa. Quelle vecchie le gettò subito.
“Fatto,” disse il fabbro. “Queste serrature sono affidabili, nessuno potrà entrare.”
“Perfetto.”
Quando se ne andò, Natalya chiuse la porta con la nuova serratura. Girò la chiave due volte e sorrise. Ora nessuno sarebbe entrato senza il suo permesso.
A aprile, Natalya chiese il divorzio. Raccolse i documenti, i certificati medici e l’estratto di residenza. Andò in tribunale e consegnò tutto all’avvocato.
“Suo marito è d’accordo con il divorzio?” chiese l’avvocato.
“Non lo so. Non siamo in contatto.”
“Va bene. Presenteremo la richiesta senza la sua partecipazione. Lei ha le motivazioni — vivete separati da più di tre mesi.”
“Quanto durerà?”
“Circa due mesi. Forse un po’ di più.”
Natalya annuì. Due mesi non erano molti. Poteva aspettare.
Maggio portò il calore. Natalya iniziò il suo nuovo lavoro — amministratrice in una piccola ditta, proprio come aveva pianificato. Il lavoro si rivelò tranquillo e senza stress. I colleghi erano cordiali e la responsabile era una donna comprensiva.
“Se c’è qualcosa che non va, faccelo sapere subito. Ti aiuteremo.”
“Grazie.”
Natalya si adattò rapidamente. Il suo lavoro durava esattamente otto ore, senza straordinari. La sera tornava a casa, preparava la cena e guardava una serie. La vita aveva trovato il suo ordine.
A giugno arrivò un avviso dal tribunale. Il divorzio era stato finalizzato. Il matrimonio sciolto. Natalya prese il documento e lo mise con calma in una cartella. Tutto qui. Ufficialmente libera.
Svetlana chiamò la sera.
“Allora, congratulazioni?”
“Per cosa?”
“Per il divorzio. Ora sei una donna libera.”
“Sì. Libera.”
“Come ti senti?”
“Bene. Benissimo, a dire il vero.”
Le amiche si incontrarono in un caffè. Ordinarono dolci e caffè. Svetlana parlò del lavoro, di sua figlia, dei programmi per le vacanze. Natalya ascoltava e sorrideva. La vita continuava, luminosa e piena.
Luglio si rivelò piovoso. Natalya era a casa a leggere un libro quando il campanello suonò. Era tardi; non aspettava visite. La donna si alzò e andò alla porta. Guardò dallo spioncino.
Oleg era sul pianerottolo. Magro, con occhi spenti. Una borsa logora in mano. Natalya si immobilizzò. Per alcuni secondi guardò il suo ex-marito dallo spioncino, poi aprì la porta.
Oleg provò a sorridere. Il sorriso risultò triste e incerto.
“Ciao, Natalya.”
“Ciao.”
“Posso entrare?”
“No.”
Oleg sbatté le palpebre, come se non si aspettasse un rifiuto.
“Natalya, io… Mi dispiace. Ho fatto una stupidaggine. Una cosa davvero stupida.”
“Capisco.”
“Mi hanno cacciato. Quella ragazza… Mi ha usato. Ho sprecato i miei soldi, e lei mi ha lasciato per un altro. Ho capito tutto. Ho capito che avevo torto.”
Natalya rimase sulla soglia guardando l’ex-marito. Dentro di sé non provava né pietà né rabbia. Solo calma.
“Cosa vuoi?”
“Tornare. Ricominciamo. Sono cambiato.”
“No.”
“Natalya, dammi una possibilità. Ora vedo i miei errori. Sarò diverso.”
Natalya inclinò la testa e guardò Oleg da vicino. Questo era l’uomo che se n’era andato quando lei stava peggio. Che l’aveva lasciata dopo un infarto ed era volato in vacanza con l’amante. E ora era lì sulla sua soglia a chiedere di tornare.
“Te ne sei andato quando ero tra la vita e la morte,” disse con calma. “Te ne sei andato perché ti sentivi a disagio. Perché ti eri stancato di ospedali e medicine. E ora sei qui perché stai male. Non perché ti sono mancata. Non perché mi ami. Ma perché non hai un posto dove andare.”
“Natalya…”
“È troppo tardi per tornare, Oleg. Decisamente troppo tardi.”
Natalya chiuse la porta. Lenta, senza fretta. Girò due volte la chiave nella serratura. Sentì i suoi passi fuori, poi il silenzio. Oleg se n’era andato.
La donna tornò in salotto, si sedette sulla poltrona e riprese il libro. Finì il capitolo, poi lo mise da parte e guardò fuori dalla finestra. Fuori piovigginava, ma dentro era caldo e tranquillo.
Natalya si alzò, andò in cucina e preparò del tè. Si sedette al tavolo e lo bevve lentamente, godendosi il silenzio. Il suo silenzio. Il silenzio che aveva conquistato. Quello che nessuno avrebbe più disturbato.
Il telefono era sul tavolo. Natalya lo prese e aprì la galleria. Eliminò tutte le foto con Oleg. Tutte le immagini in comune, tutti i ricordi. Schiacciò il pulsante — e tutto sparì.
La donna mise la tazza nel lavandino e uscì sul balcone. L’aria era fresca e umida dopo la pioggia. Natalya inspirò profondamente. Il suo cuore batteva regolare e tranquillo. Nessun sussulto, nessun dolore.
Aveva superato un infarto. Il tradimento. La solitudine. E aveva resistito. Era diventata più forte. Più libera. Se stessa.
Natalya guardava la città che brillava nelle luci della sera. Da qualche parte, là fuori, Oleg vagava cercando un posto dove dormire, rimpiangendo le sue scelte. Ma quello era un suo problema. La sua vita. E lei ora aveva la sua.
La donna rientrò nell’appartamento, chiuse la porta del balcone e andò in camera da letto. Si sdraiò a letto, si tirò su la coperta e chiuse gli occhi. Domani sarebbe stato un nuovo giorno. Domani ci sarebbe stato di nuovo il lavoro, una passeggiata, un incontro con la sua amica. Domani ci sarebbe stata di nuovo la vita.
La sua vita. Che nessuno avrebbe mai più distrutto.
