Kira lavorava come interior designer in uno studio piccolo ma di successo, e il fine settimana per lei era sacro.
Oggi aveva programmato di incontrare Vera, che era venuta da Perm per alcuni giorni di lavoro.
La sua amica aveva promesso di portare dei pan di zenzero da Perm e di raccontarle di un nuovo progetto per restaurare una vecchia villa.
Il Parco Gorky era affollato; da qualche parte si sentiva della musica, i bambini andavano sui monopattini lungo i viali larghi, e le giovani mamme passeggiavano con le carrozzine.
Kira stava camminando verso la fontana principale, dove lei e Vera si erano date appuntamento, già immaginando come sarebbe andato il loro tanto atteso incontro.
Ma tutti i suoi piani andarono in fumo quando vide la figlia undicenne di sua cognata.
Natasha era in piedi accanto a una scatola di cartone su cui erano disposti tazze, piattini e piccole teiere.
La bambina sembrava smarrita in mezzo alla confusione del parco, come se fosse approdata in un mondo straniero. Kira non poteva credere ai suoi occhi. Cosa ci faceva lì sua nipote da sola?
“Natasha!” chiamò avvicinandosi. “Ciao!”
La bambina alzò la testa, ma invece del sorriso felice che Kira si aspettava, il viso di Natasha si contrasse e lei scoppiò in lacrime.
Si gettò tra le braccia della zia, stringendo il suo corpicino magro a lei con tutte le sue forze.
“Zia Kira,” singhiozzò, “sono così felice che sei qui! Sono così contenta di vederti!”
Kira abbracciò la nipote.
“Natasha, cos’è successo? Calmati e raccontami. Perché sei qui da sola? Dov’è la tua mamma?”
La bambina si aggrappava ancora più forte a lei e tra i singhiozzi disse:
“Zia Kira, puoi darmi da mangiare? Per favore! Non ho mangiato niente oggi, e ho tanta fame.”
Kira guardò il viso della bambina rigato dalle lacrime e non riusciva a capire cosa stesse succedendo nella famiglia di sua cognata.
Non si sentivano da tre anni. All’epoca Lyuda le aveva chiesto in prestito una grossa somma, giurando che l’avrebbe restituita in un mese.
Ma passò un mese, poi un secondo, poi un terzo. Lyuda sembrò sparire — non rispondeva alle chiamate né ai messaggi.
Kira era persino andata dalla suocera per capire cosa stesse succedendo con la figlia, ma la donna aveva solo fatto un gesto vago, dicendo che Lyuda era sempre stata irresponsabile fin da piccola.
Sua suocera era un tipo di donna molto particolare. Dopo il divorzio, quando i bambini avevano dieci anni, aveva iniziato a portare spesso uomini nuovi a casa e mandava fuori i figli a giocare fino a tardi nella sera.
Diceva che faceva loro bene prendere un po’ d’aria fresca. In realtà, semplicemente non voleva che la disturbassero durante i suoi appuntamenti.
Kira ricordò queste storie di famiglia e capì che in tutto quel tempo Natasha era cresciuta in un ambiente difficile. Ma che la situazione potesse peggiorare a questo punto — nemmeno lei lo avrebbe immaginato.
“Natasha, dimmi cosa succede. Perché sei qui a vendere queste cose da sola?”
“La mamma ha detto che devo venderle,” rispose la bambina sottovoce. “Altrimenti non avremo più soldi.”
“E dov’è la tua mamma? Perché non è venuta con te?”
Natasha esitò, chiaramente senza sapere come spiegarsi.
“È rimasta a casa. Dice che non si sente bene.”
Kira prese Natasha per mano e iniziò a portarla via, ma la bambina improvvisamente si liberò e gridò:
“No, zia Kira! Non possiamo lasciare qui la roba! Mamma si arrabbierà tantissimo se non vendo tutto. Dice che sono inutile e buona a nulla!”
Kira si bloccò. Possibile che Lyuda costringesse davvero una bambina di undici anni a vendere oggetti per strada?
“Va bene,” disse Kira con calma. “Mettiamo via tutto con attenzione e portiamo tutto con noi.”
Natasha tirò un sospiro di sollievo e si mise subito a rimettere i piatti nella scatola. Avvolgeva ogni tazza con cura nella vecchia carta di giornale, come se fossero oggetti preziosi e non semplice stoviglie.
“Ora possiamo andare,” annunciò sollevando la scatola. “Mamma dice che se si perde qualcosa sarà una disgrazia.”
Si avviarono verso un piccolo caffè con terrazza esterna dove servivano spuntini e bevande. Ai tavoli vicini, le coppie mangiavano il gelato, un gruppo di studenti discuteva di un film e un uomo anziano beveva il caffè leggendo il giornale.
“Due shawarma, per favore,” chiese Kira al cameriere. “E limonata per la bambina.”
“Certo! Sarà pronto in cinque minuti,” disse il giovane dietro il bancone con un sorriso.
Natasha si sedette a un tavolo, posò la scatola accanto a sé e vi poggiò sopra la mano.
Aveva paura che qualcuno potesse prendere le cose. Ma quando le misero davanti un piatto con la shawarma calda, si dimenticò immediatamente della scatola.
La ragazza si avventò sul cibo con tanta fame che sembrava non mangiasse da giorni. Fece grossi morsi affrettati; la salsa le si spalmò sul mento.
Kira aspettò che Natasha avesse finito di mangiare e non fece domande inutili.
La ragazza mangiava con totale concentrazione, come se temesse che qualcuno potesse portarle via il piatto.
Solo quando la shawarma fu finita e la limonata svuotata Kira parlò dolcemente:
“Natasha, cosa facevi nel parco con quelle cose? E perché tua madre non ti dà da mangiare a casa?”
Natasha corrugò la fronte e tacque. Per diversi minuti rimase lì, chiaramente indecisa se dire la verità. Poi disse piano:
“Mamma dice che devo stare lì e vendere i bicchieri. E darle i soldi.”
“Ma perché tu? Dov’è tua madre?”
“Lei resta a casa. Dice che si ammalerà e ha bisogno di soldi per… per…” la ragazza esitò, “per le cure.”
Kira si ricordò che tre anni prima Lyuda lavorava come segretaria in una ditta e guadagnava uno stipendio discreto. Aveva davvero perso il lavoro?
“E vai a scuola?” chiese Kira.
“No.”
“Perché no?”
“Mamma ha detto che devo aiutarla a guadagnare soldi, e a scuola non insegnano questo.”
“Da quanto tempo non studi?”
“Non lo so… Da tanto tempo. Forse un anno, forse di più.”
Kira sentì un brivido nel petto. Quindi la ragazza non frequentava la scuola da più di un anno, vendeva cose per strada e soffriva la fame. Cosa stava succedendo in quella famiglia?
“Natasha, cosa fa tua madre a casa mentre tu lavori qui?”
“Non lo so. Quando torno, di solito dorme. E a volte c’è lo zio Vitia. Anche lui dorme tanto.”
Kira si avvicinò a Natasha, la abbracciò e le disse dolcemente:
“Adesso andiamo a casa mia, da zio Seryozha. Va bene?”
Natasha si agitò subito e cercò di allontanarsi:
“No, non posso! Mamma si arrabbierà moltissimo se non vendo tutta la roba! Mi urla contro quando porto pochi soldi a casa e dice che sono pigra e stupida!”
“Quanti soldi porti a casa di solito?”
“Dipende. A volte duecento rubli, a volte niente. La gente non vuole davvero comprare i bicchieri.”
“E cosa dice tua madre allora?”
“Lei…” Natasha esitò e abbassò lo sguardo. “Dice che sono inutile e che sarebbe stato meglio se non fossi mai nata.”
Kira strinse i pugni. Come si può umiliare così il proprio figlio?
“Natasha, ascoltami — nessuno ti sgriderà più. Prometto. Da noi mangerai, farai il bagno e potrai giocare con Olya. Ricordi tua cugina?”
“Ricordo,” annuì Natasha incerta. “Ma mamma non mi cercherà?”
“Non preoccuparti di questo. Parlerò io stessa con tua madre.”
Qualcosa nella voce di Kira calmò la ragazza. Annuì e seguì docilmente la zia verso l’uscita del parco, dimenticandosi persino della scatola dei piatti.
Durante il tragitto, Kira si ricordò di Vera e tirò fuori il telefono. L’amica rispose subito:
“Kirочка, ciao! Sono rimasta bloccata dai parenti di mio marito. Hanno organizzato una festa di famiglia e non mi fanno andare via. Credo che farò almeno due ore di ritardo.”
“Sai cosa, Vera,” disse Kira in fretta, “anch’io ho avuto un’emergenza. Vediamoci direttamente stasera. Vieni da me, ceniamo insieme e chiacchieriamo davanti a un bicchiere di vino.”
“Oh, molto meglio!”
Arrivarono alla macchina; Kira aprì la portiera posteriore e Natasha salì dentro curiosa. Era evidente che non viaggiava in auto da tanto tempo — osservò l’abitacolo con interesse e toccò la morbida tappezzeria dei sedili.
“Zia Kira, la tua macchina è così bella!” disse ammirata. “Possiamo mettere un po’ di musica?”
“Certo che possiamo.”
Sulla strada di casa, Kira decise che avrebbe prima portato Natasha da loro, e poi sarebbe andata da Lyuda per scoprire cosa stava realmente succedendo.
Quando Sergey vide sua nipote, rimase sbalordito — non la vedevano da così tanti anni, e ora eccola lì, all’improvviso.
“Natashka!” esclamò. “Non ci posso credere! Guarda come sei cresciuta!”
La ragazza fece un sorriso timido e corse dallo zio. Sergey la sollevò tra le braccia e la fece girare, e Natasha scoppiò in una risata squillante — forse per la prima volta dopo tanto tempo.
“Zio Seriozha, mi ricordo di te!” disse. “Mi hai dato le caramelle per il mio compleanno!”
“Certo che l’ho fatto! E te ne darò molti altri.”
Kira si chinò verso la bambina e chiese piano:
“Natasha, sussurrami dove vivete ora tu e la mamma. Qual è il vostro indirizzo?”
La ragazza sussurrò l’indirizzo altrettanto piano e fece un piccolo sorriso furbo, prendendola come un gioco con la zia.
“Seriozha,” disse Kira a suo marito, “ti spiegherò tutto dopo. Per ora assicurati che Natasha faccia il bagno e si cambi. Dagli qualcosa dalle cose di Olya.”
“Dov’è Olya?” chiese Natasha.
“È dalla nonna,” spiegò Sergey. “Ma tornerà presto, così potrete giocare insieme.”
Lui annuì, capendo dall’espressione della moglie che era successo qualcosa di serio e che le domande era meglio lasciarle per dopo.
“Non preoccuparti,” disse. “Ci divertiremo un sacco qui, vero, Natasha?”
Kira tornò giù in macchina, si mise al volante e si diresse all’indirizzo che la ragazza le aveva dato.
Aveva bisogno di vedere con i propri occhi in che condizioni vivesse la bambina e capire cosa stesse succedendo con la cognata.
Si fermò davanti a un vecchio edificio di nove piani, chiaramente costruito ai tempi dell’Unione Sovietica e mai più ristrutturato.
Nel cortile l’asfalto era crepato, e l’erba cresceva tra le fessure.
Kira salì al terzo piano e trovò l’appartamento giusto. Il numero sulla porta era scritto con cifre sbiadite e dove avrebbe dovuto esserci il campanello c’erano solo dei fili scoperti che spuntavano fuori.
Alzò la mano per bussare, ma notò che la porta era leggermente socchiusa.
Kira la spinse lentamente e entrò.
La prima cosa che notò fu l’odore. Un misto di aria stantia, fumo di vecchie sigarette e qualcosa di acido. Kira si tappò immediatamente il naso.
Vestiti erano sparsi ovunque nel corridoio, piatti sporchi sul pavimento, e in un angolo c’era un mucchio di scatole e borse.
Dalla cucina arrivava una voce femminile. Kira si diresse in quella direzione e vide una scena che spiegava tutto.
Lyuda era seduta al tavolo della cucina con il viso gonfio e stravolto e i capelli spettinati.
La sua vecchia vestaglia era macchiata; gli occhi erano rossi e vitrei. Accanto a lei, seduto allo stesso tavolo, c’era un uomo di mezza età sconosciuto in una camicia sgualcita, che sonnecchiava e di tanto in tanto mormorava qualcosa sottovoce.
Sul tavolo c’era una bottiglia di vodka aperta, diversi bicchierini sporchi e una bottiglia di plastica d’acqua da un litro e mezzo.
Lyuda sembrava non notare che qualcuno era entrato nell’appartamento. Prese un bicchierino, con fatica lo portò alla bocca, lo bevve tutto d’un sorso e lo inseguì con un po’ d’acqua dalla bottiglia.
Poi mormorò qualcosa e allungò di nuovo la mano verso la vodka.
“Ehm… chi è?” biascicò l’uomo, sollevando la testa e cercando di mettere a fuoco la vista su Kira.
Lyuda non si voltò nemmeno. Kira capì che non aveva senso provare a parlare con la cognata in quello stato. E non c’era nulla di cui parlare — era abbastanza chiaro.
Si voltò in silenzio e lasciò l’appartamento, chiudendo bene la porta dietro di sé.
Ora sapeva esattamente cosa stava succedendo nella vita di Natasha e aveva deciso di cambiarla.
La bambina meritava un’infanzia diversa, non il chiedere l’elemosina e vendere cose nei parchi, vivere nella paura della propria madre.
A casa, Kira si trovò davanti a una scena insolita. Sergey era a quattro zampe nel mezzo del soggiorno, fingendo di essere un elefante, mentre Natasha, appena lavata e con un vestito di Olya, era seduta con orgoglio sulla sua schiena.
La bambina si aggrappò alle sue spalle e rise felice mentre suo zio barriva e pestava i piedi per la stanza, dondolandosi con attenzione.
«Zio Seryozha, adesso giochiamo allo zoo!», implorò Natasha. «Tu farai la giraffa e io sarò la guardiana!»
«Va bene, ma prima la giraffa deve bere un po’ d’acqua», rise Sergey. «Sono stufo di fare l’elefante.»
Kira si fermò sulla porta e osservò la scena con tenerezza.
Natasha sembrava un’altra bambina — pulita, con un vestitino carino, gli occhi brillanti, le guance rosee.
Come se, in poche ore, non fosse stata lavata solo la sporcizia, ma anche il peso pesante della paura e della preoccupazione.
«Zia Kira!» esclamò felice la bambina quando la notò. «Stiamo giocando allo zoo! Zio Seryozha è proprio un elefante buffo!»
«Lo vedo», sorrise Kira. «E hai mangiato?»
«Sì! Zio Seryozha mi ha preparato ravioli con panna acida, poi abbiamo bevuto il tè con i biscotti. E mi ha fatto vedere le foto di Olya!»
Sergey si alzò da terra, si spolverò le ginocchia e si avvicinò a sua moglie.
«Allora, tutto bene?» chiese a bassa voce.
Kira scosse la testa e lanciò uno sguardo significativo verso Natasha. Suo marito capì senza dire altro.
«Natasha», disse alla bambina, «che ne dici se guardiamo qualche cartone animato?»
«Evviva!» gridò Natasha e corse verso la TV.
Quando la bambina si fu sistemata sul divano con il telecomando in mano, Kira e Sergey andarono in cucina.
«È grave?» chiese piano suo marito.
«Molto. Lyuda è diventata alcolista, la bambina soffre la fame, non va a scuola, vende cianfrusaglie al parco.»
«E cosa facciamo?»
«Domani vado subito ai servizi sociali,» rispose Kira. «Inizio le pratiche per la tutela temporanea e poi farò revocare la patria potestà a Lyuda.»
Sergey annuì.
«Bene. Natasha starà meglio qui.»
Dal soggiorno veniva il suono di risate felici e spensierate.
Kira pensò che prima avevano una figlia, e ora ne avrebbero due. Ed era meraviglioso.
Natasha meritava una vera infanzia piena di gioia e di cure, non di paura e privazioni.
