Ragazza, ti rendi conto di quello che hai fatto?!” urlò Semen, agitando un mestolo. “Zuppa per terra, cliente schizzato, e tu resti lì impalata come una statua!”
Alyona guardò la macchia scura sul costoso completo dell’uomo e sentì stringersi lo stomaco. Era la fine del suo lavoro. Sei mesi di fatica — e tutto per nulla. Ora quell’uomo ricco avrebbe fatto una scenata, chiesto un risarcimento e lei sarebbe stata licenziata senza liquidazione.
“Per favore, mi dispiace… Pulirò tutto subito,” balbettò, afferrando dei tovaglioli dal tavolo.
L’uomo alzò una mano per fermarla:
“Aspetta. È colpa mia. Mi sono girato all’improvviso e mi sono distratto per una telefonata.”
Alyona rimase paralizzata. In due anni di lavoro come cameriera aveva sentito di tutto, ma un cliente che si scusava con lei — non era mai successo.
“No, sono stata io ad essere goffa…” mormorò.
“Non ti preoccupare. Il vestito si può pulire. Ma ti sei scottata?”
Lei scosse la testa, ancora incredula per quanto stava succedendo. L’uomo aveva circa quarantacinque anni, capelli brizzolati e occhiali. Parlava con calma, senza il tono falso e gentile di solito adottato dai clienti ricchi.
“Allora vado a cambiarmi, e tu porta un’altra zuppa. Solo stavolta fai attenzione,” sorrise appena.
Igor, l’amministratore di sala, comparve all’improvviso.
“Signor Sokolov, spiacente per l’incidente! Saremo sicuramente noi a rimborsare il completo…”
“Igor Petrovich, non serve. Tutto a posto.”
Alyona portò una nuova porzione di zuppa, le mani ancora tremanti. Sokolov mangiò lentamente, lanciandole di tanto in tanto uno sguardo pensieroso.
“Come ti chiami?”
“Alyona.”
“Da quanto lavori qui?”
“Sei mesi.”
“Ti piace?”
Lei fece spallucce. Che cosa si può dire? Un lavoro è un lavoro. Lo stipendio va bene e la squadra dipende dalla fortuna.
“E prima dove lavoravi?”
La domanda era semplice, ma Alyona si irrigidì dentro. Gli uomini ricchi non chiedono mai del passato di una cameriera per caso.
“In un altro caffè,” rispose secca.
Sokolov annuì e non chiese altro. Pagò, lasciò una generosa mancia e se ne andò.
“Sei stata fortunata,” brontolò Semen. “Se da giovane avessi avuto un cliente così, ora sarei in pensione.”
Una settimana dopo, Sokolov tornò di nuovo al ristorante. Si sedette allo stesso tavolo e chiese di essere servito da Alyona.
“Come va?” chiese quando lei portò il menù.
“Bene.”
“Dove vivi?”
“Affitto una stanza.”
“Sola?”
Alyona posò il menù con un gesto un po’ brusco.
“E allora?”
Sokolov alzò le mani in segno di pace:
“Scusa, non volevo essere indiscreto. È che mi ricordi qualcuno.”
“Chi?”
“Mia sorella. Anche lei era indipendente alla tua età.”
Alyona sentì qualcosa stringersi dentro. “Era” — dunque non c’è più.
“Lavora da qualche parte?”
“No,” Sokolov esitò. “Non c’è più da molto tempo.”
La loro conversazione fu interrotta da un altro cliente che chiese il conto. Quando Alyona tornò, Sokolov stava finendo la sua insalata.
“Posso venire spesso qui?” chiese. “Mi piace.”
“Certo, è un locale pubblico.”
“E se chiedo di essere sempre servito da te?”
Alyona fece spallucce. Il cliente ha sempre ragione, soprattutto quando paga bene.
Sokolov iniziò a venire due volte a settimana. Ordinava sempre le stesse cose: zuppa, insalata, secondo. Mangiava lentamente, a volte parlava piano al telefono. Il cliente ideale.
Piano piano, iniziò a raccontare di sé. Proprietario di una catena di negozi di ferramenta, vive con la moglie in una casa fuori città. Non hanno figli.
“Di dove sei?” chiese una volta.
“Dalla città,” rispose evasiva Alyona.
“I tuoi genitori sono vivi?”
“No.”
“Sono morti da molto?”
“Non li ricordo. Sono cresciuta in orfanotrofio.”
Sokolov si fermò, il cucchiaio sospeso sul piatto.
“Quale?”
“Il collegio quattordicesimo in via Sadovaya.”
“Capito. Quanti anni hai?”
“Ventidue.”
“Quando sei uscita dall’orfanotrofio?”
“A diciotto anni. Prima mi hanno dato un dormitorio, poi ho affittato da sola.”
Sokolov smise di mangiare. La guardò in modo strano, come se la notasse solo in quel momento.
“C’è qualcosa che non va?” chiese Alyona.
“No, tutto a posto. È solo che… anche mia sorella è cresciuta in orfanotrofio.”
“Poverina.”
“Sì. Avevo vent’anni allora, studiavo all’università. Non potevo prenderla con me — vivevo in un dormitorio, riuscivo a malapena a tirare avanti con una borsa di studio.”
“E poi?”
“Poi era troppo tardi.”
C’era tanto dolore nella sua voce che Alyona non chiese altro. Non era suo compito riaprire i ricordi degli altri.
La settimana dopo, Sokolov le portò un regalo — una scatolina ordinata e piccola.
“Che cos’è?”
“Aprila.”
Dentro c’erano degli orecchini d’oro — semplici ma eleganti.
“Non posso accettarli.”
“Perché no?”
“Perché ci conosciamo a malapena.”
“Alyona, è solo un pensierino. Nessun secondo fine.”
“Per cosa?”
Si fermò un attimo.
“Hai dei progetti per il futuro?”
“Che progetti? Lavoro e risparmio per un appartamento.”
“Vorresti cambiare lavoro?”
“In cosa?”
“C’è un posto da responsabile in uno dei miei negozi. Lo stipendio è tre volte quello di qui.”
Alyona si allontanò dal tavolo.
“E io devo fare qualcosa per questo?”
“Lavorare. Ricevere la merce, supervisionare i commessi, preparare i rapporti. Imparerai tutto.”
“Perché io?”
“Perché sei responsabile. Nessuna lamentela in sei mesi, sempre gentile con gli ospiti. E perché voglio aiutarti.”
“Perché?”
Sokolov si tolse gli occhiali, li pulì con un tovagliolo.
“Mia sorella fu mandata in orfanotrofio a dodici anni — i nostri genitori morirono in un incendio. Ero al terzo anno di università. Pensavo di resistere un paio d’anni, laurearmi, trovare un buon lavoro e portarla con me.”
“Cos’è successo?”
“Morì di polmonite, un anno prima della mia laurea. Ho saputo del funerale solo un mese dopo.”
Alyona rimase in silenzio. La storia era toccante, ma cosa c’entrava con lei?
“Ho pensato per tutta la vita: se avessi agito prima, se avessi lasciato gli studi, se avessi trovato un lavoro da qualche parte…”
“E allora? Sareste sopravvissuti entrambi invece di lottare soli?”
“Forse. Ma lei sarebbe viva.”
“Non puoi saperlo.”
“Invece sì. Lì la trattavano male. Se avesse vissuto con me…”
“Ascolta, mi dispiace molto per tua sorella. Ma io non sono lei.”
“Capisco. Ma lasciami almeno provare a rimediare a qualcosa.”
Alyona prese la scatola con gli orecchini.
“Penserò al lavoro. Ma questi riprendili.”
“Alyona, dai! È solo un regalo, nessuna condizione.”
“È proprio per questo che non lo accetto.”
A casa, nella sua stanza in affitto, Alyona lo raccontò all’amica Valentina, che era cresciuta con lei in orfanotrofio.
“Non credo agli uomini ricchi gentili,” disse Valentina, mordendo una mela. “Vogliono sempre qualcosa.”
“Si comporta come un amico più grande. Anche come un padre.”
“Ancora peggio. Significa che ha strani pensieri.”
“Smettila, Val. Non dire sciocchezze.”
“Alyona, quando eravamo bambine ci dicevano spesso: non fidarti degli adulti troppo gentili. Ricordi cos’è successo a Natasha Krylova?”
Se lo ricordava. Natasha era andata via con un uomo che prometteva il mondo. Tornò incinta e con i lividi.
“Però lo stipendio è davvero buono…”
“Parla con Igor. Lui è esperto.”
Igor fu cauto sulla proposta:
“Alyona, i ricchi non danno niente per niente. Di sicuro ha i suoi obiettivi.”
“Quali obiettivi?”
“Non so. Forse vuole tradire la moglie. Forse cerca una figlia sostitutiva. Forse peggio.”
“Dice che vuole espiare la sua colpa verso la sorella.”
“E tu gli credi?”
“Perché no? La storia sembra verosimile.”
“Sei intelligente, Alyona. Ma non capisci bene le persone. Ti aspetti troppo.”
Ma dopo una settimana Alyona accettò. Non per i soldi, anche se era importante. Era semplicemente stanca di portare vassoi e sopportare ogni giorno i capricci dei clienti.
Il negozio era in periferia e vendeva materiali da costruzione. Personale: tre commessi, un magazziniere, una contabile e lei.
Sokolov la formò per una settimana. Spiegava con pazienza, ripeteva senza arrabbiarsi per gli errori.
“Hai una buona memoria,” disse. “E sai trovare un linguaggio comune con le persone. Penso che ce la farai.”
Il primo mese fu difficile. I commessi non la accettavano — giovane, inesperta e con un protettore. Ma Alyona non era abituata a mollare. Lavorava dalla mattina alla sera, studiava l’assortimento, memorizzava i prezzi, imparava a trattare con i fornitori.
Col tempo le cose migliorarono. Sokolov veniva una volta alla settimana — controllava i documenti, parlava con il personale. Trattava Alyona gentilmente, ma senza confidenza.
“Come va?” chiedeva di solito.
“Bene. Sto imparando.”
“Se qualcosa non è chiaro — chiama. Non esitare.”
“Va bene.”
“E la sistemazione? Ancora in affitto in una stanza?”
“Per ora. Ma sto già cercando un appartamento.”
“Magari posso aiutare? Conosco alcuni agenti immobiliari.”
“Grazie, me la cavo da sola.”
Lui annuì e non insistette.
Due mesi dopo, Sokolov la invitò a cena.
“Al ristorante?” chiese Alyona, sorpresa.
“No, a casa. Mia moglie cucina benissimo. Vuole conoscerti.”
Alyona esitò. Era imbarazzante rifiutare il capo, ma andare a casa di sconosciuti era strano.
“Non preoccuparti,” rise Sokolov. “Non siamo spaventosi. Vogliamo solo parlare in un’atmosfera tranquilla.”
La casa dei Sokolov era grande, con giardino e piscina. Marina, sua moglie, accolse Alyona piuttosto freddamente.
“Marina,” si presentò Alyona, porgendo la mano.
Una bella donna curata, ma il suo sguardo era freddo.
“Entra, entra”, disse. “Boris mi ha parlato molto di te.”
“Spero cose buone.”
“Alcune buone, altre no,” sorrise Marina, ma i suoi occhi rimasero indifferenti.
Durante la cena, Sokolov chiese ad Alyona del lavoro e dei suoi progetti. Marina parlò appena, solo ogni tanto faceva osservazioni pungenti.
“Hai pensato di prendere una laurea?” chiese.
“Sì, ci ho pensato. Ma non ora.”
“Capito. Il lavoro è più importante.”
“Marish,” la corresse dolcemente suo marito.
“Cosa? Sono solo curiosa. È raro incontrare persone che diventano indipendenti così presto.”
“Negli orfanotrofi si deve crescere in fretta,” rispose Alyona.
“Sì, certo. Boris mi ha parlato del tuo… passato.”
Quel “passato” suonava come qualcosa di inferiore.
“Marina, avevamo un accordo,” disse Sokolov, più severamente.
“Su cosa? Non ho detto nulla di male. Al contrario, lo ammiro. Non tutti sopravviverebbero in quelle condizioni.”
Alyona capì: era ora di andare.
“Grazie per la cena. Devo andare.”
“Come andare? Abbiamo appena finito di mangiare!” protestò Sokolov.
“Domani devo alzarmi presto.”
“Ti accompagno.”
“Non serve, ci arrivo da sola.”
Sulla strada di casa pensava a Marina. Chiaramente non l’aveva accettata. E aveva senso: il marito aveva improvvisamente iniziato a interessarsi a una ragazza giovane uscita dall’orfanotrofio, spendendo tempo e denaro per lei. Qualsiasi moglie si sarebbe preoccupata.
Il giorno dopo Sokolov chiamò.
“Alyona, scusa per ieri sera. Marina era di cattivo umore.”
“Non fa niente.”
“No, non va bene. Non aveva il diritto di comportarsi così.”
“La capisco. Anch’io sarei preoccupata al suo posto.”
“Per cosa?”
“Perché mio marito improvvisamente aiuta una sconosciuta.”
Sokolov rimase in silenzio.
“Per me non sei una sconosciuta. Sei… speciale.”
“Perché ti ricordo tua sorella?”
“Non solo per quello.”
“Per quale altro motivo?”
“Perché sei forte. Non ti sei spezzata, non ti sei mai lamentata del destino, non hai perso la fede. Continui ad andare avanti.”
“Ce ne sono tante così.”
“Più di quanto tu creda.”
Un mese dopo, accadde ciò che Alyona temeva. Arrivò al negozio e il personale sussurrava.
“Cosa succede?” chiese.
“Niente di che,” rispose la capocommessa Svetlana. “Ieri il capo ha comprato un appartamento.”
“Che appartamento?”
“Un monolocale in una nuova palazzina in via Rechnaya. Dicono che lo intesta a tuo nome.”
Alyona sentì il cuore fermarsi.
“Come lo sai?”
“Mio genero lavora nell’immobiliare. Dice che i documenti sono quasi pronti.”
Alyona aspettò la pausa pranzo e chiamò Sokolov.
“Dobbiamo parlare.”
“Certo. Vieni in ufficio.”
“Meglio in un caffè.”
“Va bene. Conosci l’‘Europa’ in Centrale? Sarò lì tra mezz’ora.”
Sokolov era già al tavolo ad aspettare.
“C’è qualcosa che non va al lavoro?”
“Mi stai comprando un appartamento?”
Non lo negò.
“Sì, lo sto facendo.”
“Perché?”
“Volevo aiutarti.”
“Non mi devi niente.”
“Lo so. Ma per me è importante farlo.”
“Per cosa? Cosa ho fatto per te?”
Si tolse gli occhiali e si sfregò gli occhi.
“Si chiamava anche Alyona. Era un anno più giovane di te quando è morta. Bionda, occhi grigi, testarda. Proprio come te.”
Alyona sentì un nodo dentro.
“E quindi?”
“Quando ti ho visto, per un attimo mi è sembrato — era lei. Cresciuta, maturata, ma sempre la stessa.”
“Boris Viktorovich…”
“Aspetta. So che è sciocco. Che tu non sei lei. Ma avevo bisogno di sapere che almeno un bambino dell’orfanotrofio aveva avuto una vita normale. Che avevo aiutato qualcuno.”
“Non stai aiutando me. Stai aiutando te stesso.”
Annui.
“Forse. Ma questo non rende l’aiuto meno reale.”
“Lo rende invece. Perché non vedi me. Vedi tua sorella morta.”
“Non è vero.”
“Lo è. Ecco perché non posso accettare l’appartamento.”
“Perché?”
“Perché non voglio essere il sostituto di nessuno. Neanche uno generoso.”
Sokolov rimase in silenzio a lungo.
“Se offro l’appartamento a qualcun altro — non a te?”
“Allora crederei che vuoi davvero aiutare.”
“Quindi è una questione di motivazioni?”
“È che non voglio essere il ricordo di qualcuno.”
Si alzò.
“Capito. Scusa per averti fatto perdere tempo.”
“Non essere arrabbiato. Sono grata per il lavoro, per la tua fiducia…”
“Per cosa? Per averti usato?”
“Per averci provato.”
Se ne andò, lasciando dei soldi sul tavolo.
Il giorno dopo Alyona presentò le dimissioni. Le consegnò alla segretaria.
“Per favore, lo consegni.”
“Boris Viktorovich la stimava molto.”
“Ho solo deciso di cambiare direzione.”
Quella sera Sokolov chiamò.
“Alyona, non prendere decisioni affrettate. Non a causa della nostra conversazione.”
“Non è per questo. Ho solo capito che voglio fare la cuoca.”
“Davvero?”
“Assolutamente.”
Tacque.
“Allora buona fortuna.”
“Grazie.”
Igor la accolse con gioia.
“Alyonka! Pensavamo che ci avessi dimenticati.”
“Non dimenticherei mai se ci fosse qualcosa da perdere,” rise.
Semen prese sul serio il suo desiderio di imparare.
“Hai le mani giuste. La cosa principale è non avere fretta.”
Alyona si iscrisse a corsi di cucina. Lavorava come cameriera, studiava la sera, si esercitava a casa la notte.
Valentina provava i suoi piatti.
“Buoni. Ma perché?”
“Non voglio dipendere dalla pietà di nessuno.”
“Da chi dipendevi?”
Alyona raccontò tutta la storia.
“Sei proprio sciocca,” scosse la testa l’amica. “Ti offrivano un appartamento e tu hai rifiutato.”
“Non me la davano. Volevano pagare per il ruolo di una sorella morta.”
“E allora? Un appartamento è un appartamento.”
“Per me conta.”
Sei mesi dopo Alyona lavorava già come assistente cuoco. Lo stipendio era inferiore a prima, ma sentiva di essere al posto giusto.
Un giorno, Sokolov venne al ristorante. Si sedette al suo solito tavolo. Alyona si avvicinò a servire.
“Buonasera. Cosa desidera?”
“Zuppa del giorno, insalata greca, pesce alla griglia.”
“Va bene.”
Portò l’ordine; lui la ringraziò. Mangiarono in silenzio.
Prima di andare, la fermò.
“Alyona, possiamo parlare?”
“Certo.”
“Volevo chiedere scusa. Per tutto quello che è successo.”
“Non è necessario.”
“Avevi ragione. Cercavo mia sorella in te.”
“E ora?”
“Ora io e mia moglie facciamo beneficenza. Aiutiamo gli orfanotrofi. Ma non cerchiamo più di sostituire nessuno.”
Alyona annuì.
“Incontrarti mi ha cambiato la vita. Mi ha fatto rivedere tutto.”
“Anche la mia.”
“Come?”
“Ho creduto in me stessa. Ho capito che posso scegliere la mia strada.”
Sokolov sorrise.
“Allora siamo pari.”
“Sembra di sì.”
Lasciò i soldi sul tavolo e si avviò verso l’uscita. Sulla porta si voltò:
“Buona fortuna, Alyona. Vera fortuna.”
“Anche a te.”
Quando se ne andò, Alyona sparecchiò il tavolo. Aveva lasciato la mancia giusta. Né più né meno.
Ed era giusto così.
