Quando Fyodor e Tasya registrarono il loro matrimonio, non c’era nulla di speciale nella loro vita. Niente parenti ricchi, nessuna dote—solo un minuscolo monolocale con la carta da parati che si staccava e un divano cigolante che a malapena bastava per entrambi. Ma per Tasya tutto ciò sembrava piccole sciocchezze divertenti. Credeva che avessero tutto davanti a loro.
Ogni mattina iniziava allo stesso modo. Fedya brontolava che il bollitore faceva di nuovo rumore, ‘come un aereo che decolla’, e lei, ridendo, gli portava una tazza di caffè solubile e un panino con la salsiccia. In cucina c’era sempre l’odore di qualcosa di semplice—patate fritte, la zuppa di ieri o il pane fresco che compravano al chiosco sotto casa.
‘Allora, mio generale, pronto per un lavoro eroico?’ scherzava Tasya quando suo marito indossava la camicia che lei aveva stirato con cura la sera prima.
‘Dove altro andrei’, rispondeva lui con un leggero sorriso. ‘Il lavoro non si farà da solo.’
Amava le loro chiacchiere mattutine—brevi, un po’ assonnate, ma così sincere. E cercava sempre di dire qualcosa di incoraggiante, come se tutta la sua giornata dipendesse dalle sue parole.
A quel tempo, Fyodor aveva avviato una piccola impresa—piccola, ma sua. Forniva materiali edili a piccoli clienti; trattava lui stesso, guidava lui stesso, caricava lui stesso. A volte tornava a casa a notte fonda, stanco ma con gli occhi brillanti. Poi si sedeva in cucina con la moglie e condivideva i suoi progetti: ‘Ancora una ventina di ordini e potremo espanderci. Te l’avevo detto che avrebbe funzionato.’
Lei ascoltava, annuiva e credeva ad ogni parola.
Anche Tasya aveva un lavoro—faceva la segretaria in una ditta privata—e a quel tempo il suo stipendio era circa come quello di Fedya.
Quando nacque il loro primo bambino, Fedya propose:
‘Tas, ascolta. Forse dovresti lasciare il lavoro? Ce la faccio, il reddito cresce. Puoi stare a casa con il bambino. Saremo più tranquilli così.’
Tasya si bloccò. Le dispiaceva lasciare il lavoro—anche se non le piaceva—era comunque il suo contributo al bilancio familiare. Ma guardò il figlio, poi Fedya—e accettò.
‘Va bene. Purché non sia troppo pesante per te da solo.’
Da allora, il suo mondo ruotava attorno alla casa, al marito e al bambino.
Si adattò in fretta: imparò a cucinare la minestra tenendo il bambino in braccio, a lavare i pannolini la notte per averli puliti al mattino. A volte, quando Fedya era pieno di lavoro, le chiedeva di andare in ufficio ad aiutarlo con la documentazione degli ordini, e loro due ci lavoravano fino a notte fonda, seduti a un vecchio tavolo. In quei momenti Tasya era orgogliosa di sé: sentiva di partecipare davvero all’impresa comune—non solo moglie, ma vera aiutante e partner.
‘Sei d’oro,’ diceva Fedya, baciandole la testa. ‘Senza di te avrei già mandato tutto a rotoli.’
Pian piano, gli affari andarono meglio. C’erano più clienti, l’ufficio si trasferì in uno spazio più grande, Fyodor assunse degli assistenti e per la prima volta smisero di vivere ‘di stipendio in stipendio.’
La nascita del secondo figlio fissò Tasya saldamente nel ruolo di custode della casa. Non si occupava più delle questioni aziendali—non aveva né la forza né il tempo. La mattina si preparava la colazione, poi passeggiate coi bambini, l’asilo, la clinica, le attività… Le faccende non finivano mai, ma le piacevano: a volte si sentiva come un criceto sulla ruota, ma la stanchezza passava appena sentiva le risate dei bambini o si abbandonava nell’abbraccio del marito.
Fyodor se la cavava bene: portava regolarmente soldi a casa e alla famiglia non mancava nulla. Tasya ringraziava solo il destino che tutto fosse andato così. Pensava che meglio di così non poteva essere.
A volte, davvero, si sorprendeva a pensare di non capire più com’era la vita lavorativa del marito. Se prima le raccontava tutto nei dettagli, ora condivideva solo a grandi linee. ‘Tutto bene,’ ‘non preoccuparti,’ ‘ci penso io.’ Tasya non insisteva. Se dice che va tutto bene, allora è davvero così. Perché caricarci inutilmente? Lei aveva i bambini; lui il lavoro.
Per ogni altro aspetto, tutto sembrava sereno. Così sereno, infatti, che Tasya non poteva nemmeno immaginare che un giorno questa vita ben oliata e regolare potesse deragliare.
Ma, come spesso accade, è proprio in quei momenti—quando una persona pensa che tutto sia perfetto—che il destino sta già preparando una nuova svolta.
Era una mattina ordinaria. Tasya preparò il porridge per i bambini, li svegliò, li fece sedere a tavola. Fëdor, come sempre, aveva fretta. Si versò il caffè, prese il telefono e camminava avanti e indietro per la cucina, digitando qualcosa. Lei non ci fece caso. Lavoro, ovviamente. Tutto era sul suo telefono: clienti, fornitori, dipendenti.
Quando i bambini corsero nella loro stanza e Tasya iniziò a sparecchiare, lui la guardò ed esalò rumorosamente:
“Tas, dobbiamo parlare.”
Il suo cuore ebbe un sussulto. Quelle parole di solito non preannunciavano nulla di buono.
“Cosa è successo?” chiese con cautela, spazzolando via le briciole dal tavolo.
Fedya rispose in modo neutro, quasi freddo, come se avesse già provato la battuta:
“Tas, ho deciso… divorziamo.”
Il cucchiaio scivolò dalle mani di Tasya.
“Cosa?” ripeté, sperando di aver capito male.
“Divorziamo,” disse deciso. “Tu ed io siamo persone diverse. Ho bisogno di un altro status, di un altro livello.”
Qualcosa sembrò rompersi dentro Tasya. Si sedette perché le gambe non la reggevano.
“Fedy… hai perso la testa? Che status? Abbiamo una famiglia, due figli…”
Lui si limitò a scrollare le spalle.
“Ora sono un uomo diverso, Tas. Tu… beh, lo sai—semplice, senza ambizioni. Io invece ho un’attività, delle conoscenze. E… mi sono innamorato di un’altra. È più giovane, più carina, più promettente. Staremo bene insieme.”
Tasya si aggrappò al bordo del tavolo per trattenere le lacrime.
“E ora cosa vuoi?” chiese piatta.
“Voglio che tu faccia le valigie e te ne vada. Puoi portare con te i bambini, ma questa casa resta a me.”
Fu come se si fosse svegliata. Il sangue le salì alle guance e la sua voce divenne ferma:
“No, Fedya, non sarà così. Io non vado da nessuna parte. Tutto ciò che abbiamo è stato acquisito durante il matrimonio. Divideremo tutto in parti uguali.”
Lui scoppiò a ridere. Una risata sgradevole, quasi beffarda.
“Tas, sei così ingenua.”
Lei rimase in silenzio, senza capire.
“Tutti i beni,” continuò calmo, persino fiero, “sono intestati a mia madre. Anche l’azienda. L’unica cosa a mio nome è quel vecchio monolocale in periferia dove vivevamo. Posso darti quello—non mi importa. Ma questa casa non ti spetta. Quindi… fai le valigie e vai via mentre possiamo ancora essere civili.”
Il mondo crollò sotto i piedi di Tasya. Per tutto questo tempo, per tutti questi anni, aveva creduto che stessero costruendo il futuro insieme. Aveva dato anima, forza, tempo. E ora scopriva di non avere nulla; tutto ciò per cui aveva lavorato apparteneva alla suocera.
“Quindi… avevi pianificato tutto in anticipo?” sussurrò.
“Certo,” rispose senza emozioni. “Così si fa negli affari. Devi tutelarti.”
In quel momento Tasya capì: l’uomo che aveva amato e di cui si era fidata non era più suo marito. Davanti a lei c’era uno sconosciuto—un uomo calcolatore.
“Com’è possibile?—pensò.—Mi sono fidata completamente di lui. Mi sono data tutta alla famiglia. E questo è ciò che ho avuto?”
Proprio quel giorno, prendendo il minimo indispensabile di cose e portando via i bambini, andò nell’ultimo posto in cui avrebbe voluto andare: dalla suocera.
Tra lei e Kira Ivanovna non c’era mai stato molto calore. Sempre rigida, costantemente insoddisfatta, non aveva mai considerato Tasya degna di suo figlio.
E anche questa volta non fu diverso. Kira Ivanovna le accolse freddamente. Non si mosse nemmeno per aiutare con le borse alla porta—si fece solo da parte per farle entrare.
“Beh, entrate,” disse come svolgendo un dovere sgradito. “Cosa vi porta qui?”
Il suo sguardo era gelido.
I bambini si infilarono direttamente in una stanza, mentre Tasya rimase nell’ingresso, una borsa della spesa in mano.
“Non abbiamo dove andare,” disse sottovoce. “Fëdor ci ha cacciati. Ha detto che tutto è intestato a te.”
Sua suocera socchiuse gli occhi; le labbra si assottigliarono in una linea.
“Cosa ti aspettavi?” disse tra i denti. “Hai tradito tuo marito, hai avuto quei bambini con un altro… Così lui si è protetto.”
“Cosa?” esclamò Tasya. “Che tradimento? Come puoi anche solo dirlo?!”
Sua suocera sbuffò, sollevando il mento.
“Mio figlio mi ha detto tutto. Io credo a lui. Non credo a te.”
Tasya impallidì. Ecco come stavano le cose. Tutto quel tempo sua suocera l’aveva considerata una bugiarda.
“Vuoi una prova?” La sua voce vibra di dolore. “Facciamo il test del DNA! Così sarai sicura!”
“Lo faremo,” annuì fredda Kira Ivanovna. “E poi non avrai nemmeno il mantenimento.”
I test furono fatti in fretta. E quando arrivarono i risultati, non ci fu alcun dubbio: entrambi i bambini erano di Fyodor.
Kira Ivanovna teneva il foglio in silenzio, il viso di pietra.
“Allora? ” Tasya non resistette. “Ecco la verità. Non ho mai tradito—ho vissuto per questa famiglia! Per lui!”
Crollò, e le parole le sgorgarono come acqua da una diga rotta:
“Non dormivo la notte, crescevo i bambini, cucinavo, lavavo, pulivo, stiravo, poi andavo nell’ufficio di tuo figlio ad aiutarlo! Lavoravo quanto lui; abbiamo costruito tutto insieme! Tutto!” Serrò i pugni. “E ora mi ritrovo con nulla perché lui ha deciso all’improvviso che non sono ‘all’altezza del suo status’!”
Kira Ivanovna ascoltò senza interrompere, solo sgranando gli occhi di tanto in tanto, come se provasse dolore.
Quella sera chiamò il figlio e pretese una spiegazione. All’inizio Fedya la liquidò:
“Mamma, perché ci devi entrare? Sono adulto. Ho preso la mia decisione, punto.”
Ma Kira Ivanovna non si arrese, e alla fine lui ammise:
“Ho sempre saputo che appena mi fossi sistemato e avessi avuto successo, avrei cambiato moglie con una più degna. Devi capire… un uomo di successo ha bisogno di una moglie all’altezza. Tasya non è di quel livello.”
Parlava con leggerezza, quasi con orgoglio. E questo fu ciò che scioccò di più Kira Ivanovna.
All’improvviso capì che per tutti quegli anni lui aveva mentito—l’aveva messa contro la moglie, raccontando storie sgradevoli perché non si avvicinassero. E lui stesso si rivelò vuoto, meschino, insignificante.
Non lo disse ad alta voce. Rimase in silenzio, ascoltando il figlio che parlava con sicurezza di una “nuova vita”, “status” e “prospettive”.
Ben presto, Kira Ivanovna fece qualcosa che nessuno si aspettava. Liquidò tutto: l’azienda, le proprietà, persino l’auto. E divise i soldi a metà: metà per sé e metà per Tasya.
“Questi sono tuoi,” disse, porgendole una busta con i documenti per un deposito bancario. “È giusto così.”
“Perché lo fai?..” sussurrò Tasya, incapace di credere ai propri occhi.
“Perché non vivrò più come prima,” rispose Kira Ivanovna. “Mi comporto con lui come lui si è comportato con noi. Penso che entrambe meritiamo una compensazione. Ho vissuto tutta la vita per lui, credevo di aver cresciuto un uomo degno, e invece mi ha mentito, imposto le sue regole. Non mi ha nemmeno lasciato essere una vera nonna—mi ha convinta che i bambini non fossero suoi. Posso immaginare cosa sia stato per te affrontare tutto senza aiuto. Perdonami. Sono sicura che continuerai a cavartela, e io ricomincerò da capo.”
Infatti, poco dopo la suocera si trasferì in un’altra città. Aveva da tempo un uomo laggiù, uno con cui si scriveva e incontrava di nascosto. Ma non aveva mai osato legarsi a lui—il figlio era contrario. Ora la sua opinione non le importava più.
Ricevuti i soldi, anche Tasya si trasferì. Voleva ricominciare lontano dal dolore e dall’inganno. Nella nuova città comprò un appartamento accogliente e iscrisse i figli a scuola e all’asilo. Pian piano, la vita riprese ritmo.
Quanto a Fyodor, gli rimase solo quel monolocale a suo nome. Vecchio, angusto, con la cucina malandata e la vasca arrugginita—questo era tutto ciò che gli restava. E ora doveva pagare il mantenimento.
La sua giovane compagna perse rapidamente interesse per lui quando si rese conto che non aveva nulla. Mise via le sue cose e svanì rapidamente come era apparsa.
Poi iniziò a cercare di riconquistare Tasya. Chiamava, scriveva, supplicava:
“Tas, proviamoci di nuovo. I bambini hanno bisogno del loro padre.”
“No, Fedya. Hai fatto la tua scelta. Ora vivila”, rispose lei con calma, e riattaccò.
La vita ha rimesso tutto al suo posto. Dopo aver affrontato tradimento e dolore, Tasya trovò forza e fiducia in se stessa. Anche Kira Ivanovna trovò la propria felicità. E Fyodor rimase solo — con il sogno infranto dello “status” e le mani vuote.
