Ciao, tesoro! Ho una grande sorpresa per te! Prepara il tuo piatto forte per cena stasera!
«Cosa è successo?» Svetlana si fece inquieta.
«Tutto è meraviglioso! Te lo racconto stasera!»
La chiamata finì e la donna guardò dubbiosa fuori dalla finestra. Era un ottobre grezzo e umido. La telefonata del marito non le aveva sollevato il morale— in oltre venticinque anni di matrimonio non le aveva mai fatto sorprese, tantomeno grandi.
Il campanello suonò proprio mentre stava tirando fuori dal forno la sua carne speciale con la salsa segreta.
«Ehi, donnina di casa! Che profumo delizioso!» esclamò Nikita, posando bruscamente una bottiglia sul tavolo. «Prepara la tavola! È tornato chi porta il pane!»
«Perché sei così carico? Ah, il “capofamiglia”, eh?» La donna strizzò gli occhi verso il marito.
«Mi lavo le mani e ti racconto tutto con un brindisi.»
Dopo aver versato il vino nei bicchieri, Nikita iniziò solennemente: «Alzo questo calice al miglior marito e padre del mondo! E anche a noi e… a due settimane di splendide vacanze nel miglior hotel tre stelle sull’oceano.»
Per un attimo Svetlana si sentì persino felice, ma il marito continuò:
«A proposito, sai se Mishka sa fare immersioni?»
«Chi?» la donna era spiazzata.
«Ma dai, suvvia! Mishka— il marito della nostra amata Polina.»
«Che c’entrano Misha e Polina?»
«Che ti succede, Svetlana? Sei stata troppo chiusa in casa? Andiamo tutti insieme, una grande famiglia.»
Posò il bicchiere senza neanche prendere un sorso. Guardò stanca il marito.
«Chi ha pagato il viaggio?»
«Io, ovviamente!» Nikita si batté orgoglioso il petto con il pugno.
«Quindi mi hai riempito di promesse su un viaggio su un’isola paradisiaca, hai risparmiato per venticinque anni, e ora vuoi che andiamo insieme a nostra figlia e a suo marito?! Li vedo tutti i giorni! Non cucinano mai a casa perché possono sempre mangiare qui! E tu compri pure la loro spesa e paghi l’affitto. Perché ‘non capiscono la burocrazia dei grandi’.»
«Ma Polinochka…» iniziò Nikita.
«Cosa c’entra Polinochka?! Ho partorito a diciotto anni! Continuavo a dirmi che dopo avrei vissuto per me stessa! E adesso? Ho quarantacinque anni. Non ho visto nulla, non sono mai stata da nessuna parte. Lavoro da casa. Non mi allontano mai dai fornelli o dal lavello.»
Le lacrime le salirono agli occhi. Il dolore la soffocava.
Svetlana amava sua figlia, ma provava totale indifferenza verso il genero. Credeva che gli adulti dovessero vivere in modo indipendente. Rimasta incinta a diciotto anni e sposatasi, nessuno l’aveva aiutata. Neanche il marito, che lavorava all’istituto di ricerca, fu di grande aiuto. Dopo aver imparato la contabilità, tuttora seguiva e gestiva i conti di diverse aziende. A volte il sostentamento della famiglia ricadeva solo sulle sue spalle.
«Svetlana!» la voce del marito si fece severa. «Che sono queste lacrime? Stiamo già insieme abbastanza, e i ragazzi non si sono ancora sistemati— stanno cercando la loro strada. Hanno bisogno di aiuto.»
«Hai mai provato a pensare a me?»
«Certo! Vieni anche tu! Qual è il problema?»
«A quanto pare il problema sono io…» sussurrò la donna, e alzandosi da tavola, andò in camera da letto.
Il giorno dopo arrivò Polina.
«Ciao, mamma! E non sono venuta a mani vuote», disse agitando una scatola di pizza surgelata.
«Ciao. Il microonde è di là.» Svetlana indicò la cucina e si sedette in poltrona davanti al computer.
«Che succede, mamma? Misha sta per arrivare—pensavo che avresti preparato una zuppa da abbinare alla pizza e magari qualcosa per il tè.»
«La cucina è di là», ripeté la donna indicando la via senza staccare gli occhi dal lavoro.
«Perché sei così arrabbiata? Papà ha detto che non hai apprezzato il suo regalo.»
«Per capirmi dovresti essere me», rispose quietamente Svetlana.
«Cosa stai borbottando? Tua figlia viene a trovarti e tu fai finta che non ci sia! Pensavo che avremmo sistemato l’armadio e poi saremmo uscite a comprare vestiti per il viaggio. Ho chiamato anche Misha, così può portarci le borse!»
Svetlana non ce la fece più e si alzò dalla sedia.
“Ascolta, tesoro, se non te ne sei accorta, sto lavorando. E lavoro per te da ventisette anni! Così tuo padre può restare seduto senza prospettive e senza uno stipendio decente. Così mia figlia può usarmi come cuoca e come carta di credito al negozio.”
Fece un respiro per continuare, ma proprio in quel momento suonò il campanello. Era arrivato Misha. Un ragazzo di trent’anni, con una folta barba, i baffi e il suo inseparabile monopattino.
“Ciao, zia Sveta! Ti ho portato un regalo! Da parte di tutta la ‘squadra’, per così dire. Anche Nikita Sergeevich ha contribuito!” disse, tirando fuori… un frullatore dallo zaino. “Scusa se non c’è la scatola. Non ci stava nella borsa. Ma ho qui tutti gli accessori.”
“Non è fantastico, mamma? Ti piace cucinare—regalo perfetto per una casalinga!”
Svetlana fece solo un sorriso amaro e andò in camera sua.
“Che succede a lei?” sentì Mikhail sussurrare, perplesso.
“Chissà. Forse papà ha combinato qualcosa. Andiamo via da qui.”
“Come, non mangiamo nemmeno?!”
“Prendi la pizza. Mangiala a casa.”
“Odio la pizza surgelata. Meglio le torte fresche.”
“Allora falle tu!” sbottò Polina.
Quando la porta si chiuse dietro gli ospiti, Svetlana si coprì il viso con le mani e sussurrò:
“Devo essere una cattiva madre e moglie…”
Un sonno agitato vinse la sua mente tesa.
Sognò la piccola Polina con il mal di pancia. Poi dei ragazzi in cortile che la tormentavano e Svetlana che difendeva sua figlia. Poi del taglio dello stipendio di Nikita, e Svetlana che consolava suo marito e prendeva altro lavoro. Poi correva da qualche parte, con Misha che la inseguiva sul suo monopattino.
E poi… tutto divenne molto calmo e silenzioso. Era in cima a una collina. Un fiume scorreva in basso e in lontananza si vedeva una catena montuosa, con le cime illuminate dal sole al tramonto.
Quando si svegliò, Svetlana sapeva cosa fare.
“Ciao, tesoro! Sono a casa! Come va? Ti senti bene? Polina ha detto che non volevi andare al negozio e che il regalo non ti è piaciuto.”
“Non ho bisogno di niente dal negozio.”
“Per esempio un costume da bagno e un cappello da sole? E io devo comprare dei pantaloncini e una maglietta.”
“Allora vai a comprarli. Io non vengo da nessuna parte con te! Né al negozio, né in spiaggia! Ho il mio oceano. Occupatevi voi della spesa e dei preparativi. Non disturbatemi! Ho molto lavoro.”
Nikita si bloccò.
“E i soldi? Ho già pagato tutto.”
“Consideralo un compenso per i miei nervi.”
Nikita iniziò a sbuffare rumorosamente—significava che era profondamente offeso. E smise di parlare con sua moglie. A Svetlana andava benissimo così.
Due giorni dopo finì un lavoro importante e, preparando vestiti caldi e il portatile, chiamò suo marito.
“Pronto. Ti sei calmata? Non sono più arrabbiato.”
“Non mi interessa nulla dei tuoi sentimenti feriti, Nikita,” disse Svetlana con calma. “Ti sto chiamando per dirti che parto per un viaggio di lavoro; non so per quanto. Non dimenticare di controllare la posta e pagare l’affitto. Tutto qui.”
Chiudendo la chiamata, la donna sentì di respirare più facilmente. Sorridendo allo specchio, uscì dall’appartamento.
Il lungo volo non smorzò la meraviglia di incontrare la bellezza. Check-in in hotel, prendere confidenza con il programma e i servizi—tutto passò come in un lampo.
Ed eccolo! Proprio quel momento! Vulcani fumanti da una parte! Un oceano in tempesta dall’altra! Svetlana inspirò profondamente e ammirò estasiata il tramonto che dipingeva di rosso cremisi la maestosa Kamchatka.
Nel frattempo, dall’altra parte del mondo, su una spiaggia calda, Nikita Sergeevich e Mikhail soffrivano di diarrea da quattro giorni. Polina faceva quello che poteva per occuparsi di loro, rimproverando il padre per la sua tirchieria. L’hotel in cui alloggiavano somigliava ben poco all’immagine di un resort chic che lei aveva immaginato. Lo disse chiaramente al padre, che a sua volta accusò la figlia di egoismo. Mikhail soffriva e basta. Oltre ai problemi di stomaco, qualcosa nella barba gli dava un prurito terribile…
«Devo davvero radermi?!» si lamentò, grattandosi e correndo in bagno. «Fai qualcosa!»
«Cosa?!»
«Dammi qualche medicina!»
«Non so che tipo…»
«Chiama la mamma! Lei saprà!»
«La mamma ha spento il telefono.»
Più di una volta tutti loro si lamentarono dell’assenza di Svetlana e del suo telefono spento. Le loro vacanze erano ormai rovinate—in senso quasi letterale.
Svetlana tornò un mese dopo. La aspettavano a casa. Sul tavolo c’erano sushi e una torta bruciata.
«Mi trasferisco in Kamčatka», annunciò Svetlana. «Se qualcuno vuole venire con me, ne parliamo. Tutto il resto non è in discussione.»
«Ma dai… Verremo solo a trovarti, mamma…» Sua figlia ci rimase un po’ male, ma lasciò andare la madre.
Nikita cercò di parlare, di minacciare, di essere scontroso. Ma Svetlana ormai non viveva più nel passato. Due mesi dopo, lei e suo marito divorziarono.
Ai confini della terra, la vita aveva acquistato un sapore vero—il sapore del vento salato sulla faccia… E forse avrebbe ancora incontrato la sua vera felicità…
