“Al, vengo da casa di mamma. Ha deciso di cominciare una ristrutturazione,” Igor gettò le chiavi sul tavolo dell’ingresso ed entrò in cucina, dove Alla, china su un grande foglio da disegno, stava disegnando meticolosamente con una matita meccanica sottile. L’aria sapeva di caffè appena fatto e di grafite. “Vuole tutto nuovo, sai, una rinfrescata. Dice che è stanca di questo stile da ‘nonna’.”
Alla non sollevò la testa; solo la sua mano si fermò per un attimo sopra il disegno. Finì la linea, calibrandola con precisione assoluta. Questo progetto era importante—commessa complessa, cliente rispettabile, grandi soldi. Era totalmente immersa in un mondo di proporzioni, texture e luce.
“Meraviglioso”, disse con tono neutro, senza alzare lo sguardo. “Il mercato offre molte opzioni in questo periodo. Può trovare una squadra per ogni gusto e budget.”
Igor si avvicinò, sbirciando oltre la sua spalla. Profumava del profumo di sua madre—un odore forte e stucchevole che Alla riconobbe all’istante. Quell’odore annunciava sempre guai.
“Le squadre non c’entrano… Tu sei una designer. Una professionista. Così mamma ha pensato… Beh, vuole che te ne occupi tu. Fai una ristrutturazione splendida. Conosci i suoi gusti; puoi accontentarla. Aiutala a scegliere tutto, supervisiona… insomma, crea bellezza con le tue mani.”
La matita nella sua mano si fermò. Alla si raddrizzò lentamente e la posò con massima cura, come fosse uno strumento chirurgico dopo una difficile operazione. Si voltò verso il marito. Il volto, prima concentrato e pacato, divenne una maschera indecifrabile.
“Cosa intendi per ‘occuparsene’?” chiese piano, con voce quasi priva di colore.
“Cosa vuoi dire, cosa?” Igor, non cogliendo il cambiamento del suo umore, continuò con entusiasmo. “Andrai lì, guarderai tutto, farai il progetto, sceglierai materiali e mobili. Fai un lavoro di prima classe. Per la mamma! È un aiuto familiare, il dovere di un figlio, diciamo così, che noi insieme…”
Si alzò così bruscamente che la sedia cadde. Il rumore fece indietreggiare Igor, che finalmente tacque. Alla lo fissava dritto negli occhi, e nei suoi sguardi non c’era più calma né distacco professionale—solo un freddo fuoco ardente.
“Ma certo, corro subito a buttarmi nella ristrutturazione di tua madre! Cosa sono per lei—una squadra di operai gratis? Che si prenda qualcuno per questo! Soprattutto ora che i soldi ce li ha.”
Il suo volto si allungò. Chiaramente non si aspettava quella reazione.
“Al, cosa ti prende? È mia madre… Perché assumere una squadra? Perché pagare degli estranei quando in famiglia c’è una specialista del tuo livello? Lei vuole solo che sia fatto con il cuore.”
“Con il cuore?” Alla fece un sorriso senza traccia di divertimento. “Tua madre non vuole una ristrutturazione fatta col cuore. Vuole vedermi, coda tra le gambe, correre per i negozi di materiali, trasportare campioni di piastrelle e inchinarmi per ogni sua ‘brillante’ idea. Vuole rendermi la sua schiava personale, così da poter raccontare a tutte le amiche come ha piegato la nuora ribelle. Questa è la sua ‘ristrutturazione splendida’, Igor—questo è il vero obiettivo!”
Igor aggrottò la fronte, il suo volto divenne ferito e ostinato.
“Stai di nuovo complicando tutto. Semplicemente non ti piace mia madre e cerchi un motivo per creare un dramma. Parliamo di un normale aiuto familiare. Sono suo figlio; dovrei aiutarla. E tu sei mia moglie.”
Si trovarono uno di fronte all’altra in mezzo alla cucina. La tensione era ormai insopportabile. Guardando il volto confuso e arrabbiato di lui, Alla capì: un ulteriore rifiuto avrebbe portato a settimane di silenzi, rimproveri e accuse. Aveva già combattuto questa battaglia molte volte e sapeva che in uno scontro aperto avrebbe perso, sommersa dalla sua retorica sui ‘valori familiari’. Così prese una decisione. La tempesta nei suoi occhi si placò improvvisamente, così come era iniziata. Fece un respiro lento, si avvicinò alla sedia e la rimise a posto con calma. Poi guardò Igor, un sorriso lieve e quasi impercettibile sulle labbra.
“Bene”, disse in tono uniforme e professionale. “Hai ragione. È un dovere familiare. Aiuterò tua madre.”
Igor rimase sorpreso dal rapido cambiamento. Si aspettava altre urla, di certo non un accordo improvviso.
«Davvero?» chiese scettico. «Così, tutto qui?»
«Sì.» Il suo sorriso si allargò appena, ma gli occhi rimasero gelidi. «Le farò il miglior progetto. Lussuoso. Qualcosa che non avrebbe mai osato nemmeno sognare. Dille che inizio subito.»
La sera successiva, Alla non aspettò che Igor tornasse a casa. Apparecchiò il tavolo in salotto con una cena leggera—la sua preferita. Nulla nel suo comportamento tradiva la tempesta del giorno prima. Era calma, aggraziata; i suoi movimenti erano controllati; un sorriso educato, quasi affettuoso le sfiorava le labbra. Quando Igor entrò, tirò un sospiro di sollievo. Il conflitto sembrava risolto. Accettò volentieri le nuove regole del gioco, pensando che la moglie si fosse “calmata” e avesse “ragionato”. Provava perfino un senso d’orgoglio: aveva mantenuto la sua posizione, dimostrato fermezza maschile, e voilà—pace ritrovata.
Cenarono quasi in silenzio, ma non era opprimente. Igor parlò del lavoro; Alla ascoltava, annuiva, faceva domande per chiarire. Era la moglie perfetta. Solo i suoi occhi, quando lo guardava, rimanevano freddi, come l’obiettivo di una macchina fotografica che registra il soggetto con distacco.
«Ho finito», disse quando ebbero sparecchiato. Fece cenno al tavolo, dove giaceva una grossa cartella nera in rilievo con il suo logo di design.
«Già?» Igor era sinceramente sorpreso. «Così in fretta? Pensavo ci volesse almeno una settimana.» Prese la cartella. Era pesante, sostanziosa, odorava di carta pregiata e inchiostro di stampa. La aprì. La prima pagina mostrava un rendering 3D fotorealistico del soggiorno di sua madre. Igor fischiò. Quello non era l’appartamento di Tamara Pavlovna. Sembrava tratto da una rivista patinata di interior design: illuminazione perfetta, eleganti mobili di transizione, pareti rifinite con un intonaco decorativo complesso dai riflessi perlati, parquet in legno scuro posato a spina di pesce francese.
«Wow…» mormorò, girando pagina. Poi veniva la cucina. Al posto dei vecchi mobili gonfi d’acqua—una fila immacolata di frontali color avorio con maniglie integrate, una lastra di pietra scura per il piano di lavoro, elettrodomestici da incasso di ultima generazione. Sfogliò oltre: camera da letto, ingresso, bagno. Ogni immagine era un’opera d’arte. Alla non si era limitata a «rinfrescare» l’appartamento; lo aveva completamente reinventato, creando uno spazio di dignità, stile e lusso raffinato.
«Al, questo è… incredibile», la guardò entusiasta. «Mamma impazzirà di gioia! Sei un genio! Sapevo che ce l’avresti fatta!»
«Ho semplicemente fatto il mio lavoro», rispose con calma. «Sfoglia fino in fondo.»
Entusiasta, Igor sfogliò altri disegni e prospetti fino all’ultima sezione: «Preventivo». I suoi occhi scorrevano sulle prime voci: «Demolizione», «Rasatura pareti a piombo», «Installazione nuovi impianti elettrici»… Le cifre accanto a ogni voce si sommavano a importi notevoli. Voltò pagina: piastrelle italiane, rubinetteria tedesca, illuminazione belga, parquet in rovere ingegnerizzato… Il suo sorriso si affievolì. All’ultima pagina, in fondo, risaltava un totale in grassetto.
Un milione centoquarantamila rubli.
Igor rimase impietrito. Rilesse la cifra più volte, come se sperasse che ci fosse uno zero in più, un errore. Alzò lentamente la testa. Lo stupore nei suoi occhi si era trasformato in totale smarrimento, che rapidamente si irrigidì in rabbia.
«Sei impazzita? Un milione?»
«No», disse Alla in tono uniforme, fissandolo dritto negli occhi. Sorseggiò il suo tè ormai freddo. «Questo è il prezzo di mercato di materiali e manodopera per un progetto di questo livello. Ho scelto solo materiali di qualità. Niente laminati economici, nessuna importazione a basso costo. Tua madre voleva una ristrutturazione di lusso. Eccola.»
Spinse verso di lui un altro documento—una cartellina sottile di moduli. «Non ho nemmeno incluso la mia parcella di design né il costo del progetto. Sono il trenta per cento del preventivo. Consideralo il mio regalo a tua madre. E questo», picchiettò leggermente la cartellina con un’unghia, «è il contratto di servizio.»
Igor fissava, esterrefatto, le pagine stampate con ordine.
«Che contratto?»
“Standard”, spiegò Alla con la pazienza di una docente. “Tua madre firma, paga un anticipo del settanta percento e la mia squadra inizia subito. Io fornirò personalmente la supervisione autoriale in loco, come promesso—mi assicurerò che ogni elemento sia posizionato esattamente e che ogni tonalità di vernice corrisponda alla specifica. Da professionista.”
Si appoggiò allo schienale e incrociò le braccia.
“Volevi una ristrutturazione di lusso? L’avrai. Per soldi da lusso. O pensava che umiliarmi fosse gratis?”
Igor non replicò. Prese il telefono e, senza dire una parola, uscì sul balcone e fece scorrere la porta di vetro. Alla sentiva la sua voce indignata e ovattata—a tratti spuntava la parola “Mamma”. Non origliava. Versò tranquillamente altro tè, si sedette e posò le mani sulla cartella nera del progetto. Questo era il suo territorio, la sua fortezza. Aspettò.
Quaranta minuti dopo la chiave girò nella serratura. Tamara Pavlovna entrò nell’appartamento non come un’ospite ma come un’ispettrice arrivata sulla scena. Il suo viso era contratto per l’indignazione; si tolse il costoso cappotto lasciandolo sulle braccia del figlio come se fosse un valletto. Si diresse direttamente verso il soggiorno, dove Alla era seduta al tavolo, e si fermò di fronte a lei, perforando la nuora con uno sguardo pesante.
“Ma guarda chi si vede, la donna d’affari,” disse con cortesia velenosa. “Il mio ragazzo mi ha parlato delle tue… pretese. Hai deciso di farti una fortuna su una povera vecchia, vero?”
Alla indicò con calma la sedia di fronte a sé.
“Buonasera, Tamara Pavlovna. Si accomodi. Credo dovremmo discutere i dettagli del progetto in modo professionale. Igor, prepara un tè a tua madre.”
Igor, confuso, appese il cappotto e si affrettò in cucina. Sbuffando, Tamara Pavlovna si sedette a malincuore. La sua postura irradiava un supremo disprezzo.
“Quali dettagli?” sputò. “Ce n’è uno solo: mia nuora si è rivelata essere una persona avida e senza scrupoli che vuole spennare la madre di suo marito.”
Alla aprì la cartella sulla resa del soggiorno. Parlava con voce calma e uniforme, come se presentasse a un cliente importante.
“Voleva una ristrutturazione di lusso. Questo progetto risponde perfettamente a quella definizione. Abbiamo usato finiture di pregio. Per esempio, le pareti—” indicò l’immagine “—stucco veneziano Oikos. Molto scenografico e resistente. Il pavimento—listone ingegnerizzato Coswick, quercia canadese.”
“Non mi interessa se è canadese o africano!” esplose la suocera. “Perché costa un milione? Hai intenzione di farlo d’oro?”
“No, non d’oro. Dei materiali elencati nel preventivo,” Alla voltò all’ultima pagina e spinse la cartella verso di lei. “Ecco—guardi pure. Ogni voce ha il codice e la descrizione. Può controllare i prezzi presso qualsiasi rivenditore autorizzato. Sono prezzi di mercato. Inoltre, la mia ditta ha degli sconti presso alcuni fornitori, e sono riportati qui.”
Igor tornò con una tazza di tè, la posò davanti alla madre e rimase in piedi dietro di lei come un paggio fedele.
“Mamma, forse si può fare in modo più economico? Al, davvero, sono tanti soldi…”
“Si può”, assentì Alla, senza distogliere lo sguardo dalla suocera. “Possiamo rivedere del tutto il concept. Invece del parquet ingegnerizzato, posiamo un laminato Classe-32. Invece dello stucco veneziano, mettiamo carta da parati vinilica verniciabile. Per la cucina—pannelli di truciolato laminato nazionale al posto delle ante italiane. Possiamo ridurre il preventivo di due terzi. Ma non sarà una ristrutturazione di lusso. Sarà una soluzione economica. Posso preparare anche quel progetto, se il brief iniziale è cambiato.”
Il tono professionale di Alla irritò Tamara Pavlovna molto più di qualsiasi urlo. La donna capì che la stavano mettendo alle corde. Accettare una versione economica della ristrutturazione avrebbe significato ammettere di non potersi permettere ciò che era stato proposto, firmando la propria inadeguatezza.
“Mi stai prendendo in giro!” sibiliò, con chiazze rosse sul volto. “Sapevi benissimo che si trattava di un aiuto! Di farlo secondo la tradizione di famiglia!”
“‘La via di famiglia’ è il mio sconto sulla supervisione d’autore e sul lavoro di progettazione, che ammonta a oltre trecentomila rubli”, ribatté Alla, la voce che si fece d’acciaio. “Ma il lavoro di una squadra certificata, l’acquisto dei materiali e la logistica sono processi commerciali. Non hanno categorie ‘familiari’. O stai suggerendo che chieda agli operai di lavorare gratis per rispetto verso di te?”
Igor cercò di intervenire:
“Alla, fermati, non è questo che intende la mamma…”
“Cosa intende allora, Igor?” Per la prima volta quella sera, Alla guardò suo marito. “Che dovrei abbandonare il mio lavoro retribuito per diversi mesi per diventare il caposquadra, l’acquirente e la progettista non pagata di tua madre? Così poi potrà sottolineare ogni difetto commesso da qualche squadra economica e dire che sono incompetente? Conosco questo copione. Lo abbiamo vissuto quando l’ho aiutata ad attaccare la carta da parati nell’ingresso. No, grazie.”
Tamara Pavlovna si alzò. La maschera di civiltà cadde, rivelando cattiveria e odio.
“Sapevo che non eri alla nostra altezza. Solo arroganza, senza cuore. Pensi sempre solo ai soldi.”
Anche Alla si alzò. Si ritrovarono l’una di fronte all’altra, separati dal tavolo, che era ormai diventato una linea del fronte.
“Hai ragione. Penso ai soldi. Perché la mia professionalità ha un costo. E l’umiliazione che avevi programmato per me — quella è impagabile. Ma l’ho messa in fattura. Ai prezzi di mercato. Se la cifra non ti va bene, puoi sempre assumere un’altra squadra. Oppure attaccare la carta da parati da soli. Come l’ultima volta.”
Quando la porta d’ingresso si chiuse dietro a Tamara Pavlovna, Igor rimase immobile. Era in piedi dietro la sedia vuota dove pochi istanti prima sedeva la madre e fissava Alla. Rabbia, confusione e una sorta di ferita infantile si mescolavano nel suo sguardo. Solo allora si rese conto che la situazione gli era sfuggita di mano. Aveva portato sua madre come artiglieria pesante per reprimere una rivolta — e invece aveva assistito alla sua totale sconfitta. Ora era rimasto solo con la vincitrice.
“Contenta adesso?” La sua voce era spenta, priva della solita autorità. “Hai umiliato mia madre. Nella nostra casa.”
Alla raccolse con calma i fogli e li rimise nella cartellina. I suoi gesti erano fermi e precisi, come riordinare la scrivania dopo la conclusione di un affare complicato.
“Non ho umiliato nessuno. Ho offerto condizioni commerciali per un lavoro commerciale. Tua madre ha rifiutato. È prassi normale negli affari.”
“Quale prassi d’affari, per l’amor di Dio!” sbottò, dando un colpo allo schienale della sedia. “È mia madre! E tu sei mia moglie! Siamo una famiglia, non una ditta di servizi! Non lo capisci?”
“No, Igor. Sembra che tu non lo capisca,” chiuse la cartellina e lo guardò. Il suo sguardo era stanco ma deciso. “Famiglia è quando le persone si rispettano a vicenda. Non quando uno sfrutta l’altro per i propri fini, nascondendosi dietro belle parole. Tua madre non mi ha mai vista come famiglia. Mi ha vista come un bonus gratuito al figlio. Una funzione comoda da attivare a piacimento. E tu l’hai sempre accettato.”
Aggirò il tavolo e si mise proprio davanti a lei, cercando di sopraffarla con la sua altezza e presenza.
“Queste sono solo sofismi, Alla! Sto parlando di noi! Di quello che hai fatto a noi! Hai messo i tuoi stupidi principi sopra la nostra relazione! Hai mandato il conto a mia madre! Ti rendi conto di come appare agli altri?”
“Non mi interessa come appare agli altri. Mi interessa quello che è,” non cedette, non abbassò lo sguardo. “E quello che è… è l’unico modo per chiudere anni in cui mi hanno calpestata.”
Il suo volto si deformò. Vide che non poteva infrangere la sua armatura. Così fece un ultimo, disperato tentativo — mise tutto in gioco.
“Va bene. Ho capito. Allora ascolta. Hai una scelta. Adesso. O strappi tutti questi fogli, chiami mia madre, chiedi scusa e domani vai da lei e fai la ristrutturazione come una normale moglie e nuora. Gratis. Da persona perbene. Oppure…”
Si fermò, lasciando che l’ultimatum si fissasse nella mente.
“O puoi considerare che non abbiamo più una famiglia. Io non vivrò con una donna che ha dichiarato guerra a mia madre. Scegli tu.”
Per alcuni secondi calò un silenzio assoluto. Alla guardò suo marito come se lo vedesse per la prima volta. Nei suoi occhi non c’erano paura né rabbia, solo una fredda, cristallina chiarezza. Annuì lentamente.
“Hai ragione. Questo tipo di scelta cambia tutto.”
Igor si irrigidì, aspettandosi che lei cedesse. Era certo che si sarebbe spezzata. Doveva farlo. Ma fece ciò che lui non avrebbe potuto prevedere. Prese una penna dal tavolo, aprì la cartella all’ultima pagina—il preventivo. Poi aprì il contratto. La sua mano non tremò. Trovò la riga che diceva: “Sviluppo del progetto di design e supervisione dell’autore forniti gratuitamente come bonus familiare.” Con due tratti decisi la cancellò. Poi tornò al preventivo, prese la calcolatrice del telefono e calcolò rapidamente il trenta per cento del totale. Trecentoquarantaduemila. Aggiunse una nuova voce al preventivo: “Servizi del designer” e scrisse quella cifra accanto. Sotto, inserì il nuovo totale complessivo: un milione quattrocentottantaduemila rubli. Cerchiò il nuovo totale per farlo risaltare.
Poi sollevò il suo sguardo calmo e professionale verso Igor, sconvolto.
“Visto che ora non si parla più di famiglia, i bonus familiari sono annullati. Questo è il costo totale del progetto, incluso il mio lavoro. Penso sia giusto.”
Posò con cura la penna accanto alla cartella e fece scivolare i documenti verso di lui.
“La validità del preventivo è di tre giorni lavorativi. Attenderò la tua decisione e il pagamento dell’anticipo…”
