Dimochka, figlio mio, sono io… — la voce al telefono era debole, rotta, carica di dolore universale.
Dima, seduto al tavolo della cucina mentre scorreva le offerte di mutuo sul suo portatile, si irrigidì. Lanciò una rapida occhiata, quasi colpevole, a sua moglie. Sveta era in piedi ai fornelli con la schiena rivolta verso di lui. Non si girò, ma la sua schiena divenne improvvisamente perfettamente dritta, e il coltello che usava per tagliare le verdure per lo stufato cominciò a battere sul tagliere decisamente più veloce e più forte. Conoscevano entrambi quella voce. Quella voce significava sempre una cosa — che dal loro bilancio familiare, cucito con tanta fatica dai due stipendi, stavano per essere sottratte alcune grosse banconote.
— Ciao, mamma. Cos’è successo? Sembri… — Dima cercò di suonare allegro, ma non ci riuscì.
— Cosa può essere, figlio, sempre lo stesso. La mia pressione è salita di nuovo, la testa gira, vedo nero. Il dottore ha prescritto delle nuove pillole, e costano come se fossero fatte d’oro. Ho visto i prezzi e mi sono sentita ancora peggio. Sono qui, finendo la mia ultima patata, e non c’è altro. Non so come arriverò alla pensione… — Tamara Semënovna fece una pausa con la maestria di un’attrice consumata, una pausa piena di silenzio sofferente.
Il rumore del coltello cessò. Sveta voltò la testa e guardò dritto suo marito. Nel suo sguardo non c’era né supplica né rimprovero. C’era una rabbia fredda, concentrata, e una domanda che non pronunciò: “Ci cascherai di nuovo?”
Dima distolse lo sguardo. Non riusciva a sostenere lo sguardo di sua moglie. Il senso di colpa verso sua madre e la vergogna davanti a Sveta lo stavano lacerando.
— Mamma, non dire così. Lo sai che ti aiuteremo sempre. Ora ti trasferisco un po’ di soldi; puoi comprare quello che ti serve.
— Oh, figliolo, mi sento proprio a disagio… Anche voi siete giovani, ne avete più bisogno… — si lamentò Tamara Semënovna, ma nella sua voce si sentivano già chiaramente note di sollievo e di trionfo.
— Non è imbarazzante. Basta così, mamma, aspettalo, — disse Dima bruscamente e riattaccò.
Non alzò subito la testa. Rimase a fissare lo schermo spento del telefono come se stesse raccogliendo le forze. Sveta posò il coltello sul piano di lavoro. Il leggero clic metallico nel silenzio che seguì suonò come uno sparo. — Ancora? Dima, ancora? I suoi attacchi sono sempre puntuali. Esattamente una settimana dopo il giorno di paga. Ci potresti regolare l’orologio.
— Sveta, basta, — disse stancamente. — È mia madre. È sola. Chi dovrebbe chiamare se non me?
— Chiamare e chiedere è una cosa. Mettere in scena quella recita con l’ultima patata è un’altra, — Sveta venne al tavolo e si sedette di fronte a lui. — Stiamo risparmiando per l’anticipo. Rinunciamo alle vacanze, ai vestiti nuovi, a tutto. Ogni kopek conta. E tua madre ci fa tornare indietro di un mese con una sola telefonata. Diecimila l’ultima volta, quindicimila il mese prima. Per “medicine” che nessuno ha mai visto.
— È una persona anziana! Potrebbe davvero avere problemi di salute! — Dima già cominciava ad arrabbiarsi perché sentiva di avere torto.
— Anziana non vuol dire sincera. Io non credo a una sola parola di quello che dice, Dima. E in fondo, nemmeno tu. Solo che non vuoi ammetterlo, perché è più facile mandarle dei soldi e comprarti due settimane di pace. Ma te le compri a spese del nostro futuro.
Non disse nulla. Raccolse il telefono in silenzio, si girò da lei, aprì l’app bancaria. Le sue dita volarono sullo schermo. Sveta osservava la sua schiena curva, il modo in cui si concentrava sull’inserimento dell’importo, e sentì qualcosa spezzarsi dentro di lei. Non era solo un altro litigio. Era un tradimento. Silenzioso, quotidiano, compiuto con un paio di tocchi su uno smartphone.
Sul telefono di Dima apparve una notifica: “Trasferimento completato.” Posò il telefono sul tavolo e, senza guardare la moglie, si alzò.
— Esco a fare una passeggiata.
Se ne andò, lasciandola sola in cucina. L’aria non era pesante: era diventata rarefatta, vuota, come se non solo l’ossigeno fosse stato aspirato via, ma anche tutte le parole non dette, la fiducia e l’intimità. Sveta rimase al tavolo, fissando il portatile che lui aveva dimenticato, con la pagina del calcolatore del mutuo ancora aperta. I numeri sullo schermo sembravano una presa in giro. Capì che discutere era inutile. Le parole non funzionavano più. Ci volevano i fatti. Prove inconfutabili e indiscutibili da sbattergli in faccia. E le avrebbe trovate. A qualunque costo.
La sera non portò pace. Portò un silenzio denso, vischioso, che riempiva tutto l’appartamento. Dima tornò un’ora dopo; senza guardare Sveta, andò in camera e si immerse nella TV. Cenavano in silenzio. Si muovevano nell’appartamento come due fantasmi che si fossero ritrovati per caso nello stesso spazio, evitando accuratamente gli sguardi dell’altro. Sveta sentiva crescere tra loro un muro di vetro: freddo e trasparente, ma assolutamente impenetrabile. Non aveva più senso litigare. Lui aveva fatto la sua scelta. Ora toccava a lei fare la propria.
Dopo cena, sparecchiati i piatti, si sedette sul divano con il telefono. Non per scrivere o chiamare qualcuno. Aveva solo bisogno di occupare le mani e gli occhi, di soffocare i pensieri sgradevoli nel flusso infinito e inutile delle vite degli altri. Passavano foto di feste per bambini, post orgogliosi sull’acquisto di una nuova auto, immagini di cibo di ristoranti alla moda. Tutto sembrava distante e irreale. Scorreva senza pensare finché non si imbatté nel luminoso avatar di Vika, la nipote di Dima. La didascalia diceva: “Finalmente il mare! Turchia, ci sei mancata!”
Sveta aprì l’album fotografico meccanicamente. Prima foto: Vika in costume davanti al mare azzurro. Seconda: vista dalla balconata dell’hotel sulla piscina. Terza: un tavolo pieno di piatti dell’all inclusive. Quarta: Vika con le amiche, tutte che ridono e tengono in mano lunghi bicchieri di cocktail colorati. Sveta stava per scorrere oltre quando qualcosa attirò la sua attenzione. Sullo sfondo, a un tavolo proprio al bordo della piscina, era seduto un gruppo di donne più anziane. Una, in un vivace vestito floreale, aveva buttato indietro la testa e rideva così contagiosamente che sembrava si potesse sentire attraverso la foto.
Il dito di Sveta rimase sospeso sullo schermo. Lenta, allargò l’immagine. La qualità era eccellente. Il viso della donna si avvicinò, divenne nitido, fino alle più piccole zampe di gallina agli angoli degli occhi. Nessun dubbio. Era Tamara Semënovna. La sua «povera, malata» suocera. Abbronzata. Rilassata. Con un bicchiere in mano e una bevanda arancione decorata da una fetta d’arancia. Non sembrava malata. Sembrava assolutamente, abbagliantemente felice.
Una scheggia di ghiaccio, fredda e nitida, trafisse Sveta sotto le costole. Scorrendo oltre, vide Tamara Semënovna in posa abbracciata a Vika contro il tramonto. E poi che saltellava lungo la spiaggia. La menzogna era così sfacciata, così totale, che le mancò il respiro. Tutti quei mesi di lamentele, tutte quelle «ultime patate» e «medicine costose»: tutto era servito a pagare proprio questa vacanza, queste risate, questi cocktail. Pagati dalle loro tasche. Dal loro mutuo non ancora nato.
Proprio in quel momento, il telefono di Dima squillò nella stanza. Lui sobbalzò, si strappò alla TV. Sveta diede un’occhiata allo schermo del suo telefono, appoggiato sul tavolino. Una sola parola brillava: «Mamma».
Dima afferrò il telefono.
— Pronto, mamma? È successo ancora qualcosa? Dall’altra parte della linea si udirono suoni simili a singhiozzi soffocati. Sveta vide la faccia del marito tendersi e impallidire. — Cosa? Sei caduta? Mamma, calmati, spiega per bene!
Sveta si alzò dal divano. Non distolse lo sguardo dal marito, che si era già alzato di scatto ed era andato avanti e indietro per la stanza.
— Che operazione? Urgente?.. Mio Dio, quanto costa?! — la sua voce tremava dal panico.
All’altro capo della linea, Tamara Semënovna stava chiaramente recitando la parte della sua vita. Ma Sveta non sentiva più i suoi lamenti. Riempiva tutto il suo campo visivo solo il viso abbronzato e ridente della donna vicino alla piscina turca.
Si avvicinò a Dima. Lui era così immerso nella conversazione che non si accorse nemmeno di lei. Non gli strappò il telefono. Semplicemente allungò la mano e lo prese dalla sua mano ormai rilassata. Dima la fissò scioccato, senza parole. Sveta portò la cornetta all’orecchio. I singhiozzi della suocera cessarono di colpo.
— Tamara Semënovna? — La voce di Sveta era calma e uniforme. In modo inquietante calma. — Non si preoccupi. I soldi arriveranno. Li porterò io stessa.
Sveta non andò in banca. Non andò nemmeno al solito supermercato di quartiere. La sua auto superò le insegne luminose dei negozi familiari e si diresse verso la periferia del quartiere, verso un edificio basso di mattoni grigi con una sola insegna sopra l’ingresso: “Alimentari”. Era il discount più economico, un posto dove la gente va non per scelta, ma per sopravvivere. Dentro odorava di cartone umido e plastica a buon mercato. Lampade fluorescenti fioche ronzavano sul soffitto, gettando una luce impietosa sui corridoi.
Non prese un carrello. Un grande cestino intrecciato bastava. Sveta si mosse nel negozio con una fredda precisione chirurgica. Il suo sguardo scivolava oltre confezioni colorate, oltre tutto ciò che potesse offrire anche il minimo piacere culinario. Cercava altro. Cercava l’essenza. L’essenza della povertà, che la suocera adorava descrivere.
Eccoli — la pasta. Non di grano duro in belle confezioni con bandiere italiane, ma gomiti grigi e fragili in una semplice busta trasparente con un’etichetta storta. Prese la busta più grande, circa due chili. Poi — cereali. Non riso o grano saraceno di qualità, ma il perlato più economico, con macchie scure ben visibili attraverso la cellophane opaco. Il sacchetto atterrò con un tonfo sulla pasta nel cestino. Infine, nel reparto pane, trovò ciò che voleva. Crostini duri come pietre, raffermi, confezionati in sacchetti anonimi. Carburante perfetto per la sopravvivenza. Nient’altro. Niente olio, niente zucchero, niente tè. Solo il minimo indispensabile.
Dopo aver pagato alla cassa con una banconota stropicciata e aver ricevuto il resto in monete, mise gli acquisti in un unico grande sacco e uscì. Dopo l’aria soffocante del negozio, la strada sembrava fresca e pulita. Non provava né rabbia né soddisfazione. Solo una fredda, sonora sensazione di giustizia.
La porta dell’appartamento di Tamara Semënovna non si aprì subito. Prima il rumore delle ciabatte, poi il lungo scatto di una serratura. La suocera stava sulla soglia, appoggiata allo stipite. Indossava una vecchia vestaglia, i capelli erano arruffati e la mano poggiava teatralmente sulla fronte. Recitava la martire appena strappata al letto di morte.
— Svetochka… Entra… Mi sono alzata a malapena, — sussurrò, scrutando oltre la schiena di Sveta, chiaramente in cerca della tanto desiderata busta o borsa di contanti.
Sveta entrò senza dire una parola. Non si tolse le scarpe. Andò dritta al cuore della casa — la cucina. Tamara Semënovna, stupita da una simile violazione del rituale, la seguì zoppicando. La sua “gamba cattiva” sembrava preoccuparla molto meno del contenuto del sacchetto nelle mani della nuora.
La cucina era pulita e accogliente. Molto più accogliente di quanto ci si aspetterebbe dalla casa di una pensionata “indigente”. Sveta si avvicinò al grande tavolo da pranzo coperto da una tovaglia cerata a margherite appena cambiata. Tamara si fermò sulla soglia, gli occhi fissi sul sacchetto. L’aspettativa si mescolava a una impazienza malcelata.
E poi Sveta lo fece. Non tirò fuori niente. Semplicemente rovesciò il sacchetto e, con un fruscio secco e deciso, versò tutto il contenuto direttamente sul tavolo. La pasta grigia si sparse sulla tovaglia cerata con un rumore di plastica a buon mercato, la busta polverosa di orzo perlato vi atterrò accanto e, sopra questa natura morta deprimente, i crostini duri caddero con uno schiocco fragoroso.
Tamara rimase impietrita. La mano, che poco prima si era posata sulla fronte, cadde inerte lungo il fianco. La maschera da martire scivolò dal suo volto, rivelando uno smarrimento che si trasformava in rabbia. Guardava ora la spesa sparsa, ora il volto impenetrabile di Sveta.
— Che… cos’è questo? — sibilò.
Sveta incrociò le braccia sul petto. La sua voce era calma e distinta, ogni parola cadeva sul tavolo come un altro biscotto secco.
— Se sei così povera e infelice come dici, allora vivi di biscotti secchi e acqua. Non riceverai più soldi da noi.
Il silenzio cambiò. Smise di essere comprensivo. Divenne accusatorio. Il viso di Tamara si fece rosso fuoco.
— Tu… Come osi?! — fece un passo verso il tavolo; il suo zoppicare teatrale sparì senza lasciare traccia. — Lo dirò a mio figlio! Ti rimetterà al tuo posto!
— È l’unica cosa che ti meriti dopo anni a dissanguare la nostra famiglia. Non avrai altro, — ripeté Sveta con la stessa calma.
Resasi conto che la recita era finita e che la nuora era rimasta impassibile, la suocera iniziò a agitarsi. Il suo volto si contorceva.
— Io… Non è come pensi! Avevo bisogno dei soldi… per qualcos’altro! Per un’amica! Stava morendo! E la vacanza… Vika mi ha invitata, il suo pacchetto non era rimborsabile! Non l’ho pagata io!
Mentiva disperata e goffa, si aggrovigliava nelle sue parole come in una rete. Sveta la guardava in silenzio, senza concedere neanche un cenno alle bugie. E quel silenzio era più spaventoso di qualsiasi rimprovero. Non riuscendo a sopportarlo, Tamara si precipitò verso il telefono sul davanzale. Le sue dita premevano freneticamente sui tasti.
— Figlio, tua moglie… è venuta qui e… mi ha umiliata! Ha buttato qualcosa schifoso sul tavolo come fossi un cane! — La voce di Tamara risuonava di furia giusta, diventando stridula. Parlava in fretta, soffocando le parole, tracciando un quadro di mostruosa crudeltà da parte della nuora. — Mi accusa, dice che mento! Mi senti, Dima?! Sta prendendo in giro tua madre malata!
Sveta non si mosse. Prese il suo telefono dalla tasca dei jeans. Le sue dita si muovevano velocemente e con precisione sullo schermo, senza la minima esitazione. Apri la galleria. Seleziona i file necessari. La foto della suocera che rideva vicino alla piscina. La foto con sua nipote, abbracciate al tramonto. E il tocco finale — un breve video di dieci secondi che era riuscita a scaricare dalla pagina di Vika, dove Tamara, piena di forza ed energia, ballava una semplice hit turca a una discoteca sulla spiaggia. Scelse il contatto “Marito” e premette “Invia.” La spunta blu di conferma apparve quasi subito.
Non ci volle più di quindici secondi. Per tutto questo tempo, Tamara continuò la sua arringa furiosa, senza accorgersi di nulla intorno.
— …devi venire e rimetterla al suo posto! Esigo che si scusi! Non permetterò che questo accada! Dimochka, mi senti? Pronto!
All’altro capo della linea ci fu completo silenzio per alcuni secondi. Non quello quando la comunicazione cade, ma quello che segue un colpo. Un silenzio sordo e scioccato. Poi Sveta sentì la voce di suo marito. Ma non era Dima. Non il Dima che mezz’ora prima era in preda al panico per un’“operazione” e si sentiva in colpa. La voce era piatta, metallica, senza la minima intonazione. Era qualcun altro.
— Mamma. Ho visto le foto.
Solo tre parole. Ma colpirono Tamara più duramente che se suo figlio le avesse urlato contro. Rimase paralizzata con la bocca aperta. Il rossore di rabbia svanì dal suo volto, lasciando un colorito malsano.
— Quali… quali foto? — balbettò; la sua sicurezza cominciava a sgretolarsi come vecchio intonaco. — È stata lei! Ti ha inviato qualcosa! È Photoshop! Calunnia!
— E anche il video è Photoshop? — la voce di Dima si fece ancora più dura e gelida. — Quello in cui balli sulla spiaggia? Fa parte della riabilitazione dopo la caduta?
Tamara aprì e chiuse la bocca come un pesce gettato a riva. Era a corto di argomenti. Il copione era distrutto. Cercò di tornare alla sua vecchia tattica; la voce tremava di nuovo, ma stavolta per il vero panico, non per una sofferenza simulata.
— Figlio, non è così… Posso spiegarti tutto…
— Basta. Non c’è niente da spiegare, — Dima la interruppe. Nella sua voce non c’era né pietà né rabbia. Solo vuoto e decisione finale. — Ci hai mentito. Per anni. Ci hai dissanguati mentre noi contavamo ogni kopeck. Hai fatto leva sui miei sentimenti. È stata l’ultima volta.
— Dima! Non ti azzardare a parlarmi così!..
Ma in risposta sentì solo brevi, indifferenti segnali acustici. Aveva riattaccato.
Tamara abbassò lentamente la mano che teneva il telefono. Guardò Sveta, ma il suo sguardo era vuoto. Non c’era più rabbia né astuzia. Solo un’incredulità torpida, animale, per ciò che era successo. Aveva perso. Aveva perso tutto.
E Sveta la guardava semplicemente. Non una parola di rimprovero. Non un’ombra di trionfo sul suo volto. Osservava semplicemente mentre il mondo di questa donna crollava. Poi, con calma e senza fretta, si voltò. Percorse il corridoio fino alla porta d’ingresso. La serratura scattò. La porta si aprì e si chiuse. Nessun colpo, nessun movimento brusco. Semplice e definitivo.
Tamara rimase sola. In mezzo alla sua cucina pulita e ordinata. Sul tavolo davanti a lei, sulla vivace tovaglia a margherite, giaceva un misero pugno di pasta grigia e crostini — un monumento alle sue stesse bugie. Nella mano teneva ancora il telefono. Un inutile pezzo di plastica a cui suo figlio non avrebbe mai più risposto. Fuori, la città brulicava, la vita continuava, ma in questo piccolo appartamento era appena finita. Cadde un silenzio assoluto, irrevocabile…
