L’ultimo pagamento è passato venerdì sera. Fissavo lo schermo del telefono, i numeri nell’app della banca, e non ci credevo. Otto anni. Per otto anni mettevo da parte quella cifra ogni mese, tagliavo su tutto, lavoravo due lavori per i primi tre. Un bilocale in periferia, ma mio. Completamente mio.
— Lena, perché resti lì impietrita? — Igor mi ha abbracciato da dietro e ha guardato il telefono. — È fatta, vero? È finita?
— È finita, — mi sono voltata verso di lui, e solo allora ho sentito come la tensione degli ultimi anni si fosse impressa nelle mie spalle, nel collo, alle tempie. — Igor, sono libera.
Lui rideva, mi ha sollevata e ha iniziato a girarmi nella cucina della nostra — ora nostra — casa. Ci siamo sposati tre anni fa, quando stavo ancora pagando il mutuo. Igor non ha fatto domande stupide né preteso di essere aggiunto all’atto. Ha solo detto: facciamolo insieme. E per gli ultimi tre anni abbiamo pagato insieme. In due, era più facile. Molto più facile.
— Dobbiamo festeggiare, — ha detto, posandomi a terra. — Festeggiamo davvero. Invitiamo Katya e Dima, e anche la tua Natasha. Facciamolo domani sera.
— Dai, — ho annuito, ancora incredula. — Ma facciamo qualcosa di sobrio. Niente sfarzi.
— Quali sfarzi, — Igor ha minimizzato. — Stiamo solo seduti, beviamo del vino. Te lo sei meritata.
Avrei voluto dire: ce lo siamo meritati, ma sono rimasta zitta. Igor lo sapeva già.
Il sabato si è rivelato caldo e dorato, come l’autunno sa essere. Ho cucinato tutta la mattina, preparato la tavola; Igor è andato a prendere del vino. Gli amici dovevano arrivare alle sei. Alle quattro e mezza il citofono ha suonato.
— Qualcuno è in anticipo, — ho borbottato, asciugandomi le mani con un asciugamano.
Igor si accigliò e andò al citofono.
— Pronto? — Una pausa. Il suo volto si fece assente. — Mamma? Dove sei?.. Ok, ti apro.
Sentii qualcosa con gli artigli stringermi lo stomaco. Svetlana Petrovna. Mia suocera. Viveva nella sua città, a trecento chilometri di distanza, e ci visitava due volte l’anno. E ci avvisava sempre in anticipo.
— È qui, — disse Igor, e sentii confusione nella sua voce. — Con le sue cose.
Uscimmo sul pianerottolo. Svetlana Petrovna era accanto all’ascensore, appoggiata a due enormi valigie. Indossava un cappotto blu scuro, un foulard in testa e sul volto un’espressione di stanchezza e una strana determinazione.
— Igorino, — tese la mano verso il figlio. — Aiutami, sono pesanti.
— Mamma, cos’è successo? — Igor afferrò le valigie e le trascinò dentro l’appartamento. — Ti fermerai a lungo?
— Dove vuoi che sia, — Svetlana Petrovna si tolse il cappotto e guardò l’ingresso con occhio scrutatore. — Ora che avete finito di pagare il mutuo.
Rimasi immobile con l’asciugamano in mano.
— Come fai a saperlo?
— Me l’ha detto Igor ieri, — mia suocera entrò in cucina e si sedette con l’aria di chi ha appena ottenuto una piccola vittoria. — Era felice e ha condiviso la notizia. E ho pensato: ecco, ci siamo. È arrivato il momento.
— Momento per cosa? — Guardai Igor.
Svetlana Petrovna prese un flacone di pillole dalla borsa e lo mise sul tavolo con enfasi.
— È ora di occuparmi della mia salute. Ho settantatré anni, Lenochka. Non sono fatta di ferro. Vivo da sola, ogni giorno temo di sentirmi male — e chi mi aiuterà? I vicini? Sono al lavoro dalla mattina alla sera. — Ci lanciò uno sguardo che conteneva qualcosa come un’indignazione giustificata. — “Appena ho finito di pagare il mutuo, la suocera si è presentata con le sue pretese”, è questo che pensi adesso, vero, Lena? Ma non sono qui con delle pretese. Voglio solo vivere. Vivere normalmente, capisci?
— Mamma, — Igor si sedette davanti a lei. — Di cosa stai parlando? Cosa succede con la tua salute?
— Ma quale salute, — fece un gesto con la mano. — Ho la pressione che va su e giù, il cuore non va bene. Il dottore dice che ho bisogno di flebo, massaggi, fisioterapia. Una buona cura. Solo che tutto questo costa caro e la pensione, sai com’è. Allora ho pensato: visto che ora non hai più rate, magari puoi aiutare tua madre? Igor, per tre anni hai aiutato a pagare il mutuo di tua moglie. Ora tocca a me. È giusto così.
Caliò un silenzio pesante e appiccicoso. Sentivo pulsare le tempie.
— Svetlana Petrovna, — iniziai cercando di mantenere la calma. — Certo che aiuteremo. Se serve, ti trasferiremo i soldi per le cure. Ma perché devi venirti a trasferire da noi?
— Perché ho bisogno di qualcuno che mi accompagni, — mi guardò con una fermezza inaspettata. — Qualcuno deve portarmi agli appuntamenti. E se mi sento male lì? In coda o sul lettino da massaggio? Il cuore è imprevedibile. No, devo essere sorvegliata. E non potrò vivere con la mia pensione durante una cura del genere. Quindi resterò da voi. Non per molto. Fino a che non finisco la cura.
— Mamma, — Igor si passò una mano sul viso. — Ma oggi aspettiamo ospiti. È la nostra festa.
— Lo so, — annuì. — Ma non importa, starò in stanza. Non darò fastidio. A proposito, qual è la mia stanza?
Mi sentivo sul punto di urlare. O piangere. O entrambe le cose insieme.
— Abbiamo solo la nostra camera e il soggiorno, — riuscii a dire.
— Allora mi sistemerò in camera da letto, — Svetlana Petrovna si alzò. — E voi potete prendere il divano. Siete giovani, ce la farete. Dove sono le mie valigie?
Arrivarono i nostri amici e celebrammo la fine del mutuo. Bevvi vino e sorridevo, ma dentro era tutto stretto in un unico grosso nodo di rabbia e impotenza. Svetlana Petrovna rimase davvero in camera da letto, uscendo solo per il tè, e ogni volta lanciava occhiate significative al tavolo, alle bottiglie, alle nostre facce.
Quando gli ospiti se ne andarono, io e Igor ci stendemmo sul divano, sotto la stessa coperta.
— È solo per poco, — sussurrò nel buio. — Finirà le sue procedure e tornerà indietro. Non può semplicemente restare.
— Può farlo, — dissi. — La conosci.
— Lena, è mia madre. Non posso cacciarla.
— Non ti sto chiedendo di cacciarla. Ti chiedo di stabilire dei limiti. Di dire che questo è il nostro appartamento, la nostra vita.
— Lo farò, — promise. — Glielo dirò domani.
Ma non lo disse domani. Né il giorno dopo.
Svetlana Petrovna si era sistemata bene. Aveva rimesso le tende in camera da letto — non le piaceva il colore. Aveva cambiato disposizione ai mobili — così era più comodo per lei. Ogni mattina si presentava a colazione con l’aria di chi crede che tutti le siano debitori, e cominciava:
— Lenochka, non friggere le uova con quel caldo, si bruceranno. Igor, non mettere quella camicia, è tutta stropicciata. Lenochka, che pane hai comprato, è troppo insipido.
Igor era al lavoro fino alla sera. E io restavo sola con lei. Lavoravo da remoto, da casa, e ogni giorno si trasformava in una prova.
— Lenochka, non battere così sui tasti, mi fa male la testa. Lenochka, cosa cucini per pranzo? Io quello non lo mangio. Lenochka, quando hai lavato il pavimento l’ultima volta? C’è polvere dappertutto.
Pulivo il pavimento. Cucivo separatamente per lei. Lavoravo con le cuffie per non sentire. Ma trovava comunque una ragione per entrare, starmi addosso, dire qualcosa di pungente mascherato da premura.
Il mercoledì e il venerdì la portavo a fare le flebo. Il martedì e il giovedì — al massaggio. Il lunedì — dal cardiologo. Il sabato — dal neurologo. Ognuna di queste cose richiedeva ore. Aspettavamo in fila, tornavamo indietro, e lei raccontava dei suoi malesseri, di quanto fosse difficile, di quanto soffrisse.
— Meno male che Igor mi aiuta con i soldi, — diceva sul minibus. — Un vero figlio. Non come certi che si scordano dei genitori.
Restavo in silenzio, i pugni serrati.
La sera Igor tornava a casa sfinito. Sua madre gli si avventava addosso con racconti delle sue procedure, dei medici, di cosa aveva mangiato quel giorno. Lui ascoltava, annuiva, la abbracciava. Poi andava in cucina, dove ero ai fornelli, e diceva:
— Mi dispiace. So che è difficile per te. Ma presto se ne andrà.
— Quando? — chiesi.
— Presto. Il ciclo di cure non è infinito.
Ma il ciclo continuava. Passò una settimana. Poi due. Poi tre.
Dopo un mese capii che non ce la facevo più. Svetlana Petrovna non aveva alcuna intenzione di andarsene. Si era sistemata, aveva preso il comando, trasformato il nostro appartamento nel suo regno. Decidava cosa cucinare, quando pulire, quando andare a dormire. Pretendeva silenzio durante il giorno — il suo “riposo ordinato dal medico”. Faceva osservazioni se io e Igor ridevamo troppo forte la sera.
— Non capite che c’è una malata in casa? — sibilò. — Ho bisogno di pace e tranquillità!
Smettei di dormire. Il divano era scomodo, duro, e passavo la notte a rigirarmi ascoltando il respiro di Igor accanto a me. Lui si era adattato. Poteva dormire ovunque. Io no.
Una mattina mi sono alzata alle cinque, mi sono seduta al tavolo in cucina e ho solo guardato fuori dalla finestra. Alba grigia, palazzi grigi, vita grigia. Avevo pagato un mutuo per otto anni per avere un posto tutto mio. Tutto mio. E ora quel posto era stato preso da una donna che nemmeno pensava fosse necessario dire grazie.
Quella sera parlai con Igor. Sul serio.
— O se ne va tua madre, o me ne vado io, — dissi, con voce calma. — Non posso più vivere così.
Impallidì.
— Lena, non dire così. Parlerò con lei. Davvero. Domani le dirò che è ora di tornare indietro.
— Quante volte l’hai già promesso?
— Domani. Lo prometto.
Il giorno dopo Igor ci provò davvero. L’ho sentito parlare con sua madre in camera da letto, l’ho sentita alzare la voce, l’ho sentito scusarsi. Poi lei uscì con gli occhi rossi, mi guardò con odio freddo e si chiuse in camera. E la sera annunciò:
— Il dottore ha detto che devo restare qui un altro mese. A fare le flebo. Il mio cuore è in condizioni critiche. Se interrompo il trattamento adesso, sono spacciata.
Igor fissava il pavimento.
— Mamma, ma lo stai già curando da un mese.
— E allora? Una malattia non è un raffreddore che passa in una settimana. È una cosa seria. Ma se non hai bisogno di tua madre, se mi neghi un angolo e un pezzo di pane, dillo chiaramente. Me ne andrò. Morirò da sola nel mio appartamento, ma non peserò sulla tua coscienza.
Pianse. Lacrime vere, con singhiozzi. Igor la abbracciò e cercò di consolarla. E io uscii dalla stanza, perché se fossi rimasta avrei detto cose da cui non si torna indietro.
Quella notte non dormii affatto. Rimasi lì, a fissare il soffitto e pensare. A lungo. Freddamente. Chiaramente. Al mattino avevo un piano.
Il martedì, Svetlana Petrovna aveva il massaggio — una lunga seduta di due ore, più il tempo di spostamento. Usciva alle dieci e non tornava mai prima dell’una. Igor era al lavoro fino alle sette. Avevo tempo.
Alle nove del mattino ho accompagnato mia suocera alla porta. Ho detto che avevo una riunione con il direttore, e lei ha accettato di andare al massaggio da sola.
— Lenochka, compra la ricotta, ma non acida. E il pane che mi piace, ricordi?
— Ricordo, — dissi. — Buon massaggio.
Quando la porta si chiuse dietro di lei, mi sedetti sul divano e contai fino a cento. Poi mi alzai e mi misi al lavoro.
Prima ho chiamato un fabbro. Ho spiegato di aver perso le chiavi e che avevo bisogno di una sostituzione urgente. È arrivato in mezz’ora e ha lavorato velocemente. Una nuova serratura, nuove chiavi. Un set per me, uno per Igor.
Mentre il fabbro lavorava alla porta, ho preparato le cose di Svetlana Petrovna. Metodicamente, con ordine. Valigie, borse, medicine, vestiti — tutto ciò che aveva portato con sé. Ho piegato, chiuso le cerniere, portato tutto nell’ingresso. Due valigie enormi, una borsa, pacchi. Tutte le sue cose che avevano invaso la nostra camera da letto.
Il fabbro se ne andò. Ordinai un taxi — per l’una, con un po’ di anticipo. Poi misi le valigie sul pianerottolo. Con cura, proprio vicino alla porta. Così le avrebbe viste appena arrivata.
E chiusi la porta. Con la nuova serratura. Mi sedetti per terra, nell’ingresso, e aspettai.
Tornò alle una meno un quarto. Sentii l’ascensore fermarsi al nostro piano, i suoi tacchi battere. Poi — il tintinnio delle chiavi. Un tentativo di aprire la porta. Un secondo tentativo. Un terzo.
— Cos’è questo? — la sua voce era perplessa. — Igor? Lena? La porta è bloccata?
Mi alzai e andai alla porta.
— Non è bloccata, Svetlana Petrovna. La serratura è stata cambiata.
Silenzio. Lungo. Poi:
— Sei impazzita del tutto? Apri subito!
— Non lo farò. Le tue cose sono nell’atrio. C’è un taxi che ti aspetta giù. Vai a casa.
— Lena! — la sua voce si fece stridula. — Non ne hai il diritto! Questo è l’appartamento di mio figlio!
— Questa è la mia casa, — dissi con fermezza. — L’ho pagata per otto anni. Da sola. Tuo figlio ha aiutato negli ultimi tre, e gliene sono grata. Ma l’appartamento non è tuo. E non ti dà il diritto di decidere delle nostre vite.
— Ma come osi! — i suoi pugni picchiarono sulla porta. — Sono malata! Ho bisogno di cure! Apri, ti ho detto!
— Cura a casa tua. Ti trasferiremo i soldi per le cure. Igor non abbandonerà sua madre. Ma qui non vivrai più.
— Igor! — urlò. — Chiamo Igor! Ti farà cacciare da questo appartamento! Vedrai!
— Chiama pure, — mi appoggiai con la schiena alla porta. — Ho già discusso tutto con lui.
Non era vero. Ma speravo che Igor avrebbe capito.
Mia suocera chiamò suo figlio più volte. La sentii lamentarsi al telefono, piangere, pretendere. Poi il mio telefono vibrò. Igor. Rifiutai e scrissi un messaggio: “Spiegherò dopo.”
Pianse sulla soglia per circa venti minuti. Poi si sedette stanca su una valigia.
— Lena, — la sua voce si fece più bassa. — Ma che fai? Non lo faccio per cattiveria. Ho davvero paura di restare sola. E ho davvero bisogno di soldi per curarmi.
— Allora dillo chiaramente, — risposi. — Chiedi aiuto. Come una persona. Non arrivare con le valigie e le pretese. Non ci rifiutiamo di aiutare. Ma non puoi vivere con noi. Abbiamo la nostra vita, i nostri progetti.
— Quali progetti, — sbuffò, ma il veleno era sparito dalla sua voce. — Giovani. Avete tutta la vita davanti a voi.
— Esatto, — dissi. — E vogliamo viverla noi stessi.
Un’altra lunga pausa. Poi:
— Il taxi è ancora di sotto?
— Sì.
— E tutte le mie cose sono qui?
— Tutto è sul pianerottolo.
Sospirò rumorosamente.
— Ecco. Così sia. Ma ricordalo, Lenochka: oggi tu mi hai cacciata. Ma quando sarai vecchia tu stessa, i tuoi figli faranno lo stesso con te. Vedrai.
— Lo vedrò, — acconsentii. — Allora me lo sarò meritato.
L’ho ascoltata raccogliere le sue cose, trascinare le valigie all’ascensore. Borbottare sottovoce. Chiamare l’ascensore. Andarsene.
Solo quando il rumore dell’ascensore si perse nei piani inferiori mi permisi di espirare. Mi sedetti a terra proprio lì nell’ingresso e mi coprii il viso con le mani. Tutto il mio corpo tremava — dalla tensione, dalla paura, dal sollievo.
Igor tornò alle otto. Entrò, provò la vecchia chiave e rimase sorpreso. Suonò al citofono.
— Lena, che succede?
Aprii la porta. Lui era lì, con un’espressione colpevole e una busta della spesa in mano.
— Ha chiamato mamma. Ha detto che l’hai cacciata. È vero?
— È vero, — mi sono messa da parte per farlo entrare. — Mi dispiace. Non ce la facevo più.
Entrò in casa e guardò intorno. Era diversa — spaziosa, luminosa. Come se una fitta nebbia che premeva da tempo avesse lasciato le stanze.
— Piangeva, — disse Igor. — Ha detto che hai cambiato la serratura.
— L’ho fatto. Ecco le tue chiavi.
Prese il mazzo e lo rigirò tra le mani.
— Lena, è mia madre.
— Lo so. E non ti proibisco di occuparti di lei. Mandale dei soldi, valla a trovare, chiamala tutti i giorni. Ma non può vivere qui. Non così. Non prendendo tutto lo spazio, ogni decisione, tutta la nostra vita.
Lui restò in silenzio, e io non sapevo cosa sarebbe successo ora. Forse si sarebbe voltato e se ne sarebbe andato. Forse avrebbe detto che avevo torto. Che ero stata crudele. Che lei aveva ragione.
Ma si sedette sul divano e si prese la testa tra le mani.
— Lo so, — disse piano. — So tutto. Semplicemente non potevo… non potevo rifiutarle. È mia madre, Lena. Mi ha messo al mondo, mi ha cresciuto da sola. E quando piange, mi sento il peggiore dei bastardi.
Mi sedetti accanto a lui e gli posai una mano sulla spalla.
— Non sei un bastardo. Sei un bravo figlio. Ma hai una moglie. Hai una tua famiglia. E quando una madre cerca di gestire quella famiglia, di imporre le regole, occupare la tua camera da letto e la tua vita — non va bene. Anche se è anziana. Anche se è malata. Ci devono essere dei limiti.
— Ha detto che il suo cuore le dà problemi.
— Le salgono i valori della pressione. Come succede a metà delle donne della sua età. Pagheremo le cure. La chiameremo e la terremo d’occhio. Ma vivrà a casa sua.
Igor alzò la testa e mi guardò.
— L’hai davvero buttata fuori? Con le valigie, nel corridoio?
— Sì.
All’improvviso sorrise. Debolmente, stanco, ma sorrise.
— Sai, probabilmente è giusto così. Io non ne ho avuto il coraggio. Ma tu sì.
— Volevo solo vivere nel mio appartamento, — ammisi. — Quello che ho pagato per otto anni. Capisci?
— Capisco. — Mi abbracciò, forte, sul serio. — Scusa se non ti ho protetta prima. Se ho lasciato che arrivassimo a questo punto.
— Mi hai protetto aiutandomi con il mutuo, — dissi. — Stando vicino a me. Ora viviamo. Noi due. Nel nostro appartamento. Senza tende altrui in camera da letto.
E così siamo rimasti — sul divano, abbracciati, nel silenzio del nostro appartamento. Il silenzio che non avevamo avuto per un mese intero.
Svetlana Petrovna non chiamò per tre giorni. Poi telefonò a Igor, e con voce neutra disse che era arrivata bene, che un vicino l’aveva aiutata coi bagagli. Che sarebbe andata da un massaggiatore della zona. Che non aveva abbastanza soldi per le flebo — se potevamo, ci avrebbe chiesto di fare un bonifico.
Igor glieli trasferì. Io non mi opposi. Erano i suoi soldi, sua madre, la sua coscienza.
